Блок Лоуоренс : другие произведения.

После первой смерти

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
 Ваша оценка:
  
  
  После первой смерти
  
  Лоуренс Блок
  
  
  для
  Как-там-Ее-зовут
  
  
  
  
  1
  
  Я ОЧЕНЬ МЕДЛЕННО ПРИХОДИЛ В СЕБЯ. СНАЧАЛА БЫЛО ТОЛЬКО простое осознание существования. Я лежал на правом боку, моя правая рука была странно согнута так, что голова покоилась на запястье, в пальцах правой руки ощущалось легкое покалывание, как будто вес моей головы частично перекрывал кровообращение в этой руке. Моя левая рука была вытянута вдоль тела. Я оставил каждую часть себя такой, какой она была, и держал глаза закрытыми. Если я двигался или открывал глаза, у меня начинала болеть голова. Все равно скоро будет болеть, но если бы я мог осторожно снова погрузиться в сон, то смог бы отсрочить головную боль. При большем, чем обычно, везении я, возможно, даже смогу проспать все время похмелья. В прошлом такое иногда случалось, хотя и не часто.
  
  Я знал, что будет похмелье, знал также, что вышел из дома и заслужил похмелье, хотя и не мог этого вспомнить, на самом деле я помнил очень мало. Я не знал, где я был, или как я туда попал, или какой сегодня день, и не особенно стремился узнать что-либо из этих вещей. Я знал — хотя и не помнил, — что был пьян. Когда я пью, я напиваюсь, а когда я напиваюсь, у меня случаются массовые провалы в памяти, во время которых я совершаю поступки, к лучшему или к худшему, которые я не помню, к лучшему или к худшему.
  
  Обычно к худшему.
  
  Я начал пить. Я думал, что завязал с этим, но, очевидно, я ошибался. Я пил, и я напился, и я потерял сознание, все по обычной схеме, и если бы я пошевелился или открыл глаза, у меня было бы похмелье, а я его не хотел. Если бы я хоть чуть-чуть приоткрыл глаза, я мог бы, по крайней мере, узнать, день сейчас или ночь, и я подумал об этом, и мне пришло в голову, что узнать, день сейчас или ночь, - недостаточная награда, чтобы уравновесить наказание в виде головной боли. Мне тоже пришло в голову, что все эти размышления были опасны. Это мешало мне вернуться ко сну. Я держал глаза закрытыми и заставлял свой разум решительно отгонять каждую мысль, как пляж, отражающий одну волну за другой, пока море не успокоилось. Одна мысль за другой, одна волна за другой, толчок, толчок, и темный занавес милосердно опустился.
  
  Во второй раз меня разбудила моя правая рука. Покалывание в пальцах полностью прекратилось, и теперь вся рука была довольно жесткой, при этом неподвижные пальцы ощущались по крайней мере вдвое больше обычного диаметра. Я вытащил руку из-под головы и глупо потряс ею в воздухе. Затем левой рукой я потер правое запястье, яростно растирая артерии и вены, чтобы восстановить кровообращение. Мои глаза все еще были закрыты. Голова кружилась от идиотских видений гангрены и ампутации. Я потер запястье, и спустя долгое время пальцы снова начало покалывать, и я с усилием смог сжимать и разжимать их. Затем началась головная боль, двусторонняя: тупая боль, исходящая из центра лба, и острая колющая боль в основании черепа сзади. Я продолжал растирать руку и сгибать пальцы, и в конце концов покалывание утихло, и рука ощущалась так, как и должна ощущаться рука, хотя запястье слегка побаливало от растирания.
  
  Я лежал на кровати без одеяла. Мне было холодно. Я дотронулся до своего тела руками и обнаружил, что я голый. Я все еще не знал, где я нахожусь, кроме того, что я в постели, и я все еще не знал, день сейчас или ночь, поскольку я все еще не открывал глаза. Я подумал, что с таким же успехом мог бы открыть глаза, поскольку у меня все равно чертовски болела голова, но у меня почему-то не нашлось времени на это.
  
  Прошло какое-то время. Я пошевелил руками и ногами, перевернулся на спину. Меня сотрясла цепочка мурашек, и внизу живота поднялась волна тошноты. Казалось, я не мог отдышаться. Я открыл глаза. На потолке были трещины. Электрическая лампочка, свисающая с потолка, свирепо смотрела на меня. Я наклонил голову. Над изножьем кровати было окно. Сквозь него я мог видеть дневной свет, за которым виднелась стена другого здания. Красный кирпич, когда-то красный кирпич, с годами поблекший, почти бесцветный. Был день.
  
  Я сел. Все болело. Я был голый и замерзший, а рядом с грязным окном, через которое я мог видеть, что был день, рядом с окном стоял стул. Моя одежда была свалена в кучу на стуле. Я подполз к изножью кровати и протянул руку за своей одеждой. Сначала я не мог до нее дотянуться. По какой-то причине я не стал переходить от кровати к стулу, хотя это было бы самым логичным способом получить одежду. По какой-то причине мне пришлось остаться на кровати, как будто это был остров в бушующем море, и я бы утонул, если бы покинул его. Я растянулся головой вперед на кровати и тянулся обеими руками, пока не смог по частям стянуть со стула свою одежду. Я уронил один носок на пол, но сумел благополучно перенести всю остальную одежду через море пола на островок кровати.
  
  Моя рубашка и брюки были влажными и липкими. Я держал рубашку обеими руками и задумчиво, тупо смотрел на нее. Темно-красные пятна. Липкий. Я подумал, не пил ли я вина. Обычно я пил виски, по крайней мере, вначале, но как только я увлекался, как только я преодолевал точку невозврата, что случалось часто и довольно быстро, тогда я был склонен пить почти все. И, как только я достиг определенного уровня опьянения, я был в равной степени склонен проливать на себя все, что выпивал.
  
  Я дотронулся до одного из пятен. Это было не вино. Я посмотрел на него, понюхал и снова дотронулся, и это была кровь.
  
  Участвовал ли я в драке?
  
  Это, конечно, было возможно. Когда я пил, было возможно все. Вообще все.
  
  Мне было больно? Однажды я проснулся вот так и обнаружил, что привязан к кровати, мои ноги привязаны к изножью кровати, руки - к изголовью. Я был в больнице, не помня, как меня туда доставили, и понятия не имея, что со мной не так. Очень мало, как оказалось, я порезался и у меня шла кровь, но не настолько сильно.
  
  Было ли у меня носовое кровотечение? У меня часто бывают носовые кровотечения, особенно когда я выпиваю. Алкоголь расширяет мелкие капилляры в носу и облегчает их разрыв. Я тщательно исследовал свой нос обеими руками. Похоже, вокруг носа не было крови или в ноздрях не было запекшейся крови. Я лениво размышлял, откуда могла взяться кровь.
  
  Я начал надевать рубашку, затем внезапно остановился, осознав, что я не могу никуда пойти в этой ужасной окровавленной одежде. Тогда как мне было выбраться из этого места? Очевидно, мне пришлось бы позвонить кому-нибудь по телефону и попросить принести свежую одежду. Но как? Я даже не знал, где нахожусь. Я даже не мог быть уверен, в каком городе я нахожусь, насколько это возможно, конечно, я мог бы узнать это по телефону, но я не мог узнать адрес по телефону. Или я мог?
  
  Все это было проблемой, и я не хотел думать об этом. Я посмотрел на свои руки. Они были в крови от одежды. Я решил, что, возможно, спал недолго, иначе кровь на моей одежде уже успела бы высохнуть. Я задавался вопросом, как кровь могла попасть на мою одежду. Кровотечение из носа казалось маловероятным. Меня порезали?
  
  Я очень тщательно исследовал свое тело. Все оказалось целым и невредимым. Тогда как кровь попала на мою одежду? Была ли это чья-то другая кровь? Если да, то чья? И как это туда попало?
  
  Мне не хотелось думать обо всем этом. Я снова вытянулся на кровати, снова на своей стороне, и закрыл глаза. Я отгонял все мысли, я снова думал, как пляж, отбивающийся от волн, и все снова становилось спокойным и темным.
  
  Но это не сработало. Я даже не мог держать глаза закрытыми. Я проснулся, окончательно и бесповоротно проснулся, и все у меня болело - руки и ноги, спина, голова, живот, все. Тошнота вернулась, сильнее, чем раньше, и я боролся с ней лишь с большим усилием.
  
  Я не мог там оставаться. Я должен был уехать. Я должен был выяснить, где, черт возьми, я был, и я должен был попросить кого-нибудь принести чистую одежду, а затем я должен был одеться и пойти домой. Пришлось.
  
  Я сел на кровати и огляделся. Я был в маленькой комнате с закрытой дверью. Там было единственное окно, которое я видел раньше, и единственный деревянный стул, и потрепанный комод с бесчисленными сигаретными ожогами на пустой в остальном крышке.
  
  Я начал вставать, и на полу было что-то липкое, чего касались мои ноги.
  
  Мокрый и липкий.
  
  Я закрыл глаза. Дрожь пробежала по мне, озноб, вызванный не только холодом и моей собственной наготой. Я держал глаза закрытыми и глупо скрестил руки на груди. Я не хотел смотреть. Я не хотел знать. Я хотел лечь спать и проспать целую вечность, а проснуться где-то в другом месте, за мили и годы отсюда.
  
  Я на мгновение задумался, не было ли это сном.
  
  Я снова открыл глаза. Я поднял одну ногу и безнадежно посмотрел на ее подошву. Кровь. Я попытался отдышаться, но почему-то не смог, посмотрел в пол, и тошнота вернулась снова, нахлынула без предупреждения. Меня вырвало со спонтанностью коленного рефлекса. Это было настолько автоматически — я посмотрел, я увидел, меня вырвало. И делал это неоднократно, задолго до того момента, когда в моем желудке оставалось что-либо, что нужно было устранить.
  
  Я подумал о том, как я тянулся по полу, как будто это было море, в которое я не осмеливался ступить ногой. Подходящий образ. Пол был морем крови. В этом океане плавало тело. Девушка; черные волосы, вытаращенные голубые глаза, бескровные губы. Обнаженная. Мертвая. Ее горло было глубоко перерезано.
  
  Это должно было быть сном. Это должно было быть, должно было быть сном. Это был не сон. Это был совсем не сон.
  
  Я сделал это снова, подумал я. Боже Милостивый, я сделал это снова. Кажется, я произнес эти слова вслух. И обхватил голову руками, и закрыл глаза, и смеялся, и плакал, и смеялся, и плакал.
  
  
  
  2
  
  ЯВ ТЕ ГОДЫ, КОГДА я ПРЕПОДАВАЛ ИСТОРИЮ (ОБЗОР ЗАПАДНОЙ цивилизации, Европа после Ватерлоо, Англия времен Тюдоров и Стюартов, Французская революция и Наполеон), мы придавали большое значение историческим императивам, неизбежности практически всех крупных событий от падения Рима до Русской революции. Я никогда не был полностью убежден в справедливости этой точки зрения. С тех пор я пришел к полному ее отрицанию. Я подозреваю, что история - это немногим больше, чем летопись случайностей, совпадений и случайных случайностей. Английская реформация родилась в похотливом блеске царственных глаз. Президенты пали от удачных выстрелов безумцев.
  
  Из-за отсутствия гвоздя, как говорит матушка Гусыня, было потеряно королевство. И я в это верю.
  
  Если бы в той комнате был телефон, я бы набрал номер оператора и попросил вызвать полицию, и они бы сразу приехали, чтобы забрать меня. В комнате не было телефона. Я посмотрел, но там никого не было.
  
  Если бы моя одежда не была так основательно пропитана кровью, я бы сразу же оделся и покинул здание. Затем я бы сразу же направился к ближайшему телефону и вызвал полицию с теми же результатами, что описаны выше. Но моя одежда была в крови, такой сильной, что я не мог заставить себя надеть ее, не говоря уже о том, чтобы куда-то в ней пойти. Я едва мог собраться с силами, чтобы справиться с ней.
  
  Несчастные случаи, совпадения, случайность. Что там не было телефона. Что моя одежда была в крови. Что решением Верховного суда я был освобожден из тюрьмы. Что я впервые выпил, о чем не помню, день, или неделю, или месяц назад. Что я встретил девушку, привез ее сюда и убил. За неимением гвоздя, за неимением гвоздя.
  
  Я хотел сигарету, я хотел выпить, я хотел уйти. Моя первая реакция - позвонить в полицию - была временно заторможенной. Я должен был что-то сделать. Я не мог оставаться там, где был, в комнате, с девушкой, мертвой девушкой. Я должен был что-то сделать. Я должен был выбраться оттуда.
  
  На полу рядом со старым комодом лежал ключ. Старомодный латунный ключ, прикрепленный куском металла к треугольному клину из прессованной доски, который немного длиннее самого ключа. ОТЕЛЬ МАКСФИЛД, 324 ЗАПАДНАЯ 49-Я-Я УЛИЦА, НЬЮ-ЙОРК. DBOP В ЛЮБОЙ ПОЧТОВЫЙ ЯЩИК. Мы ОПЛАЧИВАЕМ почтовые расходы. На самом ключе был штамп с номером 402.
  
  Я был в отеле. Очевидно, в дешевом отеле, судя по внешнему виду номера и адресу отеля. Номер, судя по адресу и телу на полу, в одном из тех отелей на Таймс-сквер, куда уличные проститутки водят своих клиентов. Комната, в которую меня отвезли и в которой я совершил убийство.
  
  Головная боль стала сильнее, чем когда-либо. Я прикрыл лоб рукой и безуспешно попытался усилием воли унять боль. Я сделал шаг, поскользнулся и чуть не упал на пол. Я посмотрел вниз и увидел, что поскользнулся в крови.
  
  Я отвернул голову, чтобы не видеть тело или кровь. Я осторожно прошел, обходя кровь, и вернулся к кровати. Я сел на кровать, снял с подушки наволочку и вытер ею кровь со своих рук и ног. В других местах на моем теле остались следы крови, и я, как мог, стер их с помощью наволочки.
  
  Я снова встал и сорвал с кровати одну из простыней. Я завернулся в нее, как в римскую тогу, еще раз обошел кровь и тела, взял ключ и подошел к двери. Она была заперта. Я отодвинул засов и приоткрыл дверь. Коридор, узкий, темный и тусклый, был пуст. Я выскользнул из комнаты, закрыл дверь и запер ее. На двери не было пружинного замка; ее приходилось запирать ключом. Я шел по коридору, чувствуя себя нелепо в импровизированной тоге, отчаянно надеясь, что никто не появится. Я нашел общую ванную комнату — в таких отелях есть общие ванные комнаты; Я много знаю о таких отелях, я был во многих из них, очень многих — и я вошел в ванную, закрыл дверь на засов. Кого-то недавно стошнило в туалет. Я спустил воду, закрыл глаза, открыл их и подумал о теле на полу комнаты 402 — моей комнаты, — и меня снова затошнило, и я спустил воду в туалете во второй раз.
  
  Я наполнил ванну, предварительно тщательно вымыв ее, сел в полную ванну и искупался. Кровь была моей главной заботой. Мне нужно было смыть кровь. Что бы я ни собирался делать, я должен был смыть с себя кровь. Я подумал о Леди Макбет. Кто бы мог подумать, что в старике было столько крови? Так много крови в одной маленькой девочке.
  
  Когда я вылез из ванны, мне нечем было вытереться, кроме простыни, я воспользовался ею, и мне нечего было надеть. Я посмотрел на себя в маленькое, засиженное мухами зеркало над раковиной. Казалось, что борода у меня росла не больше дня. Значит, сегодня воскресенье, подумал я. Последнее, что я помнил, была суббота, субботнее утро, и—
  
  Нет. Я еще не был готов начать вспоминать некоторые вещи.
  
  И это не могло быть очень поздно. В этих отелях расчетный час обычно был где-то между одиннадцатью утра и полуднем, хотя мало кто из гостей оставался дольше часа или около того. Никто не стучал в мою дверь, так что, вероятно, было еще утро. Воскресное утро.
  
  Я не мог вечно оставаться в ванной. Я взяла свою влажную простыню и аккуратно сложила ее в несколько раз, пока она не стала примерно размером с банное полотенце, затем обернула ее вокруг талии и сложила сама на себя, чтобы она, как я надеялась, оставалась на месте и ее никто не держал. Я открыл дверь ванной и увидел маленького старичка, идущего по коридору. Я снова закрыл дверь. Он прошел мимо ванной и продолжил путь по коридору. Когда я услышала его шаги на лестнице, я снова открыла дверь, и на этот раз коридор был пуст.
  
  Я вернулся в свою комнату. Больше идти было некуда.
  
  И именно там, в комнате, примерно через полчаса после того, как я впервые поискал телефон, чтобы вызвать полицию, я понял, что вообще не собираюсь звонить в полицию.
  
  Я провел в тюрьме четыре года. Внутри, как называли это мои товарищи по заключению (как они презирали меня; они были преступниками, профессиональными преступниками или любителями, а я был убийцей женщин, и они ненавидели меня за это). Я пробыл за решеткой четыре года и мог рассчитывать, согласно стандартным актуарным таблицам, остаться за решеткой еще на тридцать семь лет. Я практически смирился с этим. Это была не очень хорошая жизнь внутри. Никто не мог сказать, что это была хорошая жизнь. Но это была своего рода жизнь, жизнь с шаблоном и регулярностью, жизнь даже с иллюзией цели, хотя и с самообманом хомяка на беговой дорожке. Я смирился с этим, и они должны были оставить меня там до самой смерти.
  
  В том, что они этого не сделали, было больше моей вины, чем их. Какой-то чертов юрист с гауптвахты начал поднимать шум во Флориде. Он подал жалобу в Верховный суд, после чего Суд вынес одно из своих знаковых решений. Это вынуло пробку из бутылки. Я прочитал это решение, получил стенограмму моего собственного судебного процесса, порылся в юридических книгах и обнаружил, что все мое дело теперь выглядит юридической комедией. Необоснованное признание, отсутствие немедленного адвоката по уголовным делам, незаконно полученные доказательства - целый ряд важных нарушений, на которые в то время не обращали внимания, которые теперь приобрели форму пропуска во внешний мир.
  
  Я мог бы оставить все как есть. Я был там, где чувствовал свое место, и мог бы там остаться. Но я был подключен к механизму освобождения; подобно водителю, настолько увлеченному работой своей машины, что он пропускает поворот и едет дальше, в соседний округ, открытие выхода полностью захватило меня. Я был в пути, не останавливаясь, чтобы подумать, к чему это может привести.
  
  Мой собственный судебный иск повлек за собой другие. Я пробил ногой дыру в тюремной стене, и горстка заключенных последовала за мной через нее. Наши вердикты были отменены, и у общества был выбор: освободить нас или снова привлечь к суду. Большинству из нас не удалось предстать перед судом повторно — улики исчезли или никогда не существовали, свидетели умерли или исчезли. Итак, мы были освобождены, я, Терк Уильямс, грабитель банка по имени Джекл и другие, имена которых я забыл.
  
  И теперь эта девушка была мертва, и я не мог вернуться. Я не мог этого сделать, я не мог вернуться, ни сейчас, ни когда-либо. Я не мог этого сделать.
  
  На полу лежал нож. Насколько я знал, я никогда не видел его раньше. Но это мало что значило. Насколько я знал, я не видел ни девушку раньше, ни комнату. Я, должно быть, купил нож в субботу днем, и я, очевидно, использовал его в субботу вечером, я мог бы использовать его снова. На этот раз я мог бы пустить им себе кровь. Я мог бы перерезать себе вены. Я мог бы вернуться в ванну, вскрыть вены и истечь кровью в теплой воде, как Цицерон. Или перерезать себе горло, как я перерезал горло девушке, которую Вулф Тон, заключенный в тюрьму после Ирландского восстания 1798 года, перепилил себе горло перочинным ножом. Я подумал, смогу ли я сделать то же самое. Дрогнет ли рука? Преодолеет ли боль решимость? Или цель просто рухнет на полпути к действию, побежденная волей к жизни или страхом смерти?
  
  Я так и не взял нож, так и не потянулся к нему, я стоял там, глядя на этот нож, желая сигарету, желая нож, желая быть мертвым. И просто думал об этом.
  
  Я не мог покончить с собой. Не сейчас. Я не мог пойти в полицию. И я не мог дольше оставаться в комнате. Я просто не мог этого сделать.
  
  Я проверил свои брюки, стараясь не запачкать руки кровью. Карманы были пусты. Я искал сигареты, и их не было, но пока я этим занимался, я поискал свой бумажник, и он тоже пропал. В этом не было ничего удивительного. Обычно после такой ночи, как эта, я просыпался без часов и бумажника. Сейчас и того, и другого не было, и в этом не было ничего удивительного. Очевидно, меня обвели вокруг пальца до того, как я подобрал девушку. Возможно, так оно и случилось, возможно, она попросила денег, а у меня их не было, и это меня и спровоцировало. Возможно—
  
  Нет. Я все еще не хотел пытаться вспомнить это. Я даже не хотел строить догадок, пока нет.
  
  Я просто хотел выбраться оттуда.
  
  Я снова подошел к двери, открыл ее. В отеле стало шумно. Постояльцы просыпались и выходили. Я ждал у двери, держал ее приоткрытой не более чем на щелочку, наблюдал, ждал. Высокий худощавый мужчина шел рядом с невысокой худенькой негритянкой. Его светлые волосы нуждались в расчесывании, а лицо было изможденным. Он выглядел отчаянно пристыженным за себя; она выглядела просто уставшей. Они прошли мимо. Открылась дверь, из нее вышел очень женственный молодой человек и ушел. Несколько мгновений спустя из той же комнаты вышел моряк; на его лице застыло то же выражение стыда и изнеможения, которое я видел на лице высокого светловолосого мужчины.
  
  Наконец, через две двери по коридору из комнаты вышел мужчина в белом махровом халате, пересек холл и вошел в ванную. Он не запер дверь.
  
  Он был примерно моего роста, немного тяжелее. Я выскользнула из своей комнаты, заперла дверь и босиком прошла по коридору к двери ванной. Он включал воду в ванне. Он задержится ненадолго.
  
  Я пошел в его комнату, открыл дверь. На мгновение я запаниковал при звуке шагов в коридоре, затем понял, что никто не узнает, что я вхожу не в свою комнату. Я зашел внутрь, закрыл дверь, задвинул засов.
  
  В комоде было чистое нижнее белье и носки. Чистой рубашки не оказалось, поэтому я сняла с крючка в шкафу клетчатую фланелевую рубашку, слегка потертую на локтях. Она была мне велика. У него была только одна пара брюк, темно-коричневых, шерстяных, со складками и манжетами. Они были примерно на четыре дюйма великоваты в талии и очень мешковаты на сиденье, но из-за того, что он затянул ремень до последней прорези, они почти не болтались. У брюк были пуговицы на ширинке вместо молнии. Это была первая пара брюк с пуговицами на ширинке, которые я увидел за столько лет, сколько не мог вспомнить.
  
  Его ботинки, в отличие от всего остального, были слишком малы. Тяжелые кордовские ботинки, довольно старомодные. Шнурки были порваны и завязаны заново. Я втиснул в них ноги и завязал их.
  
  Его бумажник был в ящике комода. Мне не нужны были ни он, ни его карточка Национального морского профсоюза, ни его водительские права, ни его презерватив. В бумажнике были две однодолларовые банкноты и пятерка, я взял три банкноты, потом поколебался, затем положил две однодолларовые обратно. Я сунул пятерку в свой карман — его карман; первоначально, но теперь мой, обладание которым составляет девять пунктов закона и десять пунктов правды, — и я покинул его комнату и поспешил обратно в свою.
  
  Я сменил его ремень на свой, и теперь брюки держались лучше. По ощущениям, они все еще не были созданы специально для меня, но так же, как рубашка или туфли, и вряд ли это имело значение.
  
  Меня беспокоило, что я украл у бедняка. Ему будет не хватать одежды, пяти долларов, всего. Я бы предпочел украсть у более богатого человека, но более богатые люди не останавливаются в таких отелях, как "Максфилд", не дольше чем на пару часов. Тем не менее, это беспокоило меня.
  
  Его имя, согласно водительским правам и карточке NMU, было Эдвард Болеслав. Мое - Александр Пенн. Без сомнения, друзья зовут его Эдом или Эдди. Мои друзья, когда у меня были друзья, называли меня Алексом.
  
  Он родился в 1914 году, в год Сараево, в год начала войны. Я родился в 1929 году, в год катастрофы.
  
  Теперь я был одет в его одежду и носил с собой пять из семи его долларов.
  
  Времени не было. Он не будет мыться вечно, в конце концов, он вытрется насухо, пройдет по комнате в своем махровом халате и обнаружит, что его ограбили. К тому времени мне лучше уйти.
  
  Я открыл дверь. Я снова посмотрел на мертвую шлюху, и на этот раз внезапная волна отвращения прошла через меня. Я был не готов к такой реакции. Это чуть не сбило меня с ног, я взял себя в руки, вышел из комнаты, запер дверь (они откроют ее, они найдут ее, запирание двери ничего не изменит) и пошел по коридору к красной табличке "Выход". Я спустился по трем унылым лестничным пролетам на первый этаж. Часы над стойкой показывали половину одиннадцатого, а табличка рядом с часами сообщала, что расчетный час - одиннадцать.
  
  Портье, светлокожий негр в очках в роговой оправе и с тонкими аккуратными усиками, спросил меня, останусь ли я еще на одну ночь. Я покачал головой. Он попросил ключ. Я бросил его на стол.
  
  Я задумался, использовал ли я свое имя, когда входил в систему. Это не имело значения, мои отпечатки пальцев все равно были бы по всей комнате. Я направился к двери, ожидая, что портье окликнет меня, ожидая, что у двери меня встретит полиция. Он не позвонил. Полиция меня не ждала. Я вышел на улицу, на слишком яркий солнечный свет, от которого болели глаза. Я хотел сигарету, я хотел выпить, я не знал, куда пойти.
  
  ОТЕЛЬ МАКСФИЛД, 324 ЗАПАДНАЯ 49-Я-Я улица, Нью-Йорк. ОПУСТИТЕ В ЛЮБОЙ ПОЧТОВЫЙ ящик, МЫ ОПЛАТИМ почтовые РАСХОДЫ. Это должно было быть между Восьмой и Девятой авеню, на деловой стороне улицы. Я повернул направо и прошел полквартала до Восьмой авеню. Я пересек Сорок девятую улицу, прошел квартал на север и на углу Пятидесятой и Восьмой нашел аптеку. Я зашел в дом и разломал пятидолларовую банкноту Эдварда Болеславо, чтобы купить пачку сигарет. Мне также понадобилась бы бритва и лезвия, но я не стал покупать их сейчас. У меня было всего пять долларов — 4,56 доллара сейчас, после покупки сигарет, и этих денег хватило бы, чтобы накормить, одеть и приютить меня до тех пор, пока—
  
  Пока я не сдался и не вызвал полицию.
  
  Нет. Нет, я бы не стал звонить в полицию, я бы не сдался, я бы снова не вернулся в дом.
  
  Нет.
  
  Я закурил сигарету. Я втянул дым в легкие, в голове у меня пульсировало, а руки дрожали. Я вернулся к прилавку, купил банку аспирина и проглотил три таблетки, не запивая. Было трудно снять их с себя, но я справился с этим. Я положил аспирин в карман брюк Эдварда Болеслава, а сигареты и спички - в карман рубашки Эдварда Болеслава, вышел из аптеки и постоял на солнце.
  
  Я не знал, куда идти.
  
  
  
  3
  
  HМЕСТО - ЭТО ТО МЕСТО, КУДА, КОГДА ВАМ НУЖНО ИДТИ ТУДА, ОНИ ДОЛЖНЫ принять вас. Это лучшее определение этого слова, которое я когда-либо слышал. По ее условиям у меня не было дома. Я родился и вырос в Чилликоуте, штат Огайо, в этом городе до сих пор жила моя единственная оставшаяся в живых родственница, овдовевшая тетя. Когда меня приговорили к пожизненному заключению за убийство Эванджелины Грант, моя тетя Кэролайн написала мне короткую записку: Я надеялась и молилась, чтобы тебя повесили, чтобы избавить тебя и всю твою семью от многих лет позора. Да примиришься ты с Богом, и пусть Он когда-нибудь дарует тебе покой. Под всей вашей семьей она имела в виду, я полагаю, себя.
  
  Я мысленно воспроизвела телефонный разговор. “Тетя Кэролайн? Это Алекс. Возможно, вы слышали, что меня освободили. Да, несколько месяцев назад. Нет, я не вернулся к преподаванию. Нет, ничего подобного, но причина, по которой я позвонил, понимаете, в том, что я пошел и сделал это снова. Пошел и убил другую девушку; да. Перерезал ей горло, как и в прошлый раз. И, видите ли, я звоню потому, что на этот раз я не собираюсь сдаваться полиции. Не в этот раз. Вместо этого я решил приехать в Чилликот и какое-то время пожить у тебя. Просто пока я возьму себя в руки...
  
  Христос.
  
  До убийства — первого убийства, убийства Эванджелины Грант - у меня была жена. Она была очень хорошей на протяжении всего испытания арестом и судом. Гвен была рядом со мной все это время, и я всегда чувствовал, что она полностью простила меня за убийство Эванджелины Грант, но так и не сняла с меня вины за то, что у меня был половой акт с этой девушкой. В любом случае, она оставалась верной до тех пор, пока я не оказался в безопасности внутри, и дважды навещала меня там, и развелась со мной в Алабаме, переехала на Западное побережье, встретила кого-то в Лос-Анджелесе и вышла за него замуж. Я не помнил ее фамилии по мужу, хотя, должно быть, когда-то узнал ее.
  
  Ее дом был еще одним порогом, на котором я не смог появиться. Были также пороги друзей, хотя их осталось немного, и лишь немногие из них в Нью-Йорке. Я позвонил нескольким людям с тех пор, как вышел из тюрьмы. Я видел одного из них, Дуга Макьюэна, и его самого всего два или три раза. И я лишь немногим более преуспел в приобретении новых друзей, чем в сохранении старых. Хотя в тюрьме я не нажил врагов, у меня не было и прочных отношений. Однажды я увидел на улице товарища по заключению, и мы прошли мимо друг друга, не сказав ни слова. В другой раз ко мне заглянул Терк Уильямс. Он предложил мне работу, думаю, не потому, что считал, что мои таланты особенно пригодны для оптового героинового бизнеса, а из какого-то порыва благодарности. Мои собственные юридические действия открыли дверь в его камеру, и я также помог ему подготовить апелляцию.
  
  Я не взялся за эту работу, несомненно, к его облегчению. И после этого я его больше не видел. Он жил где-то в Гарлеме и оставил свой номер телефона у меня дома на Девятой улице. Вероятно, он все еще был где-то в квартире.
  
  Ах, да. Квартира. Ибо дом, если использовать более приземленное определение, - это также место, где вы вешаете свою шляпу, а я повесил свою, и так было около десяти недель, на Восточной Девятой улице между авеню В и С, в той части Нью-Йорка, которую традиционалисты называют Нижний Ист-Сайд, а романтики - Ист-Виллидж.
  
  Я решил отправиться туда сейчас. Не потому, что меня звали туда какие-то срочные дела, а потому, что сейчас, вероятно, у меня был последний шанс. Теперь в любой момент портье мог постучать в дверь моего номера в отеле "Максфилд", объявив, что мне пора уезжать. Затем он замечал, что я уже выписался, и поэтому брал ключ и отпирал номер, или же эту задачу выполняла горничная. Кто бы ни совершил эту работу, тело девушки будет обнаружено, и примерно через полчаса прибудет полиция, а еще через несколько часов будут идентифицированы мои отпечатки пальцев (или более быстрая идентификация будет произведена по чему-то, что осталось в моей одежде, или, вполне возможно, я использовал бы свое настоящее имя, расписываясь за номер), и очень скоро, возможно, в тот же день, а возможно, и не раньше следующего утра, полиция постучится в дверь моей квартиры.
  
  Не годилось быть там, когда они приехали. И, конечно, были причины, по которым я хотел попасть в квартиру. У меня там была одежда, одежда, которая сидела на мне лучше, чем одежда, позаимствованная у Эдварда Болеслава. Денег не было — все было в моем кошельке, а бумажник пропал. Однако была чековая книжка, которая не принесла бы мне никакой пользы; я не знал ни одного места, где я мог бы обналичить чек, по крайней мере в воскресенье, а к тому времени, когда банк откроется утром, полиция узнает обо мне, и ходить в банк будет опасно. Но сама по себе одежда была достаточным стимулом. Я чувствовал себя пугающе заметным в его просторной рубашке и широких брюках и ужасно тесным в его маленьких ботинках.
  
  Я уравновесил время и деньги, что все равно что сравнивать яблоки и бананы, и взял такси до своей квартиры. Это, вместе с чаевыми, съело два доллара из моих 4,56 доллара. Это казалось меньшим злом. Просто нет логичного способа добраться так далеко на восток, на Девятую улицу, на метро. Какой бы комбинацией поездов я бы ни воспользовался, мне пришлось бы долго идти пешком. Мои ноги не выдержали этого, не в тех ботинках, и я не мог позволить себе тратить на это время. Я взял такси и сел на заднее сиденье, наблюдая за счетчиком, куря свои сигареты, страдая от головной боли и изо всех сил стараясь ни думать, ни планировать, ни вспоминать.
  
  Конечно, у меня не было своего ключа. Мне пришлось разбудить управляющего зданием, и мы вместе поднялись на три безрадостных лестничных пролета, он ворчал, а я извинялся, и он открыл мне дверь и предложил в следующий раз взять ключ с собой. Я воздержался от того, чтобы сказать ему, что у меня нет ключа, который я мог бы взять с собой, или что я никогда не вернусь в квартиру. Он ушел, а я сняла с Эдварда Болеслава одежду и приняла душ (Здесь все еще пахнет кровью! Все благовония Аравии …) и переоделся в свою собственную одежду. Хорошая презентабельная одежда: серый костюм из акульей кожи, белая рубашка, черные туфли, незапоминающийся полосатый галстук. Перед тем, как одеться, но после душа (трудно придерживаться точной хронологии) Я побрился и причесался. На протяжении всего этого я был гораздо более расслаблен, чем ожидал. Моя рука не дрожала, когда я брился, и я даже не порезался, что я обычно совершаю, даже когда меня не беспокоят ни похмелье, ни чувство вины. Я был совершенно спокоен вплоть до того момента, когда посмотрел на себя в зеркало, опрятно одетый и ухоженный, и если не красавец, то и не совсем дурнушка, и ухмыльнулся себе, и попытался подмигнуть, а затем, без предупреждения, полностью сдался.
  
  Мне кажется, я плакал. Я не знаю. Был пустой момент, а затем я сидел на своей собственной узкой кровати, обхватив голову руками и уставившись в пол между собственными ногами.
  
  В странные моменты вспоминаются странные вещи. Я вспомнил последнюю встречу с Мортоном Дж. Пиллионом, начальником тюрьмы, в которой я провел четыре года. Это был хрупкий, похожий на птицу человечек с седыми волосами и розовым лицом, и с первой нашей встречи я почувствовал, что он совершенно не подходит для своей роли. Тюремный надзиратель должен быть больше похож на Бродерика Кроуфорда, а он скорее напоминал пожилого Уолли Кокса.
  
  Он сказал: “Знаешь, Алекс, я буду скучать по тебе. Теперь не считай, что обязан отвечать на комплимент, я подозреваю, что тебе не терпится оказаться на улице”.
  
  “Я не знаю”, - сказал я.
  
  “Знаешь, тебе даже не нужно сидеть спокойно во время этого разговора”, - продолжил он. “Ты должен быть немедленно уволен. Таков язык ордена. Не похоже на заключенного, который отсидел свой срок и должен провести последнее собеседование со Стариком, нравится ему это или нет. Ненадлежащее представительство со стороны адвоката, ненадлежащее использование признания, о, все это. Свободный человек. Не хочешь уйти от меня, Алекс?”
  
  “Нет”.
  
  “Как ты себя чувствуешь?”
  
  “Я не уверен”.
  
  “Понятно”. Он дал мне сигарету и прикуриватель. “Обычная лекция содержит много чепухи о том, что заключенный заплатил свой долг обществу. Мне не нравится это выражение, но оно удобное. Но ты не заплатил свой долг, не так ли, Алекс? Ты совершил убийство, и теперь мы тебя выпускаем.” Он вздохнул и покачал головой. “Знаешь, что ты теперь будешь делать?”
  
  “Я буду искать работу. Я не уверен, какую”.
  
  “Вы, конечно, профессор—”
  
  “Боюсь, что это исключено”.
  
  “Возможно, хотя время лечит раны. Даже такого рода. На что еще ты способен?”
  
  “Работа в библиотеке”?
  
  “Вы, безусловно, проделали здесь прекрасную работу. Я бы с радостью дал вам рекомендацию. Но у вас могут возникнуть трудности с трудоустройством. Как у вас обстоят дела с финансами?”
  
  “У меня есть кое-какие сбережения. Сберегательный счет”.
  
  “Много?”
  
  “На данный момент достаточно. Я не богат. Рано или поздно мне придется работать, и Бог знает над чем”.
  
  “Попытайтесь добиться чего-нибудь своими силами. Не меняя имени и не надеясь, что ваша личность вас не выдаст. Понимаете, что я имею в виду? Поскольку люди всегда рано или поздно что-то узнают, и тебе от этого лучше, чтобы ты не настраивал себя на падение. ”
  
  Мы много говорили об этом, о том, какую работу я мог бы получить, о том, в каком городе я бы поселился — я собирался вернуться в Нью-Йорк, потому что это было место, которое я знал лучше всего, и потому что это самый простой город, в котором можно затеряться и остаться почти анонимным.
  
  В конце концов он сказал: “Ты никогда не вспоминал об этом, не так ли?”
  
  “Вы имеете в виду убийство? Нет. Никогда”.
  
  “Интересно, хорошо ли это”.
  
  “Что вы имеете в виду?”
  
  “Я и сам не уверен, Алекс. Интересно, не лучше ли человеку потерять память о преступлении. Прости мне непростительную вольность, но я должен это сказать. Важно, чтобы ты не повторил преступление.”
  
  Я ничего не сказал.
  
  “В каждом человеке сидит дьявол”, - сказал Пиллион. “У некоторых дьявол живет близко к поверхности, и алкоголь или какая-то другая сила может освободить его. Это случилось с вами, с катастрофическими результатами. Вы никогда не должны упускать из виду тот факт, что это, вполне возможно, может случиться снова. ”
  
  “Я этого не допущу”.
  
  “Надеюсь, что нет”. Он поиграл с предметами на рабочем столе — ручкой, трубкой, пепельницей. “Следует остерегаться двух вещей. Во-первых, вы не помните само убийство. Во-вторых, вас освобождают; фактически вам говорят, что юридически вы невиновны. Эти элементы могут объединиться, чтобы ввести вас в заблуждение, заставить вас думать, что на самом деле этого никогда не было. Дерево падает, когда его не слышит человеческое ухо, да? Нет убийства, нет вины, нет необходимости остерегаться повторения. А?”
  
  “Боюсь, ты начинаешь немного метафизичен—”
  
  “Возможно. Я не уверен. Как там говорится? "Тот, кто не извлекает уроков из прошлого, обречен повторять его. “Боюсь, я неправильно понял слова, но вы понимаете, что я имею в виду, вы сами историк”.
  
  “Да”.
  
  Он опустил глаза. “На самом деле, ты счастливчик. Очень счастливый человек. Ты получаешь второй шанс не из-за того, что ты что-то сделал, а из-за стечения обстоятельств. Я надеюсь, ты похоронишь этого дьявола. Или обратишься к психиатру и полностью изгонишь его. И я надеюсь, ты будешь держаться подальше от спиртного. Некоторым мужчинам можно пить, а некоторым нет, и...
  
  “Я всегда думал, что я из тех, кто может”.
  
  “Возможно, когда-то ты мог бы. Не экспериментируй. Держись подальше от спиртного. Плотно закрывай крышку. Извлекай уроки из прошлого, Алекс. Боже, да, извлекай уроки из прошлого, не повторяй этого. Это нехорошее прошлое, Не повторяй его. ”
  
  Я хотел позвонить ему. Я хотел поговорить с ним по телефону — лучше, увидеть его лично, в его офисе, сидящим за столом напротив него, рассказать ему об этом. Я не извлек уроков из прошлого, я повторил это, и третьего шанса не будет.
  
  Я принял немного аспирина, затем побродил по квартире, пытаясь сообразить, что там такого, что я мог бы захотеть взять с собой. Конечно, должны были быть особые предметы, которые могли бы представлять ценность для преступника, находящегося в бегах, но это была роль, которую я никогда раньше не играл, и, следовательно, я был совершенно непривычен к ней. Я должен был бежать. Предположительно, мне нужно было куда-то бежать. Но куда? Растратчики отправились в Бразилию. Западные боевики отправились в Бесплодные Земли. Куда подевались современные убийцы? И как?
  
  Или кто-то просто пытался избежать поимки, оставаясь в том же городе, скрываясь в знакомых местах? Это казалось маловероятным. Из того, что я читал, преступники обычно направлялись к ярким огням, оживленным центральным районам крупных городов. И там их быстро ловили. Или же они мчались к мексиканской границе и были схвачены при попытке пересечь ее.
  
  Возможно, если бы я просто уехал куда-нибудь на Средний Запад. Но мое лицо показывали бы повсюду, газеты, телевидение. Меня бы узнали, меня бы поймали—
  
  Я ушла из квартиры, ничего не взяв с собой. Даже чековую книжку, ничего, совсем ничего. Я вышла из квартиры и пошла пешком.
  
  
  
  4
  
  Я И моиваши ТОВАРИЩИ ПО ЗАКЛЮЧЕНИЮ БЫЛИ ФАНАТАМИ МОШЕННИЧЕСКОГО ТЕЛЕВИДЕНИЯ. Нам нравилось большинство шоу (за исключением милых комедийных ситуаций, которые почти все ненавидели), но криминальные передачи были нашими любимыми. Нам понравился "Беглец". Я прочитал вдумчивый анализ шоу, который предполагает, что оно представляет исполнение желаний американской публики — Кимбл невиновен, но ему приходится скрываться, и, таким образом, у него есть оправдание вести эскапистскую жизнь без постоянных связей и т.д., и т.п., и т.п. Это, безусловно, стало исполнением желаний для всех нас. Потому что копы охотились за этим сукиным сыном, но он был на свободе и оставался на свободе, и в ходе пребывания на свободе он столкнулся со статистически невероятным количеством симпатичных женщин.
  
  В течение нескольких лет я ни разу не пропускал эту программу. Летом я смотрел повторы. Можно было подумать, что я узнал что-то о проблеме функционирования в качестве беглеца от правосудия. Теперь казалось, что все эти недели наблюдения за Дэвидом Янссеном, мечущимся туда-сюда, не принесли мне никакой пользы. Он всегда бывал в интересных местах и делал интересные вещи. Он получил работу, яркую работу, и он скрывал свою истинную личность с помощью находчивости Кларка Кента, и он всегда знал, каким людям доверять. Но, более того, казалось, что он всегда руководствовался каким-то особым генеральным планом. Он никогда не сидел без дела, как болван, размышляя, что делать дальше, или куда идти, или не лучше ли было бы утопиться. Когда все остальное не помогало, он мог снова начать охоту на однорукого человека. Но в то же время для него всегда находилось место, куда можно было пойти, небольшое дело, в которое он мог бы вовлечься, новая дорога, по которой он мог бы пойти.
  
  Я потерпел полный провал как беглец. Я прошел на окраину города до Четырнадцатой улицы и на запад до Юнион-сквер. Я поел печеных бобов, омлета и домашней картошки фри в автомате и выпил несколько чашек кофе. Я доехал на метро до Таймс-сквер. Я вышел из метро с оставшимися семьюдесятью пятью центами. Я потратил пятьдесят пять центов, чтобы попасть на сорокасекундный уличный фильм, пару вестернов, Оди Мерфи, Рэндольфа Скотта. Я потратил десять центов на шоколадный батончик. Я сидел на балконе, курил сигареты и смотрел фильмы. У меня осталось десять центов, и я намеревался потратить их на второй шоколадный батончик, как только снова проголодаюсь. Я был полным неудачником в качестве беглеца, и это меня почти не беспокоило.
  
  Пока Оди Мерфи и Рэндольф Скотт вели силы добра к их неизбежной победе над силами зла, я сгорбился в кресле и следил за действием на экране, позволяя фильмам обжигать мою душу, как турецкая баня могла бы обжечь мое тело. Все ушло. Головная боль прошла, страх, боль, все. Наркоз.
  
  И часы незаметно пролетели незаметно. Если я собирался сбежать из Нью-Йорка, то сейчас было самое подходящее время сделать это. Через несколько часов меня будет искать полиция, и как только это произойдет, автобусные терминалы, аэропорты и железнодорожные вокзалы перестанут быть безопасными. (Только сейчас мне пришло в голову, что мне следовало забрать свою чековую книжку, что авиакомпании приняли бы чек. Раньше мне это не приходило в голову. И, казалось, это больше не имело значения. Я смотрел фильм, я бы продолжал смотреть фильм; пока я оставался там, где был, со мной не могло случиться ничего плохого. Менталитет кокона.)
  
  Когда я вошел в кинотеатр, картина с Оди Мерфи просмотрела примерно треть. Я досмотрел его до конца, а затем посмотрел картину Рэндольфа Скотта, а затем посмотрел предстоящий аттракцион для чего-то, мультфильм Roadrunner и двухминутную рекламу вкусностей, которые можно приобрести в киоске с закусками на первом этаже в главном вестибюле. Затем я досмотрел картину с Оди Мерфи до того момента, когда я вошел, и, поскольку не было определенного места, куда идти дальше, я остался там, чтобы снова досмотреть ее до конца.
  
  Помни, сказал внутренний голос.
  
  Нет. Нет, я бы предпочел этого не делать
  
  Вспомни прошлую ночь.
  
  Нет. У меня был провал в памяти. Я имею право на провал в памяти
  
  Приподнимите занавес. Верните все по крупицам—
  
  Почему?
  
  Тот, кто не извлекает уроков из прошлого, обречен повторять его.
  
  Но это уже повторилось. Зачем вспоминать это снова? Смотрите, вот Оди Мерфи, вот та часть, где он избивает до полусмерти прогнившего кривого шерифа, смотрите сейчас—
  
  Помни.
  
  Я сдался, откинулся на спинку стула, закрыл глаза, выключил фильм и позволил себе вспомнить.
  
  Банально, это был день, похожий на любой другой. Снаружи, как и внутри, я пришел к пониманию надежности шаблона, по привычке я научился не торопить события, а позволять им идти своим чередом, проживая свою собственную жизнь аккуратно и упорядоченно, что обеспечивало бы фальшивую цель, которой на самом деле не существовало. Я жил скромно, в двух своих плохо обставленных комнатах на Восточной Девятой улице. Я ел из консервных банок или в кафетерии за углом. Я брился каждое утро, каждый день надевал чистую одежду и заставлял себя заниматься, хотя мне нечем было заниматься. Я прогулялся до парка Томпкинс-сквер и сыграл в шахматы с несколькими пожилыми пенсионерами, которые грелись там на солнышке. Я забрел в публичную библиотеку и прочитал всевозможные книги и журналы. Часто, но не всегда, я покупал "Таймс" и читал объявления, аккуратно отмечая те, которые предлагали работу, для которой я предположительно подходил.
  
  Вначале я действительно отвечал на некоторые из этих объявлений, но быстро понял, что это бесполезное занятие. На данный момент у меня было отложено несколько тысяч долларов сбережений, и того образа жизни, которым я жил, хватило бы ненадолго. Когда деньги заканчивались, я находил способ избежать голодной смерти, какую-нибудь поденщину, что-нибудь анонимное.
  
  Было одно предложение о работе, предложение Терка, чтобы я помог ему смешать героин с сахаром и хинином и упаковать его для продажи в различных торговых точках. “Ты хочешь добиться успеха на воле, “ утверждал он, - тебе нужно заняться чем-нибудь приятным. Такого кота, как ты или я, побывав внутри, никто не сделает президентом U.S. Steel. Тебе нужно найти работу.”
  
  И предложение Дуга Макьюэна, хотя и было больше ориентировано на социально приемлемые принципы, содержало примерно ту же мысль. Он подумал, что я должен заняться бизнесом сам, поскольку мелким бизнесменам не нужно предоставлять биографию и рекомендации, чтобы удовлетворить работодателя. Мне было почти так же трудно представить себя владельцем кондитерской, как я представлял себя в бизнесе с Турком. Лучшее, что я мог сделать, это подумать о бизнесе почтовых заказов, о чем-то, что, по крайней мере, держало бы меня подальше от моих собратьев, и время от времени я листал библиотечную книгу о методах почтовых заказов. Но, видите ли, пока у меня были деньги, я мечтал снова преподавать, и пока эта мечта оставалась хотя бы смутно живой, какой бы невозможной я ее ни считал, я не мог относиться слишком серьезно ни к какой другой карьере. Когда деньги кончатся, все будет по-другому.
  
  Но я отвлекся. То, что я помнил, сидя на балконе, то, что я заставлял себя помнить, было не ходом обычного дня, продолжительностью в несколько месяцев, а ходом одного конкретного дня.
  
  Я проснулся. Я принял душ, побрился, оделся. Я позавтракал у себя дома: стакан восстановленного апельсинового сока, чашка растворимого кофе, два ломтика тоста—
  
  Подробные сведения. Это Несущественно, забудь о них.
  
  После завтрака я вышел из квартиры, на мне была та же одежда, которую я позже нашел, покрытую кровью, в номере 402 отеля "Максфилд". Я пошел — куда? В библиотеку? В парк?
  
  Нет. Нет, я пошел на Таймс-сквер. День был хороший, прекрасный, не слишком жаркий и не слишком холодный, воздух был чище, чем обычно бывает в Нью-Йорке, и я пошел на Таймс-сквер. Это была очень долгая прогулка, и я медленно преодолел это расстояние. И в то утро я проспал допоздна. Должно быть, я добрался до Таймс-сквер около полудня, возможно, чуть позже полудня.
  
  И что потом?
  
  Я, конечно, не сразу начал пить. Почему я не мог вспомнить всего этого? Что было не так?
  
  Ах, да.
  
  Я бродил по Сорок второй улице — тир, салон Очарования, книжные магазины, кафетерии, весь безвкусный участок улицы от Бродвея до Восьмой авеню и обратно. Теперь я вспоминал это как бесцельную прогулку. И все же, если бы я был достаточно самоанализен в то время, я бы понял смысл всего этого. Поскольку я не был новичком на Сорок второй улице, она всегда была отправной точкой моих прогулок, отправной точкой для пьянства и блудодеяния в те смутные дни до того, как я убил Эванджелину Грант.
  
  В книжном магазине, ярко освещенном магазине снабжены нудистские журналы и paperbound повестей под названием Грех хижине и прицепа Троллоп и кампус Трамп и брошюры под названием Исповедь бизань и сладкого рабства и странных сестер мадам Adista, я перелистала ОГРН фотографий более или менее обнаженных девушек. Я лаконично взглянул на эту фотографию, и ту фотографию, и эту фотографию, и ту фотографию, без всякого реального интереса, без какой-либо реакции, а затем я посмотрел на одну фотографию, и один Бог знает, чем она в моих глазах отличалась от остальных, но совершенно неожиданно укол болезненного желания опалил мой пах, и я отшатнулся от корзины с фотографиями, как будто меня забодал бешеный бык.
  
  Я не занимался любовью с женщиной со времен Эванджелин Грант, которую, как вы, возможно, помните, я впоследствии убил. Я не занимался любовью с женщиной более четырех лет, почти четыре с половиной года, и я, честно говоря, думал, что потерял всякое желание. С тех пор я видел много фотографий девушек, как одетых, так и обнаженных. Я смотрел на них с восхищением, с энтузиазмом, но никогда с вожделением, я начал чувствовать, что это больше не было частью моей жизни, что я убил это, когда убил Эванджелину Грант.
  
  И вот теперь одна фотография среди многих, фотография, которую я теперь был бы совершенно неспособен отличить от других, доказала, что я ошибался.
  
  ДА. Теперь я вспомнил это. Выхожу оттуда, ошеломленный, честно ошеломленный, невероятно смущенный настойчивым и неоспоримым физическим проявлением этой реакции, иду, странно сгорбившись, в бесполезном камуфляже, уверенный, что все пялятся на меня, глупо выбегаю из унылого маленького магазинчика. И автоматически, вслепую, тупо последовал за своей эрекцией вниз по улице и за угол в ближайший бар, где я быстро доказал и обнаружил без всякой тени сомнения, что я также не утратил вкуса к спиртному.
  
  Я вспомнил бар. Это было одно из тех деловых мест, где цена каждого напитка вывешена на массивных картонных вывесках над баром, а тройные порции предлагаются по специальным выгодным ценам. Бар для пьющих мужчин, без излишеств и украшений. “Это не модно, но вкусно”. Алкогольный рог и хардарт.
  
  Я вспомнил, как достал свой бумажник и извлек долларовую купюру, посмотрел на нее и положил обратно, а вместо этого достал десятидолларовую купюру и положил ее на стойку бара. Доказательство того, что еще до первой выпивки я знал, что выпью гораздо больше, чем можно заплатить за один доллар.
  
  У меня не было женщины больше четырех лет. Я не пил больше четырех лет. Я выпил — я даже помнил марку, дешевый купажированный виски. Я выпил ее, закашлялся, поставил рюмку на стойку бара и жестом попросил налить еще. Я все это отчетливо помнил.
  
  Картина с Оди Мерфи закончилась, а я не обратил на это никакого внимания. Я закурил сигарету. Картина с Рэндольфом Скоттом началась снова. Я посмотрел на часы в нескольких ярдах слева от экрана, синие стрелки, синие цифры. Было почти пять часов. К этому времени они уже знали. К настоящему времени, вероятно, сработала сигнализация, и через несколько часов первые выпуски Times и Daily News выйдут на улицы с моей фотографией на всеобщее обозрение. Возможно, я уже был в выпусках новостей на радио. Я почти наверняка попал бы в одиннадцатичасовые телевизионные новости.
  
  Я остался там, где был. Некоторое время я смотрел фильм, и он был мне совершенно незнаком, как будто я уже не видел его от начала до конца один раз в тот день. Ни визуальные образы, ни диалоги не казались даже отдаленно знакомыми. Насколько любопытен разум.
  
  Никто толком не знает о провалах в памяти, о том, как и почему они возникают, обо всем этом. У некоторых сильно пьющих их никогда не бывает. У некоторых сильно пьющих они есть всегда. У большинства пьющих бывают крошечные промежутки пустоты; они теряют последние полчаса или около того перед сном или имеют небольшие туманные пятна в периоды сильного опьянения.
  
  Часто вы можете восстановить фрагменты памяти, которые были утеряны. Вы редко получаете все целиком, но вы можете восстановить кусочки, обрывки и обрывки. Одно воспоминание - это ключ, ручка к другому фрагменту памяти, и хотя головоломка никогда не бывает полностью законченной, человек часто может собрать достаточно кусочков, чтобы получить хорошее представление об общем замысле.
  
  Так было и с Эванджелин Грант. Я помнил, как заехал за ней. Я не помнил, как отвез ее в отель — скорее похожий на "Максфилд", и расположенный не более чем в трех кварталах отсюда. Я помнил, как вошел с ней в комнату. Я помнил, как ее тело двигалось под моим, и я помню по сей день, и без какого-либо особого чувства вожделения, все детали ее тела. Я помню ощущение ее плоти так, что это выходит за рамки обычной памяти, и я задавался вопросом, не ложная ли это память на самом деле, потому что мне кажется невероятным, что я могу помнить плоть этой некогда одержимой шлюхи, взятую в состоянии глубокого опьянения, вспышку памяти в море черноты, что я могу помнить эту плоть гораздо более ярко, чем я могу вспомнить, например, часто одерживаемое тело моей собственной жены.
  
  Это я помню. Я не помню самого убийства, резкого удара ножом по яремной вене, брызгающей крови и всего остального. Я ничего этого не помню.
  
  Хорошо.
  
  Смысл этого просто в том, что отключение света - это избирательный процесс, и все же в его действии, по-видимому, есть что-то от случайности. Я могу, например, вспомнить вечера, приятные светские вечера, приятные вечера дружеской выпивки и бесед с преподавателями и их женами, приятные светские вечера, после которых я просыпался с трехчасовым провалом в памяти и ужасной уверенностью, что в тот незапоминающийся промежуток времени я совершил нечто непростительное, совершил какой-то непоправимый грех, оскорбил какого-то дорогого друга, совершил, короче говоря, какой-то безымянный, но невыразимый ужас. И впоследствии я узнал, что вообще не сделал ничего плохого, что произвел впечатление на своих друзей как абсолютно трезвый, по крайней мере, не более чем слегка под кайфом.
  
  И все же это было бы затемнено, исчезло.
  
  Хорошо.
  
  Теперь, пока Рэндольф Скотт стрелял в команчей, я затягивался сигаретой и ковырялся в своих мозгах, как привередливый едок. После первой рюмки не было ни четкой хронологии, ни полной истории. Были только проблески воспоминаний, некоторые яркие, некоторые нечеткие, некоторые едва присутствующие вообще. Я играл с воспоминаниями, как археолог с разорванным свитком папируса, пытаясь расправить их, расставить по местам и прочесть в них смысл.
  
  Бурный разговор с крупным рыжеволосым мужчиной, моряком торгового флота. Каждый из нас выпивал по очереди, а потом он что-то сказал (сейчас его слова стерлись из памяти), и я ударил его кулаком, промахнулся и упал на пол, и я думаю, что он ударил меня ногой. Затем несколько мужчин вытолкали меня из бара и бросили на обочине. Они не были ни грубыми, ни нежными, они вывели меня, как будто выносили мусор, вывели меня, бросили.
  
  Пытаюсь войти в телефонную будку на тротуаре, но она была занята, женщина, толстая женщина с охапкой пакетов звонила по телефону в будке, а я снаружи, пытаюсь войти, спотыкаюсь от будки к бордюру, и меня сильно тошнит в канаве. К тому времени уже была поздняя ночь, уличные фонари, неон, и меня вырвало на тротуар, в то время как мир предусмотрительно игнорировал меня.
  
  Позже или раньше, коп пытался решить, задерживать меня или нет. Я был болен? Со мной все было в порядке? Смог бы я добраться домой сам? Боже, если бы только он задержал меня. Боже на небесах, если бы только он забросил меня туда.
  
  Но когда у меня в руках оказался нож? Где и когда я подобрал девушку?
  
  Тогда я отчетливо вспомнил лицо девушки, но не таким, каким я видел его в то утро после смерти, а таким, каким я видел его накануне вечером на Седьмой авеню, где-то между Сорок шестой и Пятидесятой улицами. Лицо девушки, очень бледная кожа, длинные и распущенные черные волосы, тонкий острый нос, красный рот, ярко-голубые глаза и восковые впалые веки героиновой наркоманки, слегка затуманенный взгляд этих безупречно голубых глаз. Стройная девушка, точь-в-точь девочка. Никакой косметики, только помада. Туфли на низком каблуке. Ноги-зубочистки. Черная юбка, мокрая блузка. Под блузкой виднелись полные груди, большие груди для такой стройной девушки. Возраст? Она была и старой, и молодой, как шлюха.
  
  Ее звали Робин. Теперь я вспоминаю, что ее звали Робин. По крайней мере, так она мне сказала, а я сказал ей, что меня зовут Алекс.
  
  Эхо—
  
  “Привет, милая”.
  
  “Ну, привет”.
  
  “Ты хочешь прогуляться?” Я все еще помнил эвфемизмы. Четыре года, четыре с половиной года я все еще помнил эвфемизмы. Некоторые вещи ты никогда не забываешь, например, плавание.
  
  “Конечно”. Чья-то рука легла на мою. “Сколько ты можешь мне дать?”
  
  “Десять?”
  
  “Не могли бы вы дать мне двадцать?”
  
  “Я думаю”.
  
  “Ты не слишком пьян, правда, милый?”
  
  “Со мной все в порядке”
  
  “Потому что это бесполезно, если ты слишком пьян, и все такое”.
  
  “Со мной все в порядке”.
  
  “У тебя есть комната?”
  
  “Нет”.
  
  “Ну, я знаю один отель—”
  
  Затем долгий пустой отрезок времени. Ничего, как бы я ни пытался разобраться в этом, просто ничего. Очевидно, мы шли пешком или ехали в отель. Понятия не имею, куда именно. Мы могли бы взять такси, могли бы пойти пешком. Возможно, газеты расскажут мне, что произошло, возможно, кто-то видел, как мы шли вместе, возможно, таксист вспомнит, как отвозил нас в "Максфилд". Но я не могу восстановить это в памяти.
  
  О. Я воспользовался своим именем в отеле. Мое собственное имя, мой собственный адрес. Просто единственная ложь мистера и миссис, обычная ложь в гостиничном номере. Но мое собственное имя.
  
  Это облегчило бы задачу полиции, как будто ей и так было недостаточно легко.
  
  Воспоминание о регистрации, никаких воспоминаний о том, как добрался до номера. Только воспоминание о том, как был в номере, отдавал ей деньги и раздевался. И о том, как Робин раздевалась.
  
  Это последнее воспоминание было слишком ярким, слишком резким. Я съежилась на своем балконном сиденье и закрыла глаза, чтобы не думать о Рэндольфе Скотте. Белая блузка, черная юбка - и то, и другое снято. Груди — раньше я в это не верил - колышутся в белом лифчике. “Помоги мне с этим, милая?” И поворачивает ее ко мне спиной, чтобы я мог расстегнуть лифчик. Так давно забытое ощущение шелковистости ее нежной кожи. Мои руки обхватывают ее, обхватывают эти груди, эти невероятные груди.
  
  (Память болела. Боль в паху, под ложечкой. Фантастическая визуальная и тактильная память, полное воспоминание о том, как она выглядела и что чувствовала. Эти тонкие запястья, эти тонкие ноги, эта круглая попка, плоский животик, мягкий-мягкий, о!)
  
  Я не мог перестать прикасаться к ней. Я должен был прикасаться и обнимать ее всю, каждый квадратный дюйм ее тела.
  
  “О, ложись, милая. Вот, позволь мне сказать тебе по—французски...”
  
  Парящий на кровати, на облаке, на волнах. Бескостный, безвольный, парящий. Воспоминание об этих руках, об этом рте. Индуистский флейтист, очаровывающий змею. Робин с красной грудкой, Робин Гуд. Милый Робин. Давай я тебе скажу по-французски.
  
  Четыре с половиной года.
  
  Некоторые вещи, однажды выученные, никогда не забываются, например, плавание.
  
  На этом воспоминание закончилось. Я боролся с ним, играл с ним и долгое время не мог больше ничего вспомнить. Я хотел вспомнить убийство, и все же мне не хотелось этого делать, и я вел тихую борьбу с самим собой, потом, наконец, сдался и спустился вниз, к стойке в вестибюле. Я потратил последние десять центов на шоколадку и снова отнес ее наверх. Я нашел то же место, развернул шоколадку, съел ее маленькими задумчивыми кусочками и несколько минут смотрел фильм.
  
  Потом больше воспоминаний.
  
  Мы закончили, Робин и я. Я лежал с закрытыми глазами, удовлетворенный. Открылась дверь — Робин уходит? Что? Разнообразные звуки, которые я не открывал, чтобы разобраться.
  
  Затем—
  
  У меня почти получилось, но сначала я испугался. Я сел на свое место, крепко зажмурил глаза и сжал маленькие крепкие кулаки обеих рук. Я сражался и победил, и это стало очевидным.
  
  Рука зажала Робину рот, но не моя рука, и другая рука держала нож, но не моя рука, и Робин боролся в чьих-то объятиях, но не в моих объятиях, и нож, режущий, режущий, но не мой нож, и кровь повсюду, но я не мог пошевелиться, я не мог пошевелиться, я мог только задыхаться и стонать и, наконец, соскользнуть обратно во тьму.
  
  Я резко выпрямился на своем стуле. Пот выступил у меня на лбу. Мое сердце бешено колотилось, и я не мог дышать.
  
  Я вспомнил.
  
  Я ее не убивал. Я этого не делал. Ее убил кто-то другой. Это сделал кто-то другой, орудовал ножом, перерезал слоновой кости горло, убивал, убивал.
  
  Я вспомнил!
  
  
  
  5
  
  Когда я ВЫХОДИЛ Из КИНОТЕАТРА, БЫЛО ТЕМНО, СОРОК ВТОРАЯ улица сверкала увядшим блеском рождественской елки в "Двенадцатую ночь". Пары полицейских и пары гомосексуалистов слепо проезжали мимо друг друга. Я продолжал смотреть в сторону витрин и шел к Восьмой авеню, опустив голову. Последние пятьдесят ярдов я задерживал дыхание и резко выдохнул, когда завернул за угол.
  
  Мне просто необходимы были деньги. На последние десять центов, которые я потратил на шоколадку, я мог бы заплатить за телефонный звонок. Если бы я мог дозвониться до Макьюэна, я мог бы занять денег. Без денег у меня вообще не было шансов. Ни шанса скрыться от полиции, ни шанса выяснить, чья рука держала нож, перерезавший горло Робин.
  
  Меня возмутила поспешность, с которой я расстался с пятью долларами Эдварда Болеславо. Такси, сигареты, еда, метро, фильмы, конфеты. Ушел.
  
  И все же было нетрудно понять, как я позволил этому случиться. До тех пор, пока последний фрагмент памяти не вернулся на том театральном балконе, до внезапного невероятного откровения, что я невиновен, что я не убивал маленького Робина, идея предпринять настоящую попытку остаться на свободе была в принципе нереальной. Я не предпринимал никаких позитивных шагов, чтобы избежать закона. Напротив, я просто не смог сдаться сам. В очередной раз обнищав, я лишь приблизил неизбежный момент поимки или капитуляции.
  
  Теперь, когда я потратил последние десять центов, у меня была причина скрываться от правосудия. После ареста мне пришел конец. Я предоставил полиции совершенно обоснованное дело против себя. Ни один помощник окружного прокурора не может быть настолько невоспитанным, чтобы проиграть такое дело, ни одно жюри присяжных не может быть настолько слепым, чтобы не вынести обвинительный приговор.
  
  Я знал с абсолютной уверенностью, что я невиновен. И ни у кого на земле не было причин верить мне.
  
  Мужчина, очень высокий, с аккуратно причесанными длинными волосами, одетый в итальянский шелковый костюм и черные туфли с остро заостренными носками, вышел из меблированных комнат на Восьмой авеню, через несколько дверей к югу от Сорок первой улицы. Он повернулся в мою сторону, и я вышел из тени ему навстречу, надеясь при этом, что мое лицо не было тем, которое он недавно видел по телевизору.
  
  Я сказал: “Надеюсь, вы извините меня, я ненавижу навязываться, но у меня украли кошелек на Таймс-сквер. Я даже не понял, что он пропал, пока не добрался до пункта взимания платы в метро. Если бы вы могли выделить двадцать центов ...
  
  Влажные карие глаза встретились с моими. В них читалось сочувствие с едва заметной ноткой юмора.
  
  “Конечно”, - сказал он. “Ужасная компания, эти карманники. Город полностью превратился в джунгли, не так ли?”
  
  “Да”.
  
  “Поможет ли тебе жетон?”
  
  “Да, мне будет жаль беспокоить вас таким образом —”
  
  “У тебя случайно нет времени, не так ли?”
  
  Я посмотрел на свое пустое запястье, затем на него. “ У меня нет часов, - сказал я. “ Должно быть, оставил их дома.
  
  “Он забрал и твои часы, не так ли?”
  
  “Нет, я должен был—”
  
  Он провел рукой с длинными пальцами по своим волнистым волосам. “О, я сочувствую”, - сказал он, мягко улыбаясь. “Эти мальчики опасны, этого нельзя отрицать. Мы знаем, что лучше не идти с ними на поводу, не так ли? Они безнаказанно грабят нас. В конце концов, мы вряд ли можем позвать полицию. Томный вздох. “И все же мы идем с ними. Потому что временами они доставляют такое наслаждение, не так ли?”
  
  “Э-э-э”.
  
  “Я за город, если вы не против поехать на одном такси—”
  
  “Я живу в Бруклине”.
  
  “Ах. Корабли, которые проходят ночью”. Он вручил мне жетон на метро. “Надеюсь, ты не потерял много денег?”
  
  “Не слишком много”.
  
  “Тебе повезло”. Быстрая улыбка. “В следующий раз повезет больше, друг”.
  
  Люди выстроились в очередь к кассе с жетонами. Я подождал, пока очередь не иссякнет, затем подошел к кассе и просунул жетон в окошко. “Лучше обналичьте это”, - сказал я. “Это не принесет мне никакой пользы в Спокане”.
  
  Служащий взял жетон и сунул мне две десятицентовики. Я поднялся наверх и вышел на улицу. Я прошел полдюжины кварталов по Восьмой авеню в поисках уличной телефонной будки, потом сдался и позвонил из табачного магазина.
  
  Ответил Дуг.
  
  Я сказал: “Это Алекс. Я должен сказать тебе—”
  
  “О Боже”, - сказал он. “Куда они тебя подевали? Я пришлю к тебе адвоката. Я—”
  
  “Я не нахожусь под стражей”.
  
  “Вы еще не явились с повинной? Вам лучше. Полиция была здесь несколько часов назад, спрашивала о вас. И они показали вашу фотографию по телевидению. Это будет в утренних газетах. Боже мой, Алекс, что случилось?”
  
  “Ничего не произошло”. Мы оба немного помолчали, а потом я сказал: “Я не убивал девушку, Даг”.
  
  “О?”
  
  “Я был с ней, но это не преступление. Ее убил кто-то другой”.
  
  “Кто?”
  
  “Я не знаю”.
  
  “Тогда как ты—”
  
  “Я видел, как ее убил кто-то другой. Это последнее, что я помню. Я не могу вспомнить, как он выглядел. Только рука с ножом ”.
  
  “Ты был пьян”.
  
  “Да”.
  
  “Память - забавная штука, Алекс. Конечно, полиция может попытаться тебе помочь. Пентотал, подобные препараты, они могут улучшить твою память. Заполняют пробелы ”.
  
  “Я не могу пойти в полицию”.
  
  “Я не вижу, что еще ты можешь сделать—”
  
  “Я не могу пойти к ним”.
  
  “Почему бы и нет?”
  
  Это был совершенно невыносимый разговор. “Потому что они ни на минуту не поверят мне, - сказал я, - так же, как и ты”.
  
  Фраза эхом отдавалась по телефонной линии. Ни у кого из нас не было ничего конкретного, что можно было бы к ней добавить. Наконец, его голос несколько изменился, когда он сказал: “Зачем ты мне звонишь?”
  
  “Мне нужны деньги”.
  
  “Сбежать? Ты никогда этого не сделаешь”.
  
  “Не для того, чтобы сбежать, черт возьми, чтобы выжить, пока я выясняю, кто, черт возьми, убил девочку Даг, пожалуйста, порадуй меня. Притворись, что веришь мне”.
  
  “О, Боже—”
  
  “Дай мне пару сотен наличными. Ты получишь их обратно”.
  
  “Ты такой плоский?”
  
  “Ну, я точно не могу бегать и обналичивать чеки. Могу я подняться туда? У меня в кармане есть десять центов, вот и все. Я найду способ раздобыть еще десять центов на проезд в метро. Хорошо?”
  
  “Я не хочу, чтобы ты приходил сюда”.
  
  “Почему бы и нет?”
  
  “Здесь была полиция, неужели ты не понимаешь? Я не хочу быть соучастником—”
  
  Я перестал слушать. Я снова настраивался достаточно долго, чтобы услышать что-то о том, что, в конце концов, это происходило не в первый раз, а затем я снова отключился и сдался.
  
  “Алекс? Ты все еще там?”
  
  “Да”.
  
  “Скажи мне, где ты. Я спущусь, отдам тебе деньги. Но я не хочу, чтобы ты поднимался сюда. Справедливо?”
  
  Скажи мне, где ты. Я почти так и сделал, но тут вмешался оператор, попросив внести еще пять центов. Я уже потратил десять центов на звонок, и этого было достаточно. Я остановил ее.
  
  Скажи мне, где ты. И он, мой хороший друг, действуя, несомненно, в моих собственных интересах, сказал бы полиции, где меня найти.
  
  “Бродвей и Восемьдесят шестая улица”, - сказал я. “Юго-западный угол”. И повесил трубку.
  
  
  
  6
  
  Я ПРОГУЛЯЛСЯ По ЦЕНТРУ ГОРОДА. У меня ОСТАЛСЯ ОДИН ДЕСЯТИЦЕНТОВИК, И мне понадобился бы еще один, чтобы доехать на метро, и, похоже, не стоило тратить усилия на то, чтобы выследить и надуть второго сочувствующего педика. Ходить стало проще.
  
  Я оставался на Восьмой авеню до Тридцать третьей улицы. Дальше было несколько греческих и арабских ночных клубов, танцовщицы живота и тому подобное, а уличного движения и тротуаров было больше, чем мне хотелось бы. На Тридцать третьей я свернул на Седьмую и поехал по Седьмой до Деревни. В Деревне тоже было многолюдно, но тут уж ничего не поделаешь.
  
  Сначала, когда я шел, я думал о деньгах. Это была моя самая насущная потребность. Я пока не был ни голоден, ни устал, но мог предвидеть, что вскоре стану и тем, и другим; мне понадобятся еда и безопасное место для сна, а деньги могут обеспечить и то, и другое. Я подумывал позволить гомосексуалисту поднять меня, а затем покатать его. Высокий стройный мужчина, подаривший мне жетон, подсказал мне это, предположив, что меня самого постигла именно такая судьба. В его устах это звучало как самое простое преступление, но я не мог представить себя в этой роли. Это было бы неловко, до, во время и после. Нет.
  
  Но был другой способ, который позволил бы мне опираться на мой собственный опыт. И, в некотором смысле, даже на старые счеты. Я думал об этом и проработал столько деталей, сколько казалось выгодным проработать заранее. Я все это уложил в голове, а затем перестал думать об этом.
  
  И подумал вместо Робина.
  
  Факты: Я ее не убивал. Ее убил кто-то другой. Кто-то убил ее таким образом, чтобы сделать меня очевидным злодеем, очевидным даже для меня самого. Кто-то хотел повесить на меня ее убийство.
  
  Факты: Я не просто был удобством для убийцы. Он пошел на многое, чтобы убедиться, что меня поймают. Пропитал мою одежду кровью. Украл мои часы и бумажник, чтобы еще больше затруднить побег. Сопоставил все атрибуты места убийства с более ранним убийством Эванджелин Грант. Перерезанное горло, убийца, потерявший сознание после коитального акта, все.
  
  Вывод: убийство Робин было средством достижения цели. Ее убили исключительно для того, чтобы подставить меня. Я выпил, я потерял сознание, я спотыкался, я подобрал Робин, и все это время убийца прятался в тени, следуя, выжидая. Робину не повезло, но у меня был враг.
  
  Кто, ради Всего Святого?
  
  Я закурил свою последнюю сигарету. Вопрос был абсурдным. Я даже никого не знал. Я оставался в своей квартире, играл в шахматы, читал, думал о том, чтобы устроиться на работу, которую никогда не смог бы получить. Я не заводил любовных романов, никому не угрожал карьерой и вообще практически ни с кем не общался. То, что в моей жизни был какой-то человек с каким-либо мотивом обвинять меня в убийстве, было совершенно немыслимо. За исключением существования маниакально непрактичного джокера, было совершенно невозможно, чтобы кто-то мог сделать это со мной намеренно.
  
  Странно, что я тогда не уловил очевидной связи. Но, в конце концов, я был утомлен и у меня кружилась голова от осознания того, что я невиновен в убийстве Робин. И разум склонен принимать как должное все, что он научился признавать как факт. Итак, какой бы очевидной ни казалась следующая часть рассуждений позже, я пока ее пропустил.
  
  Частичное объяснение может заключаться в совпадении того, что я оказался на Четырнадцатой улице именно в этот момент хода моих мыслей. Я перешел улицу и двинулся по северной окраине Гринвич-Виллидж, и сразу же мой разум занялся мыслями о деньгах и о том, как их добыть.
  
  Я знал, что найду моряков. Это был всего лишь вопрос времени. В Деревне всегда есть несколько групп моряков, и они всегда пьют, и они всегда ищут девушек, и у них никогда ничего не получается как надо. Все они родом из таких мест, как Де-Мойн, Топика и Чилликот, и все они слышали удивительные истории о Гринвич-Виллидж, где все мужчины - гомики, а все женщины верят в Свободную Любовь — ситуация, которая, будь она правдой, вызвала бы чрезвычайное разочарование у всех вокруг.
  
  Бедные моряки. В Деревне нет уличных проституток. Есть множество очаровательных юных леди всех возрастов, цветов кожи и темпераментов, и большинство из этих юных леди выглядят неразборчивыми в связях, и многие из них, несомненно, таковыми и являются, и ни одна из них не интересуется моряками. Все они ненавидят моряков. Никто не знает почему; кажется, это традиция.
  
  Я встретил своих матросов, когда они выходили из лесбийского бара на Корнелия-стрит. Их было трое, и все они были где-то между возрастом употребления алкоголя и возрастом голосования. Они, очевидно, не знали, что это место было лесбийским клубом. Они, очевидно, не знали, что девушки в нем пользовались услугами моряков еще меньше, чем обычные деревенские женщины. Они, очевидно, приставали к некоторым женщинам и впоследствии были довольно сильно усмирены кем-то из батчей, и теперь они пытались решить, быть ли им шокированными или забавляться.
  
  Самым печальным было то, что они, очевидно, чувствовали, что были первыми моряками, с которыми когда-либо случалось подобное, и по этой причине они одновременно ненавидели и ценили этот момент. Они определенно были не первыми моряками, с которыми когда-либо случалось подобное. Так происходит всегда.
  
  Я подружился с ними.
  
  Мы гуляли и разговаривали вместе. Мы говорили о лесбиянках. Мы говорили о женщинах и виски во всем мире. Вскоре мы заговорили о желательности как можно скорее найти женское общество.
  
  “Я слышал, мэр называет этот город городом развлечений”, - сказал один из матросов, самый молодой, пьяный и громкий. “Как вы думаете, что он, мэр, думает о веселье?”
  
  “Может быть, быстренько сыграем в парчизи”.
  
  “Мэр, ” сказал третий, “ никогда не был в Токио”.
  
  “Послушай, Лу, - сказал первый, - ты живешь здесь, верно? Ты, должно быть, знаешь, где мы можем найти цыплят”.
  
  На данный момент меня звали Лу. Их звали Рэд, Джонни и Канада. Канада был самым старшим. Рэд был самым высоким, а Джонни - самым молодым, самым пьяным и громким. Они отвели меня в бар и настояли на том, чтобы угостить выпивкой. Я заказал молоко, извиняющимся тоном пробормотав что-то о язве. Мне захотелось выпить, и я подумал, что справлюсь с этим без каких-либо проблем, но осторожность показалась мне лишней. Они провели пару раундов, помахали большими пачками банкнот, пожирали глазами нескольких девушек и снова заговорили о необходимости, которая была первостепенной в их сознании. Мы вышли из бара, и они еще раз предположили, что я, возможно, знаю нескольких приятных женщин.
  
  “Если бы я думал, что вы, ребята, действительно серьезны —”
  
  “Ты шутишь, Лу?”
  
  “Ну, я знаю трех девушек, которых это могло бы заинтересовать. На самом деле, просто дети. Девятнадцати или двадцати лет. Давайте посмотрим — Барбара актриса, а я думаю, Шейла и Джен танцовщицы, хотя работы у них немного. Красивые девушки, и им нравится хорошо проводить время ”.
  
  Я позволил им вытянуть из меня подробности. Три девушки снимали квартиру по соседству. Они не были бродягами или чем-то в этом роде, но они могли провести ночь с парнем, которого хорошо рекомендовали; в конце концов, им нужно было поесть, а шоу-бизнес был тяжелым испытанием для новичка без дополнительного источника дохода. Они принимали гостей только на всю ночь, а потом им нравилось устраивать вечеринку с обилием выпивки, негромкой музыкой на проигрывателе и безостановочной суетой в спальне.
  
  “Настоящие дикие деревенские женщины, да?”
  
  “Так чего же мы ждем? Давай, Лу, будь другом!”
  
  Ну, я объяснил, были и другие соображения. Цена, например. Девушки не были уличными проститутками. Я не был уверен в цене, но мне показалось, что это было двадцать или двадцать пять долларов, и это могло быть больше, чем хотели заплатить мальчики.
  
  “Звучит не так уж плохо, по крайней мере, на всю ночь”.
  
  “Послушай, я буду откровенен с тобой, Лу. Это наша первая ночь на берегу за несколько месяцев. С деньгами у нас все в порядке, понимаешь, о чем я? Двадцать или двадцать пять лет нас не сломят.”
  
  И возник вопрос о наличии свободных девушек. Возможно, они ходили на свидания, или у них были предварительные договоренности, или—
  
  “Ты можешь это проверить, не так ли?”
  
  “Полагаю, я мог бы назвать их—”
  
  “Позвони им, Лу”.
  
  Мы зашли в другой бар. Парни выпили, пока я подошел к телефонной будке в глубине зала, опустил десять центов и набрал неполный номер. Я поболтал сам с собой несколько минут, повесил трубку, достал свой десятицентовик из щели для возврата монет и присоединился к троице в баре.
  
  Я сказал: “Я думаю, нам лучше забыть об этом”.
  
  “В чем дело? Они заняты?”
  
  “Нет, но—”
  
  “Но что?”
  
  Я неохотно позволил им узнать от меня эту историю. Девочки были дома и доступны. Но они были очень обеспокоены возможностью ареста. Их хорошая подруга, тоже любительница и по совместительству модель, была арестована человеком в штатском всего неделю назад, и это заставило их очень нервничать. В настоящее время они ограничивали свои контакты мужчинами, которых уже знали.
  
  “Это означает, ” сказал я, “ что они не возьмут денег у незнакомца. Они должны были получить наличные заранее, а затем вести себя так, как будто все это дело было вечеринкой, без упоминания денег или чего-либо еще. И они должны были быть уверены, что вы, ребята, не копы.”
  
  “Мы? Ты, должно быть, шутишь”.
  
  Я пожал плечами. “Послушай, я тебе доверяю”, - сказал я. “Но они никогда с тобой не встречались. Ты был бы удивлен, узнав, что детективы отдела нравов одеваются как моряки. Особенно в это время месяца, когда они спешат получить свою норму арестов. Девушки нервничают. Я поговорил с Барбарой, и она сказала, что они скорее умрут с голоду, чем рискнут быть арестованными ”.
  
  Мне пришлось вести их за собой. Но они достаточно хорошо следовали за мной и, наконец, поняли, что за предложение они должны были сделать. Девочки знали меня, они указывали на меня. итак, что было бы, если бы они дали мне денег, и я поехал бы к девочкам, чтобы договориться? Тогда девочки могли бы спрятать деньги куда-нибудь подальше, и они пришли бы к себе на квартиру, и все было бы так, как будто речь вообще не шла о деньгах.
  
  Я все обдумал и признал, что это может сработать.
  
  “Я позвоню им снова”, - сказал я. “В то время это казалось таким безнадежным, что я сказал им забыть об этом —”
  
  “Господи, Лу, я надеюсь, что с тех пор они не нашли кого-нибудь еще”.
  
  “Хорошо, - сказал я, - я им позвоню”.
  
  На этот раз они собрались вокруг телефонной будки. Я набрал полный семизначный номер наугад и получил запись, которая заверила меня, что набранный мной номер не был рабочим. Я разговаривал с записью, слушал, говорил и, наконец, повесил трубку.
  
  “Ну?”
  
  “Несколько проблем”, - признался я. “Поскольку сегодня воскресенье, все винные магазины закрыты. У них есть спиртное в наличии, но это поднимает цены. Возможно, ты не захочешь подниматься так высоко.”
  
  “Насколько высоко?”
  
  “Комплексная сделка — вы все трое за ровную сотню долларов”.
  
  Они посмотрели друг на друга. Я прочитал по их лицам, и, очевидно, это было выше, чем им хотелось бы, но ни в коем случае не за пределами досягаемости. На секунду или две воцарилась тишина, поэтому я бросил решающий удар.
  
  Мне это показалось завышенной ценой, ” сказал я. “Я сказал Барбаре, что хочу десять процентов за организацию дела, и она согласилась. Поверьте, я не хочу зарабатывать деньги таким образом, не на вас, ребята. Забудьте мою десятку, и я дам ей девяносто долларов, по тридцать за штуку. Но не говорите ей, понятно? Если девушки упомянут деньги, а есть вероятность, что они этого не сделают, но если они это сделают, ты дал мне сотню баксов. Понял?”
  
  Они заверили меня, что я лучший парень в мире, и хотели снова угостить меня выпивкой, но я напомнил им о своей язве. Они сказали мне, что было жаль, что не было четырех девушек. Тогда я мог бы присоединиться к ним. Это был действительно позор, потому что я был отличным парнем, величайшим, и они думали, что я потрясающий.
  
  Они дали мне девяносто долларов десятками. Мы вышли из бара и вчетвером прошли по Гринвич-авеню до Десятой улицы и по Десятой до Уэверли-Плейс. Я выбрал самое большое здание в квартале, сказал им подождать прямо через улицу и сказал, что спущусь минут через десять или меньше. Они подождали, а я перешел улицу и вошел в вестибюль. Я позвонил в четыре квартиры на шестом этаже, и по крайней мере две из них позвонили, чтобы впустить меня. Я открыл дверь и вошел внутрь.
  
  Насколько я мог видеть, запасного выхода не было. Это был бы самый простой способ, и я пытался найти здание с запасным выходом, но не мог вспомнить ни одного. Этого должно было хватить. Я зашел внутрь, поднялся на один лестничный пролет, снял ботинок, положил в него деньги и снова надел ботинок. Я выждал соответствующее время, спустился вниз и открыл входную дверь. Я махнул им рукой, и они перебежали улицу.
  
  “Квартира 6-Б”, - сказал я. Я держал дверь открытой, чтобы нам не пришлось играть в игры со звонком. “Не пользуйтесь лифтом. Поднимайтесь по лестнице. Поднимись на шестой этаж и позвони два раза коротко и один раз длинно. Понял?”
  
  “Две короткие и одна длинная”.
  
  “Хорошо. Все готово, и девочки ждут тебя. Развлекайся”.
  
  Если в 6-Б никого не было дома, они могли провести внутри целый час, убежденные, что я на подъеме, а девочки их обманывают. Если бы кто-нибудь открыл дверь, произошла бы неприятная сцена, и в конце концов мальчики узнали бы, как именно их похитили. В любом случае им предстояло подняться на пять лестничных пролетов, и я не собирался ждать их возвращения.
  
  Они поспешили внутрь, горячо поблагодарив меня, взбежали по лестнице. Я вышел на улицу и очень быстро прошел три квартала. Из-за пачки банкнот в ботинке я странно прихрамывал. Потом подъехало такси, я протянул руку и поймал его.
  
  Трудно было поверить, насколько все было просто. Слова и жесты были наготове, когда я в них нуждался, и матросы никогда не пропускали их реплик. Сейчас, в кабине, меня трясло. Но пока все это строилось, я был по-настоящему спокоен.
  
  В конце концов, игра с Мерфи - исключительно легкая афера. Пьяная наивность моряков не повредила, но они могли бы быть старше и трезвее, и это бы им не помогло. Почти каждый попадется на эту удочку в первый раз.
  
  Однажды, много лет назад, я так проиграл тридцать долларов. И теперь у меня было девяносто обратно, что вывело меня на шестьдесят долларов вперед в игре. Хлеб на воде—
  
  
  
  7
  
  ОТЕЛЬ НАХОДИЛСЯ НА ТРИДЦАТЬ СЕДЬМОЙ УЛИЦЕ, МЕЖДУ ПАРК-СТРИТ И Лексингтоном. В ванной комнате 401-го номера было зеркало, и в зеркале было лицо, слишком похожее на мое.
  
  Тем не менее, были различия. Я все еще был похож на себя, но больше не соответствовал своему описанию. Мои волосы, обычно темно-каштановые, теперь были довольно тускло-серыми. У меня было все это; теперь, с помощью бритвы, я обеспечил себе что-то вроде залысин. Круглосуточная аптека снабдила меня необходимыми принадлежностями.
  
  Лицо в зеркале было лицом, которое я, вероятно, буду носить через десять или пятнадцать лет. Если я проживу так долго.
  
  Я не ожидал, что смогу уснуть. К тому времени, как я закончил свою работу гримера-любителя, город зевал за моим окном, с нетерпением ожидая начала нового дня. Я рухнул в постель, закрыл глаза и начал все обдумывать, и прежде чем я смог привести свои мысли в порядок, я был под действием снотворного и проспал десять часов, не шевелясь.
  
  Когда я окончательно проснулся, то снова посмотрел на себя в зеркало. Мне нужно было побриться, и я мельком подумал о том, чтобы отрастить бороду или усы. Это показалось мне плохой идеей — мужчины с бородами или усами более заметны, и невольно задаешься вопросом, как бы они выглядели без растительности на лице. Я хотел, чтобы на меня обращали как можно меньше внимания. Я взяла копию новость перед регистрацией в гостинице, и я учился на картинке они побежали под заголовком: Девушка-убийца делает это снова! Фотография была сделана после моего освобождения из тюрьмы (в то время заголовок гласил: PLAY-GIRL SLAYER СНОВА НА СВОБОДЕ), и с самого начала сходство было не особенно хорошим. С седыми волосами, с небольшой сутулостью и более медленной, пожилой походкой у меня должен быть какой-то шанс.
  
  Я вышел из отеля, поел яиц и сосисок в закусочной за углом. Моя аренда в отеле была оплачена за неделю вперед — я рассказал им кое-что о том, что авиакомпании сделали что-то необычное с моим багажом. Я заставил себя выпить вторую чашку кофе, борясь с желанием броситься обратно в безопасный гостиничный номер. В конце концов, это не могло быть безопасно вечно. Мне было лучше использовать это место не как убежище, а как базу для операций. Нельзя было позволить полиции найти убийцу. Я должен был найти его сам, и чем дольше я ждал, тем более неуловимым он, без сомнения, становился.
  
  Кем, черт возьми, он был?
  
  Кто-то, кто ненавидел меня. Кто-то, кто хотел убрать меня с дороги. Кто-то, кто унаследует мои деньги, или займет мою работу, или украдет мою жену, как только меня ловко уберут со сцены.
  
  За исключением того, что у меня не было жены, работы и очень мало денег. И никаких известных врагов. И никаких друзей, которые могли бы быть тайными врагами. И никаких женщин, которых могли бы презирать. Я ни для кого не был угрозой, ни для кого не был препятствием, ни для кого не был доверенным лицом, ни для кого не был любовником. Я едва существовал.
  
  Много лет назад, конечно, все было по-другому, я был многообещающим молодым профессором с наполовину законченной книгой и зарождающейся репутацией в академических кругах. У меня была жена, у меня были друзья, я был личностью. Но теперь …
  
  Затем рассвело. Я сидел ошеломленный целую минуту. Наконец я встал, бросил несколько монет на пластиковый столик, отнес свой чек кассиру, расплатился и ушел. Послеполуденное солнце резало мне глаза. Я подумал, не помогут ли мне замаскироваться солнцезащитные очки, купленные в аптеке, или они скорее привлекут внимание в мою сторону. Я решил, что подумаю об этом позже, когда у меня не будет бесконечно более важных вещей для размышлений.
  
  Как я мог не заметить этого раньше? Это было необычно. И все же, когда чей-то разум был болезненно, мучительно приучен принимать что-то как факт, впоследствии человек не спешит оспаривать этот факт.
  
  Я пошел пешком. Полицейский посмотрел в мою сторону, затем вернулся к работе по регулированию дорожного движения. Я вздрогнул от его взгляда. Я опустил голову, сосредоточился на своей походке, мои плечи ссутулились, голова склонилась, мои ноги ступали по земле медленнее, чем обычно, я шел к своему отелю, прошел мимо своего отеля, свернул за угол и направился в центр города.
  
  Из уличной телефонной будки на углу Четвертой авеню и Двадцать пятой улицы я позвонил человеку, находившемуся за много миль отсюда. Я слышал, что большинство телефонов-автоматов на Манхэттене прослушиваются, но на самом деле я не верил, что это может быть опасно. У полиции не могло быть персонала, который постоянно прослушивал бы все телефоны. Мне было все равно. Я узнал его номер из справочной и сразу набрал его, надеясь, что он будет в своем офисе. Он был.
  
  Я сказал в спешке: “Начальник Пиллион, это Алекс Пенн, мне нужно с вами поговорить, я не убивал ту девушку, я никогда никого не убивал —”
  
  “Где ты, Алекс?”
  
  “Чикаго”. Никогда никому не доверяй. “Я должен—”
  
  “Тебе лучше сдаться полиции, Алекс”.
  
  “Я не убивал ту девушку, начальник. Меня подставили. Я не могу это доказать и не могу ожидать, что кто-нибудь в это поверит, но я знаю, что видел, как кто-то другой убил ее как раз перед тем, как я потерял сознание, черт возьми, я помню это. И...
  
  “Полиция будет—”
  
  “Полиция бросит меня в камеру. Я бы их ни капельки не винил, Ты мне не веришь, не так ли?”
  
  “Ну, я—”
  
  “Нет причин, почему вы должны. Начальник, просто дайте мне минутку поговорить, это все, что я знаю. Я не убивал девушку Или ту, первую, Эванджелину Грант, я никогда не мог поверить, что я это сделал, я никогда не помнил этого, и схема та же, кто-то, должно быть, подставил меня. Потому что сейчас ни у кого нет причин подставлять меня. Я ничто, я даже не человек, меня даже никто не знает, но раньше я был кем-то и у меня были вещи, а потом кто-то подставил меня, какой-то сукин сын сделал это со мной, и сделал это снова позавчера вечером, и...
  
  “Что ты хочешь, чтобы я сказал, Алекс?”
  
  “Я не знаю”.
  
  Я должен сказать тебе, чтобы ты сдался полиции. Ты это знаешь.”
  
  “Да”.
  
  “Конечно, ты не обязан делать то, что тебе говорят, не так ли?”
  
  “Спасибо тебе, начальник”.
  
  “Будь очень осторожен. Не подставляйся без необходимости. И не ... не совершай ничего насильственного. Держись подальше от спиртного. Я говорю тебе что-нибудь, до чего ты сам не додумался?”
  
  “Нет”
  
  Я подумал, не для протокола, что я тебе не верю. Я думаю, что ты убил Эванджелин Грант, и я думаю, что ты убил Робина Канелли. Я думаю, ты очень опасный человек. Я должен думать, что ты это знаешь.”
  
  “Да”.
  
  “Я надеюсь, что ты прав, а я ошибаюсь. Почему ты позвонил мне?”
  
  “Я должен был с кем-то поговорить. Я схожу с ума, я должен был с кем-то поговорить. Я не мог думать ни о ком другом ”.
  
  “Помогло ли это?”
  
  “Да, я так думаю—”
  
  Оператор прервал меня, чтобы сказать, что мои три минуты истекли. Я немедленно повесил трубку и вышел из будки. Я задавался вопросом, отследит ли он звонок. Я думаю, это было бы возможно; у него был оператор на линии, и казалось вероятным, что оператор мог проверить источник междугороднего вызова даже после того, как соединение было прервано. Позвонил бы он в полицию Нью-Йорка? Возможно, хотя бы для того, чтобы прикрыться.
  
  Он хотел, чтобы я был невиновен. Он даже хотел, чтобы я попытался разобраться во всем самостоятельно. Даже в этом случае он мне не поверил.
  
  Хотя он бы так и сделал. Как только я найду ублюдка, который подставил меня, как только я прижму его, они все мне поверят.
  
  
  
  8
  
  Я СИДЕЛ В СВОЕМ ГОСТИНИЧНОМ НОМЕРЕ И СОСТАВЛЯЛ СПИСКИ ИДИОТОВ. ЭТО БЫЛА старая привычка, пережиток студенческих лет. Всякий раз, когда я пытался подготовить статью или спланировать направление исследований, я записывал длинные списки слов, имен и фраз и сосредотачивался на них, как Будда на своем пупке. Позже я точно так же разрабатывал свои лекции. У меня должно было быть что-то на бумаге, что-то, на что я мог бы смотреть и читать.
  
  Пит Лэндис. Дон Фишер. Дуг Макьюэн. Гвен. Второй муж Гвен—
  
  Как его звали? И встречался ли он с Гвен до того, как Эванджелине Грант перерезали горло? И орудовал ножом, чтобы убрать меня с дороги?
  
  Пошел бы человек на убийство, чтобы стать заведующим кафедрой истории? Полагаю, мужчины убивали и за меньшее. Я бы в конечном итоге стал заведующим кафедрой, если бы мне вообще повезло. Кэмерон Уэллс рано или поздно ушел бы на пенсию, и было более или менее само собой разумеющимся, что я займу его пост, как только он покинет его. Я был на год или два младше Уоррена Хейдена (чье имя я теперь добавил в свой список), но публиковался больше, имел несколько более широкий круг исторических интересов и определенно превосходил его в политике кампуса.
  
  Пока я сидел в тюрьме и, таким образом, был исключен из гонки, старый Кэм Уэллс ушел в отставку, и его сменил Хейден. Так что у него, конечно, не было причин сожалеть о моем исчезновении со сцены. Но разве человек убивал по такой причине?
  
  И зачем тогда ему было делать это во второй раз? Он мог убить Эванджелину Грант, чтобы подставить меня, но раз уж это сработало, зачем, черт возьми, повторять это? Зачем вдобавок убивать Робин? Я был ни при чем, больше не представлял для него угрозы. Конечно, он мог беспокоиться, что я подозреваю его, что я разыщу его и совершу какую-нибудь странную месть, но почему?
  
  Питер Лэндис встречался с Гвен до того, как я женился на ней. У них был длительный роман, осложненный, как позже рассказала мне Гвен, ложной беременностью, которая едва не привела их к алтарю. Потом они расстались, и снова сошлись, и снова расстались, а потом я встретил Гвен и женился на ней.
  
  Ревность?
  
  Возможно. И, возможно, она встречалась с Питом, пока мы были женаты, возможно, он думал, что сможет снова заполучить ее, если только я не буду мешать. К тому времени он сам был женат, и мы с Гвен играли в бридж с Лэндисами, ходили с ними на концерты, засиживались долгими вечерами у них или у нас, выпивая и разговаривая ночи напролет. Пит был агентом по работе с клиентами в довольно хорошей брокерской фирме и, казалось, преуспевал в этом очень хорошо. Мэри Лэндис была застенчивой, с мягким голосом и неуверенностью в собственном мнении, красивее, чем кажется на первый или даже второй взгляд, со склонностью слегка опьянеть от двух рюмок и провести остаток ночи в совершенном молчании.
  
  Пит и Гвен. Я задавался вопросом, были ли он и Мэри все еще женаты. И возобновили ли они с Гвен когда-нибудь свой роман. И если бы он мог ненавидеть меня все эти годы, уверен, что они с Гвен снова были бы вместе, если бы не я.
  
  Ее новый муж. Откуда именно он взялся? Как она его нашла? Конечно, такая энергичная женщина, как Гвен, была бы не из тех, кто стал бы терпеливо ждать, пока ее муж отбудет пожизненное заключение — я принимал это как должное и не был особенно удивлен, когда она развелась со мной и снова вышла замуж. (Хотя, честно говоря, эта новость расстроила меня гораздо больше, чем я хотел бы признать.)
  
  Она была привлекательной женщиной. Она могла достаточно легко найти мужчину. Но предположим, что этот новый муж — мне действительно нужно было бы узнать его имя — был кем-то, кого она знала раньше. Предположим, у них был роман до того, как меня обвинили в убийстве.
  
  Почему она просто не развелась со мной? Бог свидетель, я дал ей основания, и если она знала достаточно, чтобы обвинить меня в убийстве Эванджелины Грант, она также знала достаточно, чтобы получить доказательства супружеской измены.
  
  Я также не мог рассматривать ее как убийцу или соучастницу убийства. Я подумал о ее поведении на суде и до него, и мне показалось невероятным, что она могла все это притворять. Если только она на самом деле ничего не знала об этом—
  
  Это было возможно. Предположим, ее новый муж хотел, чтобы она развелась со мной и вышла замуж за него. И предположим, что она не согласилась бы на это. Насколько Гвен знала в то время, у нас с ней был чертовски хороший брак. Если бы она оказалась втянутой в интрижку, она могла бы смириться с этим (точно так же, как я ходил за шлюхами), оставаясь при этом преисполненной тихой решимости сохранить наш брак нетронутым.
  
  И, если бы этот сукин сын был достаточно решителен, он захотел бы убрать меня с дороги, чтобы заполучить ее. Самый простой способ сделать это - убить меня, и, возможно, он планировал именно это. Он мог последовать за мной, имея это в виду, проследил за мной прямо до отеля, куда я отправился с Эванджелин Грант. А потом, увидев меня без сознания и девушку такой беззащитной, он, возможно, понял, что ему в любом случае придется убить девушку, чтобы замести свой собственный след, и что ему было бы гораздо лучше оставить меня в живых ровно настолько, чтобы меня повесили за убийство.
  
  Поскольку я была жертвой убийства, ему, возможно, было бы трудно добраться до Гвен; многие вдовы оказываются гораздо более преданными памяти своего мужа, чем ему самому, живому. Но когда я буду разоблачен и осужден как прелюбодей и убийца, моя власть над Гвен прекратится — как она действительно прекратилась.
  
  Я закурил сигарету и принялся расхаживать по гостиничному номеру, яростно куря. Теперь в моем сознании возникла эта картина. Я потерял сознание в посткоитальной алкогольной коме. И он, в комнате, дверь закрыта, с ножом в руке, надвигается на девушку. Его разум перебирал возможности, понимая, что девушка должна умереть в любом случае, затем понимая, что смерти девушки было достаточно самой по себе.
  
  И сверкание ножа—
  
  А потом он, должно быть, стоял у кровати, держа нож наготове, чтобы снова пустить его в ход, пока перебирал все это. Если бы я тогда проснулся, нож сделал бы свое дело. Но я продолжал спать, и он увидел, что гораздо безопаснее оставить все как есть, обвинив меня в убийстве, чем убить меня в придачу и оставить полиции преследовать убийцу. И вот он бросил нож и ушел, вот и все.
  
  Я докурил сигарету, затушил ее. Теперь я был на свободе, и это, должно быть, выбило его из колеи. Он должен был быть безумным собственником, чтобы убить ради Гвен, когда в долгосрочной перспективе было бы легче убедить ее развестись со мной. Он убил один раз, и это сработало, а потом я вышел из тюрьмы и стал для него угрозой.
  
  Моя свобода, должно быть, мучила его. Я никогда не пытался связаться с Гвен после моего освобождения — мазохизм, в конце концов, имеет свои пределы, — но он, должно быть, беспокоился, что в конце концов я приду за ней и заберу ее у него.
  
  Или что я мог бы обдумать все это в своем уме, как я обдумываю это сейчас, и что он был бы в опасности.
  
  Пока я была в тюрьме, его брак был в безопасности. Но формальность освободила меня, и теперь я снова была угрозой для него. Пока я была жива и на свободе, он не мог успокоиться. Я мог бы прийти за Гвен. Я мог бы узнать, что он сделал. От меня нужно было избавиться раз и навсегда.
  
  Итак, он, должно быть, прилетел в Нью-Йорк из Калифорнии, а потом, должно быть, нашел меня. Я никогда не пытался затруднить свои поиски; мне никогда не приходило в голову, что кто-то мог пытаться найти меня, и почти все, кого я знал, делали все возможное, чтобы избежать встречи со мной.
  
  Он нашел меня, он последовал за мной. У него снова был нож. Планировал ли он на этот раз просто убить меня, перерезать мне горло, как перерезал Эванджелине Грант? Он не мог начать с планирования еще одной подставы, не мог знать, насколько необычайно сговорчивым я буду. Возможно, он просто хотел убить меня, может быть, инсценировать самоубийство, что-то в этом роде.
  
  (Если бы я был хоть немного склонен к самоубийству, я бы не прожил так долго, видит Бог. Но полиция, я уверен, охотно списала бы меня со счетов как самоубийцу. И в придачу не пролил бы ни слезинки по мне.)
  
  Он, должно быть, следил за мной в ту субботу. И, должно быть, ему понравилось, когда я начал пить. К тому времени он, должно быть, стал очень уверен в себе, зная, что я не замечу его по своему следу и что, когда он сделает свой ход, я буду не в состоянии что-либо с этим поделать. Он, конечно, не торопился. Я часами бродил пьяный. Пока, наконец, он не увидел, как я забираю Робин точно так же, как однажды я забирал Эванджелину Грант, и он проследил за нами до комнаты в "Максфилде"—
  
  Поэтическая справедливость этого, должно быть, понравилась ему. Я снова хорошо подготовился к нему, и ему снова не пришлось меня убивать. Намного проще просто убить девушку, оставить меня там, где я был раньше, а затем улететь обратно в Калифорнию, пока на мне висит репутация убийцы, от которой я никак не могу избавиться, PLAYGIRL SLAYER ДЕЛАЕТ ЭТО СНОВА. И на этот раз выходит не через лазейку, а вместо этого получает стул.
  
  Конечно, это не обязательно должен был быть он. Это мог быть любой из других в моем списке, у каждого из которых был туманный предположительный мотив. Но в данный момент мне понравилось, как он проверил. Во всем этом была какая-то закономерность, и я мог ясно видеть эту закономерность.
  
  Его имя—
  
  Последнее письмо Гвен было у меня где-то в комнате. Какой-то мазохистский порыв заставил меня сохранить это письмо в тюрьме, чтобы я мог время от времени перечитывать его, напоминая себе, помимо всего прочего, что у меня больше нет жены. Я не мог вспомнить это проклятое имя. Я расхаживал по комнате, курил сигареты и закрывал глаза в попытке сфокусировать внимание на письме, но не мог его достать, мне нужны были его имя и адрес для начала. Все это было в письме, и письмо было в картонной коробке, полной писем, книг и прочего, и коробка была в шкафу в моей квартире на Восточной Девятой улице, и я не мог пойти туда, я не осмеливался пойти туда.
  
  Они, конечно, оцепили бы это место, Полиция не дураки, и они знают, что преступники слишком часто пытаются вернуться домой, как бы небезопасно это ни было. У моего дома наверняка была патрульная машина на постоянном наблюдении, может быть, даже полицейский примостился на стуле в коридоре. И, даже если слежка была снята или вообще никогда не устанавливалась, все равно нужно было учитывать моих соседей. Соседи в Нью-Йорке традиционно стараются не вмешиваться, а те, кто живет по соседству со мной, не очень любят полицию, но я не был обычным преступником, я был безумным плейгерл-истребителем, и если бы кто-нибудь меня заметил, вероятность того, что будет вызвана полиция, была выше среднего.
  
  Конечно, сестра Гвен знала. Я поискал ее в книге Манхэттена, но там не было списка. Это означало, что она переехала из города, или вышла замуж за кого-то другого, или переехала на номер, не внесенный в список, или умерла — за все эти годы могло произойти что угодно.
  
  В любом случае, я не думал, что она примет меня с распростертыми объятиями.
  
  Я вышел из отеля. Я сел на автобус в центре города до Десятой улицы и пошел на восток. Это было опасно, но сидеть на месте было так приятно, и мне не терпелось привести что-нибудь в движение. Шансы на то, что муж Гвен имел какое-либо отношение к убийствам, были велики, это правда. И все же, пока существовала такая возможность, я не мог думать ни о чем другом. Все, что я мог сделать, это попытаться вспомнить имя этого ублюдка.
  
  Я шел своей стариковской походкой, оставаясь в тени и поворачиваясь лицом к зданиям, когда приближались люди. Я был за полквартала от них, когда увидел патрульную машину. Слежка ни в коем случае не была изощренной. Они даже не воспользовались машиной без опознавательных знаков. Перед моим домом была припаркована обычная патрульная машина, в которой сидели двое полицейских в штатском.
  
  Я сдался, развернулся и пошел прочь. Я дошел до угла, и тут вспомнил о пожарной лестнице.
  
  Я обогнул квартал и вошел в многоквартирный дом на Десятой улице, который, если мне вообще повезет, окажется более или менее напротив моего собственного дома. Я вошел в парадную дверь, позвонив в колокольчик наверху, а затем спустился в подвал и пробрался в топочное помещение в задней части дома. Между тем зданием и моим собственным было окно, выходящее на вентиляционную шахту. Я втиснулся между печью и окном. Я не мог открыть эту чертову штуку и боялся разбить ее.
  
  Затем я услышал, как где-то поблизости разбилось стекло, и узнал этот звук — жители Нижнего Ист-Сайда решают проблему с вывозом мусора, по привычке выбрасывая пустые бутылки из-под пива и вина в окно. Звон бьющегося стекла никогда никого не тревожит.
  
  Я думаю, нужно обладать острым слухом, чтобы отличить разбитое оконное стекло от взрыва винной бутылки. Поэтому я снял ботинок и вдребезги разбил окно. Я выбил все стекла из рамы, затем постоял в ожидании, снова надевая ботинок. Я внимательно прислушался, и, насколько я мог судить, никто не проявил ни малейшего интереса к звуку бьющегося стекла.
  
  Я порезал руку, вылезая в окно. Ничего серьезного, просто маленький осколок стекла, который не удалось выбить ботинком.
  
  Я нашел пожарную лестницу. Она заканчивалась на втором этаже, вне досягаемости с земли, так что грабители не смогли бы подняться по ней. Я немного постоял рядом, прикидывая, какое окно мое. Затем я нашел мусорный бак и поставил его под пожарной лестницей. Стоя на банке, я мог дотянуться только до нижней ступеньки лестницы.
  
  Где-то другой идиот выбросил бутылку из своего окна (или, если уж на то пошло, не из окна подвала). Я ухватилась за нижнюю перекладину пожарной лестницы и подумала, сколько шума она произведет, если я вскарабкаюсь на нее. У меня было больше причин попасть к себе домой, чем письмо Гвен. Я мог бы сменить одежду — она, скорее всего, нуждалась в смене — и, вероятно, смог бы забрать кое-какие вещи, которые можно было бы заложить. Девяноста долларов моряков хватило бы ненадолго.
  
  Я вроде как тянул, дергал и прыгал, и мне удалось вскарабкаться на пожарную лестницу. Шума получилось больше, чем я надеялся, и меньше, чем я опасался, что было достаточно справедливо. Я поднялся на несколько пролетов. Кто-то подошел к окну и выглянул наружу, но, казалось, не заметил меня. Я добрался до своей квартиры и попробовал открыть окно, но оно тоже было заперто, черт возьми.
  
  Я выбил стекло ботинком, не убирая предварительно ногу. На этот раз звук был не похож на звон разбивающейся бутылки. Гораздо больше это походило на выбитое окно. Я пролез, и в здании подо мной послышался шум и движение, я включил свет и обнаружил, что вся эта чертова затея была пустой тратой времени. Они очистили помещение начисто. Все, что у меня было, исчезло, без сомнения, спрятано в полицейской лаборатории. Проверять шкаф казалось пустой тратой времени, но я проверил, и коробка с книгами и бумагами исчезла.
  
  Я был у окна, одна нога наружу, другая внутрь, когда дверь в мою квартиру распахнулась позади меня.
  
  
  
  9
  
  Я ВЫЛЕЗ В ОКНО, Когда ЧЕЙ-то ГОЛОС КРИКНУЛ “СТОЙ”!" Позади меня. Я сбежал по пожарной лестнице, надеясь, что они подумают, что я не более опасен, чем грабитель с плохим чувством направления, надеясь, что они решат, что я не стою того, чтобы устраивать тотальную погоню. Я продолжал идти, и голос закричал снова, но я проигнорировал его, и кто-то произвел, как я полагаю, предупредительные выстрелы, два из них, невероятно громким эхом отозвавшиеся в вентиляционной шахте между зданиями.
  
  Я продолжал идти, ожидая, что меня застрелят, но даже не рассматривая возможность сдаться. Это была не храбрость. Это просто не пришло мне в голову. Я продолжал идти, упал с нижней ступеньки пожарной лестницы и врезался в мусорный бак, и он бешено выскользнул из-под меня. Я неудачно приземлился, одна нога подогнулась подо мной, боль вспыхнула разноцветными огоньками. Еще пара выстрелов, на этот раз не для предупреждения. Один попал в мусорный бак. Я побежал. Стрельба возобновилась, непрерывный шквал, пока я подбегал к окну, которое выбил ранее. Ни одна из пуль не пролетела особенно близко. Было темно, и им приходилось стрелять почти вертикально, и я полагаю, это помогло. Я нырнул в окно, протиснулся мимо печи, помчался к лестнице. Дверь квартиры управляющего распахнулась передо мной, и огромный негр в матерчатой кепке и без рубашки вышел, преграждая мне путь. Я сказал: “Турок!” но, конечно, это был не Турок, это был никто из тех, кого я когда-либо знал.
  
  Я налетел прямо на него. Мы отскочили друг от друга, и я сжал кулак и нанес ему один мощный удар. Если бы он увернулся, я уверен, что упал бы. Но он был так же удивлен, как и я, и мой кулак нашел то, что, должно быть, было точно в нужном месте на его подбородке. Его глаза стали абсолютно пустыми, и он начал падать как в замедленной съемке. Я побежал дальше, к лестнице, вверх по лестнице, по коридору, за дверь.
  
  Бегу, бегу. Я знал, что должен остановиться, что я должен идти нормально и раствориться в тени, но мой мозг не мог передать это сообщение моим ногам. Если бы полиция объехала квартал, они бы увидели меня, и все было бы кончено. Но удача отвернулась. Через три квартала мне наконец удалось свернуть с бега и нырнуть в темный дверной проем. Мое сердце бешено колотилось, и как бы глубоко я ни дышал, я не мог вдохнуть достаточно воздуха. Я думал, у меня сердечный приступ. Я держался за стену здания, но это не сработало, и я сел на ступеньки и продолжал хватать ртом воздух и пытаться отдышаться.
  
  Тогда было бы очень легко потерять сознание. Я чувствовал, как это надвигается, волны темной тошноты и истощения, воздействующие одновременно на желудок и голову. Это захлестывало меня. Я боролся с этим, стискивал зубы и делал глубокие вдохи, и я оставался на вершине, пока, наконец, все не вернулось к тому, что считается нормальным.
  
  Затем, когда я снова пришел в себя, я снова начал слышать выстрелы, чувствовать, как пули шлепают по асфальту по обе стороны от меня. В то время я был слишком занят, чтобы по-настоящему испугаться. Теперь, после свершившегося факта, я начал трястись, как парализованный. Я не мог унять дрожь.
  
  Глупо, очень глупо. Конечно, квартира была пуста. Естественно, приедет полиция и все заберет. И, даже если бы они этого не сделали, мой домовладелец наверняка освободил бы квартиру, прежде чем сдавать ее кому-то другому. Вряд ли он сохранил бы ее для меня. Хотя арендная плата была выплачена до первого числа месяца, он имел полное право ожидать, что я не вернусь.
  
  Я прошел пару кварталов, направляясь в центр города и на запад. Мне удалось миновать множество баров, и когда я, наконец, зашел в один, то не столько из-за желания выпить, сколько для того, чтобы воспользоваться мужским туалетом. Я был в ужасном состоянии: одна рука порезана, другая слегка ушиблена, одежда грязная после падения. Я вымыл руки и лицо и отряхнул брюки, как только смог. Я все еще был в некотором беспорядке, но теперь, по крайней мере, выглядел достаточно презентабельно, чтобы вернуться в свой отель, не вызывая удивления.
  
  Но дрожь не прекращалась. Итак, на выходе я остановился у бара, говоря себе, что собираюсь выпить, потому что мне чертовски нужно выпить, и говоря себе также, что одна рюмка - это абсолютно все, что я собираюсь выпить.
  
  Я сделал глоток ржаного батончика, запил его водой и подавился, но сдержался. И выпил "Охотник за водой", и выпил после этого еще стакан воды, и ушел, зная, что мне не нужна вторая порция, и что, слава Богу, я не хотел второй порции.
  
  Один напиток помог. Он снял напряжение и прекратил тряску. Остаток пути до Юнион-сквер я прошел пешком и вернулся в свой отель на метро.
  
  Гостиничный номер подействовал на меня. Я не могла усидеть на месте. Я приняла душ и смыла остатки грязи со своей одежды. Я почти забыла о краске и вымыла голову. На него действительно попало немного воды, но никакого вреда это не причинило.
  
  Потом я расселся по комнате и попытался посмотреть телевизор. Я посмотрел одиннадцатичасовые новости. На этот раз я не особо разыгрывал спектакль, просто меня все еще искали, они ничего не получили о разгроме в моем многоквартирном доме — возможно, полиция действительно подумала, что это был грабитель, а вовсе не я. И если Мортон Пиллион рассказал полиции, что я с ним разговаривал, они решили пока держать это в секрете.
  
  Я выключил телевизор и начал расхаживать по комнате. Мне нужно было начинать, и ночь должна была стать лучшим временем для этого. Были люди, с которыми мне нужно было поговорить. Я не хотел ни с кем разговаривать, но и сидеть на месте тоже не хотел. Я снова оделся и вышел.
  
  Я позвонил Дугу Макьюэну из телефона-автомата. Он ответил, и я повесил трубку, ничего не сказав.
  
  Он жил со своей женой и сыном в одном из новых зданий на Вашингтон-Хайтс. Я прошел пешком через весь город и доехал до его дома на метро. Теперь я справлялся с нервозностью, вызванной пребыванием среди людей. После душа, когда я посмотрела на свое лицо в зеркале в ванной, я стала меньше похожа на себя, чем когда-либо прежде. Дело было не только в седых волосах. Мое лицо выглядело старше. Всего за несколько дней я прожила на нем несколько новых линий и складок. Те, которые не смывались.
  
  Я не хотел звонить Макьюэну. Я не хотел давать ему шанс позвонить в полицию, пока я ехал на лифте на его этаж. Итак, я подождал в тени, пока женщина откроет дверь, а затем двинулся за ней, держа в руке ключ от отеля. Должно быть, я выглядел так, как будто принадлежал этому месту, потому что она придержала для меня дверь. Мы вместе поднялись на лифте и сказали друг другу, какой это был приятный вечер, и как мы надеемся, что он останется теплым и ясным до конца недели. Она вышла на пятом этаже. Я доехал до шестнадцатой и постучал в дверь Дуга.
  
  Он явился в пижаме и халате. Очевидно, я выглядел достаточно непохожим на себя, чтобы вывести его из равновесия на секунду или две. Затем он сделал дубль и нервно отступил назад, а я последовал за ним внутрь и закрыл дверь.
  
  Он сказал: “О Боже”.
  
  “Мне нужна помощь, Дуг”.
  
  “Да, держу пари, что так и есть. Господи, ты ужасно выглядишь. Ты поседел за ночь или что?”
  
  “Оно окрашено”.
  
  “Я думал, ты уже уехал из города. Или пойман, я искал тебя на том углу прошлой ночью, у меня были деньги, и я не смог тебя найти. Что, черт возьми, случилось?”
  
  Очевидно, он пришел на наше свидание. На мгновение мне стало плохо из-за того, что я ему не доверяла.
  
  “Вокруг были копы”, - сказал я. “Я испугался, я убежал”.
  
  “Тебе нужны деньги? Я—”
  
  “Это не важно. Не прямо сейчас”. Я перевел дыхание. “Нам нужно поговорить. То, что я сказал прошлой ночью, было серьезно. Я не убивал девушку. И это означает, что я не убивал и первого. Кто-то подставляет меня, Дуг. Я должен выяснить, кто.”
  
  “Полиция—”
  
  “Полиция не будет искать дальше меня. Я должен придумать что-то большее, чем то, что я знаю сам. Как только я это сделаю, я отправлюсь за полицией в безвыходное положение. До тех пор я должен делать это сам ”.
  
  “Чего ты хочешь от меня?”
  
  “Информация. Есть вещи, которые я должен знать. Кто-то сделал это со мной, значит, у кого-то должна была быть причина. Пока я могу назвать только две причины. Могли быть и другие, но я могу вспомнить только о двух из них. Работа и Гвен.”
  
  “Я тебя не понимаю”.
  
  “Это были единственные две вещи, которые у меня были, которые кто-то мог захотеть у меня отнять. Моя работа и моя жена. Что вы знаете о новом муже Гвен?”
  
  “Абсолютно ничего. Она встретила его в Калифорнии, это все, что я знаю”.
  
  “О?”
  
  “Она ушла после того, как тебя отправили в тюрьму. Сдала квартиру в субаренду на оставшийся срок аренды, продала все, кроме нескольких вещей, которые сдала на хранение, затем вылетела самолетом на побережье. Некоторое время спустя Кей получила от нее записку. Мы обмениваемся рождественскими открытками. Это все, что она с тех пор не возвращалась, насколько я знаю.”
  
  Я закурил сигарету. “Предположим, она знала его раньше”.
  
  “Это кажется маловероятным”.
  
  “Ничего не кажется вероятным. Как его зовут?”
  
  “Я не знаю. Кей бы знала—”
  
  “Она дома?”
  
  “Спит. Она уснула около часа назад”. Он посмотрел на свою пижаму и халат. Его ноги были босы. “Я читал, почти готов был лечь спать”.
  
  “Извините за беспокойство”.
  
  “Не говори глупостей”. Его глаза встретились с моими. “Я думаю, тебе не помешало бы выпить. Что тебе предложить?”
  
  “Для меня ничего”.
  
  “Ну, тогда я могу им воспользоваться”.
  
  Он нашел бутылку скотча и отнес ее на кухню. Я последовал за ним. Он наполнил высокий стакан кубиками льда, добавил немного скотча, затем долил стакан до краев водой из-под крана. Он спросил меня, уверен ли я, что не хочу присоединиться к нему.
  
  “Может быть, немного кофе”, - сказал я.
  
  “Мгновенной, все в порядке?”
  
  “Конечно”.
  
  Мы ждали, пока закипит кофе. Мы сидели за кухонным столом, он потягивал напиток, я готовила кофе.
  
  Я сказал: “Имя”.
  
  “Я этого не помню, Алекс”.
  
  “Разбуди Кей”.
  
  “Я не могу этого сделать”
  
  “Почему, черт возьми, нет? Господи, Дуг, у меня мало времени. Я не могу позволить себе ждать, пока людям станет удобно. Времени и так слишком мало ”.
  
  “Я не могу ее разбудить”.
  
  “Почему?”
  
  “Она запаникует. Она захочет, чтобы я вызвал полицию. Она думает—”
  
  “Что я убийца?”
  
  Он пожал плечами, выпил, кивнул. “Ты знаешь женщин”.
  
  “Черта с два я это сделаю”.
  
  “Ну, я не знаю, что делать. Ты действительно думаешь, что этот парень —”
  
  “Я ничего не думаю, но с этого стоит начать”.
  
  “Ты полагаешь, что он и Гвен—”
  
  “Угу”.
  
  Он поднялся на ноги: “Нет. Ни за что”.
  
  “Ей не обязательно было знать, что он сделал. Она могла подумать, что все было честно, что я действительно убил Эванджелину Грант ”.
  
  “Но вы полагаете, что у нее был с ним роман”.
  
  “Да, именно так это могло бы читаться”.
  
  Он покачал головой. “Не Гвен”, - сказал он.
  
  “Ты кажешься уверенным в себе”.
  
  “Черт возьми, да! Она любила тебя—”
  
  “И я любил ее. Но это не удержало меня от постели Эванджелины Грант, или слишком многих других кроватей до этого. Люди - необычные животные. Они не всегда поступают по правильным причинам. Они не всегда совершают поступки, которые имеют огромный смысл. Я закурил сигарету. “Мне нужно это имя, Дуг”.
  
  “У Кей есть записная книжка с адресами. Я не уверен, где она ее хранит, но я мог бы ее откопать ”.
  
  “Сделай это”.
  
  Он вздохнул, поставил пустой стакан на стол. “Хорошо”, - сказал он. “Жди здесь”.
  
  Я ждал, пока он ушел искать имя и адрес нынешнего мужа моей жены. Я ждал, курил сигарету, пил кофе и очень внимательно слушал. Сначала я не понял, к чему я прислушивался. Потом вдруг понял. Я ждал звука его телефонного звонка в полицию. Звука так и не последовало, и он вернулся с книгой в красной кожаной обложке в руке, и я задавался вопросом, смогу ли я когда-нибудь снова начать доверять людям.
  
  “Вот и все”, - сказал он.
  
  Запись, аккуратно сделанная маленьким аккуратным почерком Кей МакЬюэнс, гласила:
  
  Мистер и миссис Рассел Дж. Стоун (Гвен Венн)
  
  4315 Портленд Хилл Драйв
  
  Лос-Анджелес, Калифорния
  
  “Она не записала почтовый индекс”, - идиотски сказал Дуг.
  
  “Я не думаю, что мне это понадобится”.
  
  “Ты собираешься туда?”
  
  “Боже, нет. Слишком опасно. И пока не стоит”. Я переписал имя и адрес на клочке бумаги, спрятал его в карман. “Мистер Рассел Дж. Стоун звучит очень правдоподобно, ” сказал я. “Но есть и другие возможности”.
  
  “Например, кто?”
  
  “Как ее старый бойфренд, которого, я думаю, ты не знаешь. Как мой коллега по департаменту, которого, если подумать, ты знаешь. Что случилось с Уорреном Хейденом?”
  
  “Хейден? Ты, должно быть, шутишь”.
  
  “Я не шутил почти пять лет, Дуг”.
  
  “Ну, какого черта Уоррену Хейдену—”
  
  “Кэма Уэллса отправили на пастбище, не так ли?”
  
  “О, конечно, всего через пару месяцев после тебя, э—э...”
  
  “Ты можешь сказать, что попал в тюрьму, ты знаешь. Я знаю. Я сказал, Что нет смысла притворяться, что этого не было”.
  
  “Всего через несколько месяцев после того, как ты попал в тюрьму, Кэм Уэллс вышел на пенсию”.
  
  “И Уоррен занял первое место?”
  
  “Кто еще там был?”
  
  “Моя точка зрения”, - сказал я.
  
  Он недоверчиво уставился на меня. “Вы хотите сказать, “ сказал он, - что ради должности главы департамента такой кроткий человечек, как Уоррен Хейден, взял нож и—”
  
  “Почему бы и нет?”
  
  “Алекс”—
  
  “Черт возьми, ” сказал я, “ по крайней мере, это причина, не так ли? Все на земле, черт возьми, готовы поверить, что я убил двух девушек просто так, без всякой причины. По крайней мере, я говорю о мотивах, я выдвигаю некоторые возможности ”. Я закурил еще одну сигарету. “Я знал старого лага, которому доверял всю жизнь. Убийца. Ты знаешь, почему он оказался там?”
  
  “Нет”.
  
  “Он играл в карты со своим лучшим другом и проиграл. И когда он подумал об этом позже, он решил, что друг, должно быть, обманул его, и это действительно разозлило его. Он подождал два дня и все очень тщательно обдумал, а потом поехал в центр города и купил дробовик, а потом пошел к другу домой и разрядил оба ствола ему в лицо. Ему оторвало большую часть головы.”
  
  “Я не вижу—”
  
  “Ты не дал мне закончить. Ты знаешь, сколько он проиграл в ту карточную игру? Ты знаешь, какую ошеломляющую сумму он заработал.
  
  убить?
  
  “Алекс”—
  
  “Пятнадцать центов, Дуг”. Я на мгновение закрыл глаза, Человеческая раса - такое несовершенное изобретение. “Пятнадцать центов. Председательство на историческом факультете стоит гораздо больше, чем это ”.
  
  “Я не думаю, что Уоррен Хейден сделал бы что-то подобное”.
  
  “Я тоже не знаю". Но я хочу убедиться”.
  
  “Я даже не думаю, что он будет в городе в этом году. Я думаю, что он в творческом отпуске где-то в Южной Америке. Кажется, в Перу ”.
  
  “Я должен буду проверить. Есть довольно много вещей, которые я должен буду проверить, Дуг. Это моя жизнь, ты же знаешь”.
  
  “Конечно”.
  
  Я встал, отодвинул стул. Нам было неловко друг с другом, Дугу и мне. Я получил то, за чем пришел, и каждый из нас был бы рад попрощаться.
  
  “Я сейчас уйду”, - сказал я ему. Спасибо за кофе и беседу. И за Рассела Стоуна”.
  
  “Не сходи с ума”.
  
  “Я не буду”
  
  “Даже если у Гвен был роман, а я ни на секунду в это не верю, это ничего не доказывает. Не само по себе ”.
  
  “Может быть, и нет”.
  
  “Так что просто успокойся”.
  
  “Угу”.
  
  Он проводил меня до двери. У меня еще есть немного денег, отложенных для тебя. Хочешь?”
  
  Я сказал, что да. У меня все еще были деньги, но я чувствовал, что у меня не может быть слишком много. Времени было мало, и я не хотел зацикливаться на денежных заботах. Он вернулся с двумя сотнями долларов десятками и двадцатками.
  
  “Ты получишь это обратно”, - сказал я.
  
  “Я ожидаю этого”.
  
  Он и не ожидал этого. Он был достаточно добр, чтобы так сказать. Он был моим единственным другом в мире, и он на самом деле не верил мне, а я не доверял ему полностью. Этот мир может быть довольно одиноким местом.
  
  “Где я могу с вами связаться?”
  
  “Нигде. Я спал в переулках”.
  
  “Это безопасно?”
  
  “Нет. Сейчас я найду отель. Может быть, за рекой, в Джерси, я не знаю. Я не собираюсь надолго задерживаться в каком-то одном месте. Безопаснее продолжать двигаться.”
  
  “А вдруг что-нибудь всплывет?”
  
  “Разместите объявление в Times. Личная колонка. Одна из стандартных. Моя жена покинула мою постель и стол, и я больше не несу ответственности за ее долги. Каждое утро приходит полдюжины таких писем, никто их никогда не читает, так что это будет достаточно незаметно. И если я это увижу, я тебе позвоню ”.
  
  “Я бы не хотел использовать свое собственное имя. Кей была бы в ярости —”
  
  “О Боже, конечно, нет. Придумай имя. О, Питер Портер, как тебе это? Моя жена Петуния покинула мою постель и стол — этого будет достаточно ”.
  
  “Питер Портер и его жена Петуния”.
  
  “Идеально. Нам обоим легко запомнить”.
  
  “Угу”.
  
  Мы очень неловко пожали друг другу руки. Он открыл мне дверь и ждал вместе со мной лифта. Это произошло, и мы снова пожали друг другу руки, чуть менее неловко, и он вернулся в свою квартиру, а я спустился в вестибюль.
  
  Питер Портер и его жена Петуния. Проще было сказать ему отель, в котором я остановился. Но я по-прежнему не доверял ни ему, ни кому-либо еще.
  
  
  
  10
  
  Во времяпоездки На МЕТРО ОБРАТНО В ЦЕНТР города я ПЫТАЛСЯ ПРИДУМАТЬ что-нибудь умное, чтобы занять то, что осталось от ночи. Ничего не приходило в голову. Ночь дала мне гораздо большую свободу передвижения, но в этот час нельзя было ни заскочить к людям, ни позвонить им, так что у меня была свобода идти куда угодно и некуда было идти.
  
  Итак, я вернулся в свой отель и составил новые списки. Рассел Дж. Стоун. Должен был быть способ что-нибудь разузнать о нем, но как? Я буду спать над этим. Уоррен Хейден — он действительно выглядел неуместно, и представляется крайне маловероятным, что он прилетит из Перу, перережет горло маленькому Робину, а затем возобновит свои поиски затерянного города инков или чего-то еще, что люди искали в дикой местности Перу. Его фактическое присутствие в Перу потребовало бы подтверждения, и я бы нашел способ это проверить, но пока он выглядел в безопасности.
  
  Пит Лэндис. Он остался в списке, и я не узнал ничего, что подтверждало бы его причастность к убийству. Дуг его не знал, так что не было смысла упоминать его имя.
  
  Дон Фишер. Я видел его имя в предыдущем списке и не мог представить, что оно там делало. Я купил у него страховой полис. Какое это имело отношение к убийству? Я закрыл глаза и увидел молодого человека с приятным лицом, в очках с толстыми стеклами и густыми бровями, сросшимися в один сплошной надбровный дуг. Любовник Гвен? Мой враг? Немыслимо по обоим пунктам.
  
  Я торжественно вычеркнул имя Дона Фишера. И начал смеяться, потому что единственным подозреваемым — если такой термин уместен в моих расследованиях — единственным пока устраненным подозреваемым был человек, о котором я сознательно вообще не думал с тех пор, как впервые записал его имя.
  
  Успехи Пенна. При таком счастливом раскладе я могла бы проводить все свои дни, записывая имена незнакомцев, а ночи напролет вычеркивая их снова, вяжя подозрительную шаль Пенелопы, а не более целеустремленный гобелен мадам Дефарж.
  
  Я отложил свои списки. Они мне наскучили. Я включил телевизор и посмотрел несколько фильмов, которые отличались друг от друга количеством раз, когда слово "поздно" появлялось в их общих названиях. В разгар одной из таких сцен я выключил телевизор, разделся и лег в постель.
  
  “Миссис Стоун?”
  
  “Да”.
  
  “Доброе утро, миссис Стоун. Я Курт Эмори из Корпорации промышленных исследований. У меня есть несколько вопросов в связи с опросом, который мы готовим, и если вы уделите мне минуту или две своего времени, я смогу отправить вам бесплатный подарок за ваши хлопоты. Не могли бы вы сказать мне, для начала, примерно, сколько часов в неделю вы и ваша семья смотрите телевизор?”
  
  “О, ну, я полагаю, мы наблюдаем около часа ночью, но потом я время от времени наблюдаю днем —”
  
  Я почти не слушал. Я задал еще несколько обычных вопросов, приложив носовой платок к телефонной трубке — я читал, что это меняет голос, хотя, честно говоря, не знаю, почему это должно происходить.
  
  Затем: “Теперь немного статистики, миссис Стоун. Насколько велика ваша семья?”
  
  “Нас трое. Я, мой муж и наш сын”.
  
  Я ничего не знал о ребенке.
  
  “Вы коренные калифорнийцы?”
  
  “Нет. Я переехал сюда около четырех лет назад”.
  
  “А мистер Стоун?”
  
  “Переехал сюда десять лет назад из Чикаго”.
  
  “А чем он занимался?”
  
  “Он директор по закупкам в Interpublic Chemical”.
  
  Я пошел дальше, собрав еще несколько фактов, которые помогли мне выйти на след Рассела Стоуна. По ходу интервью перед ответами Гвен оставалось все больше и больше места, как будто она задавалась вопросом, почему Industrial Research Corp. заинтересовалась таким набором мелочей. Затем оператор отключился. пришел объявить, что мои три минуты истекли, и в этот момент моя бывшая жена дала чаевые.
  
  “Кто это?”
  
  “Большое спасибо за ваше сотрудничество, ” сказал я спокойно, - и вы получите свой бесплатный подарок по почте, миссис Стоун —”
  
  “Алекс? Это ты? Алекс, что происходит?”
  
  Я ничего не сказал.
  
  “Кто это? Алекс? Я не—”
  
  Я положил трубку и вышел из будки.
  
  Каким-то иррациональным образом я был рад, что Гвен наконец узнала мой голос. В конце концов, я был женат на этой женщине довольно долгое время. И даже тогда, когда мы были женаты, я иногда ловил себя на том, что думаю о ней как о тех огромных новых многоквартирных домах из стекла и стали. Человек мог прожить в одной из этих квартир пятьдесят лет, и в тот день, когда он, наконец, съедет, квартира полностью очистится от всех следов пребывания в ней человека; это было бы так, как будто его там вообще никогда не было.
  
  Так часто казалось Гвен. Я был уверен, что не произвел на нее никакого впечатления, что в процессе развода со мной она прошлась по комнатам и коридорам своего разума, стирая любые следы, которые я мог там оставить, тщательно прибираясь и подготавливая комнаты для следующего жильца. Меня поразило, например, что Рассел Стоун смог подарить ей ребенка; если когда-либо женщина по конституции была предназначена для бесплодия, то этой женщиной была Гвен.
  
  Возможно, они усыновили ребенка. Я поймал себя на том, что очень хочу в это верить.
  
  Я остановился на углу Коббса и выпил чашечку кофе у стойки. Телефонный разговор снова прокрутился у меня в голове, и я улыбнулся его бессмысленности. Действительно, опрос. Маркетинговые исследования оказали необычайное влияние на американскую общественность. Средний гражданин настолько привык отвечать на любое количество идиотских вопросов о себе, что стал совершенно неспособен сказать незнакомым людям, чтобы они не лезли не в свое дело. Практически любой расскажет о себе практически все, что угодно, как только убедится, что вопросы бесцельны и предназначены только для того, чтобы способствовать пустой трате корпоративного времени и денег.
  
  Упомянула бы Гвен о звонке Стоуну? Я обдумал это и решил, что она, вероятно, не стала бы. Я не мог поверить, что она знала о подставе и, следовательно, не знала, что его нужно защищать — предполагая, что он был виновен. Таким образом, то, что она должна была сказать, по сути, было примерно так: Сегодня у меня был междугородний звонок, я думаю, что это был Алекс, но он притворился специалистом по маркетинговым исследованиям, и я рассказала ему много чего о нас, прежде чем догадалась, что это он.
  
  Гвен никогда не нравилось выглядеть дурой. Мало кому нравилось. Она забывала о разговоре или убеждала себя, что это все-таки был не я, или что-то в этом роде. Она не сказала бы об этом Стоуну, и он не узнал бы, что я готовил его к электрическому стулу. Хорошо.
  
  Нью-Йоркская публичная библиотека показала мне лицо Рассела Дж. Стоуна. Я обнаружил, что существует журнал под названием "Мир закупок", специализированный журнал, который, очевидно, представляет определенный интерес для агентов по закупкам. По словам моей бывшей жены, Стоуна повысили до его нынешней должности чуть более трех лет назад, поэтому я просмотрел стопку выпусков той поры в поисках истории, которая неизбежно сопровождала бы такое повышение.
  
  Терпеливый труд - краеугольный камень исторического исследования. Я скучно пробирался сквозь стопку выпусков, пока, наконец, не нашел статью. Они посвятили ему большую часть колонки, и там был хороший снимок его головы и плеч: губы храбро улыбаются, глаза открыты, волосы аккуратно причесаны и разделены пробором. Он выглядел как крупный мужчина, любитель говядины и бурбона, немного старше меня, намного богаче меня, намного успешнее меня почти во всех отношениях. Гвен, как мне показалось, хорошо проявила себя, совершила хороший обмен.
  
  Я прочитал статью. Было много скучных рассуждений о том, что будет включать в себя его новые обязанности и что включали в себя его старые обязанности, а затем была биография нашего героя, колледж, в который он поступил, студенческое братство, почести, первые рабочие места, все грандиозные и славные шаги, по которым он поднялся на пути к вершине успеха, которую он в настоящее время занимает, занимая должность директора по закупкам Interpublic Chemical.
  
  Он был индианцем, выпускником университета Пердью. Сначала он работал в Питтсбурге, затем долгое время в Чикаго и, наконец, в Калифорнии. И, почти полностью скрытая в списке вакансий, была информация о том, что он большую часть года выполнял специальное задание своих чикагских работодателей, в тот самый год, когда была убита Эванджелин Грант и Александр Пенн был обвинен в ее убийстве.
  
  Особое задание в их нью-йоркском офисе.
  
  Я вырвал эту страницу из "Мира покупок", чувствуя при этом, что мало кто, кроме меня, мог проявить большой интерес к этой конкретной истории. Я, с другой стороны, хотела бы время от времени вспоминать об этом. Я нашла своего мужчину. Теперь мне придется повесить это на него. Я хотел узнать о нем все, чему пейдж мог меня научить. Мне хотелось долго и пристально смотреть на это холеное, преуспевающее лицо, и я хотел напрячь свою память, пока не смогу вспомнить, где я мог видеть это лицо раньше.
  
  В своей комнате я задернул шторы и лег на кровать в темноте. Я сосредоточился на этом лице, а затем вернулся к ночи, когда это произошло. Рука, предплечье, нож - все это было направлено на Робина, пока я лежал там, ничего не делая. Я попытался сопоставить тело с этой рукой и изобразить лицо на этом теле. Казалось, что в этой руке было что-то запоминающееся, но я не мог сосредоточить это в памяти. Я изобрел подходящее тело для старого футболиста "Пердью", который немного располнел, и водрузил на него эту гладкую голову, и яростно боролся, чтобы заставить себя вспомнить, что видел все это именно таким.
  
  Но это не сработало. Я мог почти убедить себя, что все произошло именно так, но я не мог связать это ни с чем, что осталось в моей памяти. Возможно, подумал я, что с избирательным зрением пьяницы я видел только руку и предплечье и вообще никогда не видел лица убийцы.
  
  Если бы это было так, то дразнить мою память было бы бесполезно. Я не мог заставить себя вспомнить то, чего никогда не видел.
  
  В темноте, в тишине я поймал себя на том, что вспоминаю воскресное утро в отеле "Максфилд", Сейчас было — сколько? Вторник, невероятно. Во вторник днем, ближе к вечеру.
  
  Казалось, это было целую вечность назад.
  
  Я позволил себе вспомнить это, момент открытия, все это. И затем произошло нечто, что раньше меня не беспокоило, но теперь казалось непоследовательным. Когда я завернулся в простыню и пошел по коридору в ванную, дверь в мою комнату была заперта. Не снаружи — вам нужен был ключ, чтобы запереть ту дверь, а ключ был в комнате со мной. Но дверь была заперта изнутри, и я отодвинул ее, прежде чем смог уйти.
  
  Кто мог запереть ее? Робин? Казалось логичным, что она это сделала, но я не мог вспомнить, чтобы она это делала. И если она это сделала, то как убийца проник в комнату?
  
  Хорошо. Тогда предположим, что она не заперла дверь на засов. Тогда тот, кто ее убил, каким-то образом ухитрился запереть дверь после того, как убил ее, и уйти, не потревожив замок. Это было возможно, если бы в окне была пожарная лестница или дверь, ведущая в соседнюю комнату. Но зачем делать это таким образом? Почему просто не уйти через обычную дверь?
  
  Конечно, так было лучше. Оказавшись запертым с ней, я должен был поверить, что убил ее сам. Но—
  
  Внезапно меня охватило ужасное сомнение, и я вскочил с кровати и включил верхний свет, не желая оставаться наедине с ужасным чувством страха.
  
  Потому что—
  
  Потому что предположим, что воспоминание об этой руке было ложным воспоминанием, шизоидным отделением "я" от "я". Предположим, что часть моего разума предпочла увидеть, как я убиваю Робина, и рассматривать это как поступок другого человека. Предположим—
  
  Нет.
  
  Я не собирался позволять этому случиться таким образом. Нет.
  
  
  
  11
  
  Я ПОЗВОНИЛ ГВЕН ВО ВТОРНИК УТРОМ. К ВЕЧЕРУ СРЕДЫ я был так глубоко погружен в море списков, телефонных звонков, вырезок и имен, что истосковался по суше, движению, действию и контактам. Мне нужно было кое-что разузнать о Расселле Стоуне, о Пите Лэндисе, об Уоррене Хейдене. И я должен был выяснить эти вещи, не разоблачая себя, в некотором роде на манер курильщика, пытающегося прикурить сигарету от ревущего костра. Я не осмеливался подойти достаточно близко, чтобы выполнить эту работу. До сих пор я не обжегся, но сигарета тоже не была зажжена, и ее кончик даже не был теплым.
  
  Хейден был в Перу. Телефонный звонок в колледж подтвердил это, он был в творческом отпуске в Перу, он уехал несколько месяцев назад, и пройдут месяцы, прежде чем он вернется. Авиакомпании, которые связывают Нью-Йорк с Лимой, не имели записей о пассажире по имени Уоррен Хейден в течение последнего месяца. Вполне возможно, что он ускользнул из затерянного города инков, чтобы слетать в Нью-Йорк и обратно под вымышленным именем. Он мог бы это сделать, но я бы не стал писать об этом, я вычеркнул его из списка.
  
  Пит Лэндис возглавил за мной погоню. Его старого адреса не было в телефонной книге, но были другие П. Лэндисы и Питеры Лэндисы, разбросанные по пяти районам, и я потратил десять центов, позвонив нескольким из них. Я позвонил его старому работодателю и не смог получить о нем никакой информации. Его больше не было с ними, и они либо не знали, либо не хотели говорить, где он сейчас. Я позвонил в главный офис Нью-Йоркской фондовой биржи на тот случай, если они смогут отследить местонахождение различных брокеров. Я разговаривал со многими секретаршами и помощниками руководителей, но ничего не добился.
  
  Я позвонил в почтовое отделение в его старом районе, чтобы узнать, есть ли у них в картотеке на него запись о смене адреса. Они этого не сделали, поэтому я пошел к нему домой на тот случай, если они с Мэри удалили из списка свой номер телефона. Они там не жили. Я спросил управляющего зданием, помнит ли он Ландисов и когда они переехали. Он сказал, что не может уследить за всеми, и что он проработал на этой работе всего полтора года, и, возможно, они съехали раньше него. Я спросил, может ли он позвонить домовладельцу и проверить это для меня. Он не знал, будет ли домовладелец вести учет прошлых жильцов. Я сказал ему, что это стоит проверить, и он сказал, что он занятой человек и у него полно дел.
  
  “Я был бы тебе очень признателен”, - сказал я.
  
  “Ну, это отняло бы у меня время”.
  
  “Это важно для меня”.
  
  “Важное важно, но время - деньги”.
  
  Я почувствовал себя исключительно глупо. Мне никогда не приходило в голову подкупить этого человека. Я понятия не имел, какой может быть настоящая взятка. Я вручил ему десять долларов, которые, оглядываясь назад, казались довольно высокими за один телефонный звонок. Он не предложил мне сдачу. Он вошел в свою квартиру и закрыл дверь, оставив меня в коридоре. Я слышал, как он набирал номер телефона, но не мог разобрать, о чем он говорил. У меня возникло внезапное желание убежать, уверенный, что он узнал меня и звонит не домовладельцу, а в полицию. Я закурил сигарету и заставил себя оставаться на месте, и мгновение спустя он вернулся с адресом, нацарапанным на неровном клочке коричневой оберточной бумаги. Суперинтендант заверил меня, что они переехали три года назад. Я поблагодарил его — за что его благодарить? ему хорошо заплатили — и ушел.
  
  На клочке бумаги был указан мой адрес в Атланте. У телефонного оператора Атланты не было в списке этого адреса, но был указан Питер Лэндис по другому адресу в Атланте. Я узнал номер и сразу набрал его. Ответила Мэри. Я узнал ее голос и был удивлен, обнаружив, что за три года в Джорджии у нее появился южный акцент.
  
  Тот факт, что они оба все еще были женаты, ответил на большинство моих вопросов, и мне захотелось оставить все как есть и вычеркнуть его из списка. Тем не менее, я чувствовал, что с таким же успехом могу продолжать играть в детектива. Я не хотел сейчас использовать исследование рынка. Я чувствовал, что не смогу подделать южный акцент, и моя собственная речь могла звучать не так, как у исследователя из Атланты.
  
  Вместо этого я выдал себя за старого приятеля Пита, который не видел его много лет и просто проезжал через город. Я не помню, какое имя я придумал для этого случая. Мэри очень разволновалась — ее акцент пропал, что меня порадовало, — и предложила мне немедленно позвонить Питу. Она дала мне его номер и название фирмы, в которой он работал. Она сказала мне, что теперь у него младший партнер, и, весьма вероятно, он станет полноправным партнером после начала года.
  
  “Ах, я уверена, он будет в восторге услышать это от тебя”, - сказала она, теперь растягивая слова. Тай так много рассказывал мне о тебе”.
  
  В глубине души я сомневался в этом. Она спросила, надолго ли я пробуду в городе и могу ли прийти на ужин. Я сказал, что уезжаю через несколько часов, что несколько дней назад проезжал через город и тогда пытался им позвонить.
  
  “Я звонил тебе в субботу”, - сказал я. “Тебя, должно быть, не было в городе”.
  
  “Суббота? Мы были дома весь день”.
  
  “Субботний вечер”.
  
  “О. Ну, мы были в клубе—”
  
  Я закончил разговор и повесил трубку, пообещав позвонить старому доброму Питу в офис. Если они были дома весь день в субботу и в клубе всю ночь, казалось маловероятным, что старый добрый Пит мог быть в Нью-Йорке поздно вечером в субботу или рано утром в воскресенье, чтобы перерезать горло Робину Канелли.
  
  В любом случае это было маловероятно, поскольку Пит и Мэри все еще были вместе, и поскольку он, очевидно, был весьма успешен, и все остальное. Если бы он убил ради Гвен, почему бы ему не преследовать ее, как только я убрался с дороги?
  
  Проблема с этим, конечно, заключалась в том, что все это было подстроено. Я мог бы привести доводы в любом случае, но это никогда не могло быть больше, чем гипотезой. Возможно, он убил Эванджелину Грант, чтобы подставить меня, потому что хотел заполучить Гвен, а затем шок от убийства разрушил его чувства к Гвен и сблизил его с Мэри — и вдобавок заставил его захотеть уехать из Нью-Йорка. Это было возможно, если не сказать вероятно, и хотя раньше он был менее подозрительным человеком, он должен был остаться в списке.
  
  На самом деле все свелось к тому, что я должен был знать, встречалась ли Гвен с кем-нибудь, пока мы были женаты. Если бы у нее был роман со Стоуном или Лэндисом, он был бы первым в списке и перспективным кандидатом. Или, если уж на то пошло, если бы у нее был роман с кем-то другим, с кем-то, кто до сих пор даже не приходил мне в голову, с кем-то, возможно, кого я даже не знал, я мог бы тогда выбросить свой список и начать все сначала. Я должен был узнать эту часть истории, иначе у меня ничего не получилось бы.
  
  То же самое связывало меня с Расселом Стоуном. Я пытался проведать его, и мне действительно удалось узнать о нем довольно много. Я не осмелился позвонить ему, не после того, как Гвен узнала мой голос, но я обзвонил весь Нью-Йорк и выяснил такие загадочные вещи, как его нью-йоркская резиденция, его предыдущие работодатели и тому подобное. Это кое-что рассказало мне о Расселе Дж. Стоуне, но не сказало, встречался ли он с Гвен в Нью-Йорке, когда она была моей женой, или в Калифорнии, когда она была моей бывшей женой. И, не зная этого последнего факта, я не мог знать, был ли он тем самым единственным.
  
  Я мог узнать, например, что он не совершал недавнего рейса в Нью-Йорк под своим именем. Это ничего не значило. Я мог узнать, что его нью-йоркская квартира находилась в нескольких милях от нашей. Это тоже ничего не значило. Я смог найти материал, который мог бы заинтересовать его биографа. Иногда это интересовало и меня. Но это ни к чему меня не привело.
  
  В какой-то момент я подумала позвонить Гвен. “Милая? Это Алекс, твой бывший, если не будущий муж. Послушай, милая, я знаю, что ты с кем-то спала, пока я была замужем за тобой. Это был (а) Рассел или (б) Пит? или (в) никто из вышеперечисленных? Скажи мне, куколка, потому что это очень важно для меня. ”
  
  Я не стал звонить. Но у меня было искушение.
  
  Но наконец-то наступил вечер среды, и мое терпение лопнуло примерно в то же время, когда я не узнал ничего существенного из последнего логического пути исследования. Я, по сути, сузил круг подозреваемых до одного, что должно было стать моей победой, но это мало что значило. Я не узнал ничего такого, что могло бы заставить присяжных подумать лишние пять минут, прежде чем признать меня виновным по предъявленному обвинению.
  
  В очередном кафе за очередной чашкой кофе я закрыл глаза и снова увидел свою бывшую жену. Я сосредоточился на этом образе, пытаясь восстановить ее воздействие на все пять органов чувств. Как она выглядела, ее голова наклонялась вправо, когда она сосредотачивалась на чем-то, то, как двигались ее руки во время разговора. Звук ее голоса, несколько слов, которые она обычно произносила неправильно (например, "изысканный", на среднем слоге которого она делала ударение и которое, кстати, было ее любимым хвалебным прилагательным). Ее запах, вкус и прикосновение, и все это не в сексуальном смысле, а в том, как они помогали формировать ее сущность, ее присутствие, реальность всего, что было Гвен.
  
  Я провел несколько лет в качестве мужа этой женщины. За все это время мне никогда не приходило в голову, что у нее мог быть роман с кем-то. Без сомнения, мое видение было затуманено моей озабоченностью собственными бесконечными циклами навязчивой неверности, проистекающими из какой-то непознаваемой и непреодолимой темной потребности, и аккуратно закрывающими мне глаза на действия моей пары.
  
  Поступила ли она так? И с кем?
  
  Я с некоторым удивлением осознал, что у меня нет интуитивного ответа ни на один из этих важных вопросов. Он должен был ответить на них, но ответ должен был быть найден; я не мог найти его внутри себя. И это открытие быстро привело к пониманию того, как мало я знал эту женщину. Я думал, что знаю ее, и ошибался. Я вообще никогда ее не знал.
  
  Кто это сделал?
  
  Конечно, если бы у нее был роман, кто-то, кроме ее любовника, знал бы об этом. Насколько я знал, у нее не было в мире друга, достаточно близкого ей, чтобы пользоваться ее доверием. Но, если бы я мог постулировать неизвестного любовника, тем же самым я мог бы подарить ей дюжину неизвестных и непознаваемых наперсниц. Q.E.D.
  
  Мне была известна одна возможная наперсница. Ее старшая сестра Линда, чье имя я уже не смог найти в телефонной книге. Ее крутая сестра, ее дерзкая сестра, ее сестра, прошедшая несколько браков, много психоанализа, две попытки самоубийства.
  
  Которого, к сожалению, я искренне ненавидел, и который всегда ненавидел меня в ответ.
  
  Было еще не поздно. Половина девятого по настенным часам в закусочной. Я допила кофе и подождала, пока парень с волосами длиной до локтя девочки закончит разговор по телефону. Затем я опустил монетку в щель и набрал номер Дага. Телефон прозвенел дважды, и Кей сняла трубку.
  
  Я немного понизил голос и попросил позвать мистера Макьюэна. Это не сработало. Последовала короткая пауза, затем: “Алекс? Алекс?”
  
  “Дуг там, Кей?”
  
  Ее голос стал пронзительным. “Ты должен оставить нас в покое, Алекс! Ты должен оставить нас в покое, ты не можешь приходить сюда, ты не можешь продолжать звонить нам! Это было много лет назад! Много лет назад...
  
  “Кей, я просто—”
  
  Теперь это ничего не значит, неужели ты не понимаешь? С этим покончено, мы обо всем забыли...
  
  Затем у нее отобрали телефон, и последовал какой-то стеб за сценой, которого я не расслышал, а затем Дуг произнес мое имя.
  
  Я сказал следующее: “Я думаю, Кей тайно влюблена в меня”.
  
  “Она немного не в себе. Алекс. Вот и все”.
  
  “Конечно”.
  
  “Мы все такие, на самом деле. В чем дело?”
  
  “Я должен узнать адрес сестры Гвен”.
  
  “А?”
  
  “Я сказал—”
  
  “Нет, я слышал тебя. Черт возьми, я этого не знаю, я встречался с ней всего... Сколько? Дважды? Трижды?”
  
  “Мне все равно, видел ли ты ее по телевизору, Дуг”.
  
  “А?”
  
  Я заставил себя вдохнуть и задержать дыхание на несколько секунд. Затем я сказал: “Ты можешь выяснить это для меня. Ты можешь сделать один или два звонка и получить информацию для меня. Я по горло загружен работой, я не могу передвигаться, я даже не могу позвонить людям и спросить у них ответы на простые вопросы. Ты можешь позвонить Гвен, я дам тебе ее номер ...
  
  “Не будь смешным”.
  
  “Послушай минутку. Ты позвонишь ей или можешь попросить Кей позвонить ей, и все, что тебе нужно сделать, это спросить ее, как связаться с Линдой, ее сестрой Линдой. Сейчас я не знаю ее фамилии, она разводится каждые два года или около того, но Гвен должна знать. Позвони сейчас, я перезвоню тебе через полчаса и приму эстафету.”
  
  “Ты понимаешь, о чем просишь меня?”
  
  Он заставил меня напрячься так сильно, что, если бы меня дернули, я бы играл на высоком уровне C. Я открыл рот, чтобы накричать на него, и понял, что это мало чего даст, и примерно в то же время понял, что больше не могу говорить разумно. Поэтому я разорвал связь и вышел на улицу.
  
  Я обошел квартал и снова позвонил ему из аптеки. На этот раз он ответил сам. Я сказал: “Я повесил трубку, потому что не хотел кричать на тебя. Я прошу тебя сделать кое-что, о чем никто не узнает и в чем ты вообще не будешь участвовать. Полнедели я проходил через ад, у меня было слишком много дел и не было места, чтобы передвигаться. Все, что мне нужно, - это имя, адрес и номер телефона. Я не могу позвонить Гвен. Ты можешь, или Кей может. Придумай какую-нибудь историю, ты хочешь пригласить ее на вечеринку, ты знаешь парня, который хочет с ней познакомиться, что угодно. Но если ты не сделаешь этот чертов телефонный звонок, я позвоню в полицию и скажу им, что видел, как Александр Пенн входил в твою квартиру, а потом посмотрю, сколько вы с Кей сегодня поспите.
  
  “Ты бы так не поступил”.
  
  “Просто испытай меня, тупой сукин сын”.
  
  Он обдумал это. Затем он сказал: “Ну, я ничего не могу гарантировать”.
  
  “Я могу”.
  
  “А? О. Что ж, я позвоню, посмотрю, что смогу выяснить. Это Линда, не так ли?”
  
  “Бухта”.
  
  “У тебя есть номер Гвен?”
  
  Я отдал это ему.
  
  “Мне перезвонить тебе?”
  
  “Я позвоню тебе. Через полчаса”.
  
  Я перезвонил ему через тридцать минут, с точностью до минуты. Он рассказал мне то, что я хотел знать. Ему повезло. Если бы у него не было денег, я бы натравил на него полицию. Я, честно говоря, сделал бы это. Это ничего бы не дало, это причинило бы мне больше боли, чем помогло бы, но я был в мрачном и ненавистном настроении, а когда ты не знаешь, кто твои враги, ты должен ненавидеть своих друзей. Любой порт во время шторма.
  
  
  
  12
  
  УИНДЫ ТИЛЛОУ ХЭММИЛЛ ПЛИМПТОН КРЕЙН БЫЛО НОВОЕ ИМЯ, новый номер телефона и она жила в новом городе, все это вместе взятое делало крайне маловероятным, что я смог бы найти ее самостоятельно. Она недавно развелась с Плимптоном, когда я в последний раз слышал о ней, и теперь я узнал от Гвен через Кей и Дуга, что с тех пор она вышла замуж и развелась с Крейном, в доме которого в Ларчмонте она в настоящее время жила с сыном Хэммилла и дочерью Плимптона.
  
  Поезд Ларчмонт отправляется с Центрального вокзала и проходит через станцию Сто Двадцать пятая улица по пути в пригород Вестчестера. Я взвесил относительные опасности посадки на вокзале Гранд Сентрал, где копы обычно подстерегают прибывающих и отбывающих преступников, или быть дико заметным, как одно белое лицо в черном море Гарлема. Более того, Центральный вокзал был достаточно близко, чтобы до него можно было дойти пешком, что придавало ему решительное преимущество. Я так и сделал и пил кофе, пока они не вызвали поезд в Ларчмонт, не сели в него и не купили билет у кондуктора.
  
  Поездка прошла приятно без происшествий. Кто-то оставил экземпляр "Всемирного журнала", и я прятался за ним всю дорогу до Ларчмонта. Никто не обращал на меня излишнего внимания. В квартале от терминала Ларчмонт была заправочная станция. Худощавый парнишка отложил в сторону журнал "Дороги и треки" и рассказал мне, как найти Мерримак Драйв. Мне потребовалось около пятнадцати минут, чтобы дойти до ее дома.
  
  Дом на ранчо из красного кирпича с отделкой белой вагонкой, расположенный далеко в глубине широкого и глубокого участка, с парой послевоенных дубов перед домом. Дверь гаража была закрыта, и ни на подъездной дорожке, ни у обочины не было припарковано ни одной машины. Я проверил гараж. Зеленый MGB приютился среди груды детских игрушек. Очевидная машина для матери двоих детей из пригорода. Линда не изменилась.
  
  Либо она была дома одна, либо гуляла с кем-то, и в этом случае за ее малышами должна была присматривать няня. Это было где-то между половиной одиннадцатого и одиннадцатью — у меня так и не нашлось времени заменить украденные часы. Я зажег сигарету, выкурил часть ее, потушил, подошел к входной двери и позвонил.
  
  В двери был глазок. Я прикрыл его рукой. Я услышал, как кто-то открыл глазок для безуспешной разведки, затем голос Линды спросил, кто это.
  
  “Бела Лугоши”, - сказал я.
  
  Такой ответ обычно можно было услышать от идиотов, с которыми она была дружна. Замок повернулся, дверь открылась, я просунул в нее ногу, и она сказала: “Ты, должно быть, какой-то...” — и увидела мое лицо. Ее глаза расширились, и она сказала: “Ты сукин сын”, и попыталась захлопнуть дверь. Я ударил в нее плечом. Она распахнулась. Она попятилась, дрожа, и я пинком захлопнул за собой дверь.
  
  Она была высокого роста, выше Гвен, но худая и угловатая, как стилет. Ее волосы были коротко подстрижены и выкрашены в черный цвет, а затем посеребрены на концах. У нее были большие карие глаза с крошечными зрачками.
  
  “Что ты здесь делаешь?”
  
  “Я должен поговорить с тобой”.
  
  “Ты захватил с собой нож, убийца?” Она рассмеялась так, словно разбилось стекло. “Ты собираешься убить меня?”
  
  “Нет”.
  
  “Чего, черт возьми, ты от меня хочешь?”
  
  “Информация”.
  
  “Ты, должно быть, шутишь”.
  
  “Я не такой”. Она отступала к двери, и я обошел ее слева, чтобы ей некуда было бежать. “Я не убивал ту девушку, я не убивал никого из них”.
  
  “Я слышал только об одном воскресении. С тех пор ты убил еще кого-нибудь?”
  
  “Я никогда никого не убивала. Ни пять лет назад, ни сейчас”. Она начала говорить, что не верит мне, затем снова закрыла рот и изобразила Юмор Сумасшедшего.
  
  “Меня подставили”, - сказал я.
  
  “Расскажи мне еще”.
  
  “Кто-то подставил меня в первый раз. Это сработало так хорошо, что я даже сам в это поверил. Потом я вышел. Ты знаешь об этом ”.
  
  “И что?”
  
  “Итак, они снова обработали раму”.
  
  “Кто это сделал?”
  
  “Это то, что я пытаюсь выяснить”.
  
  Теперь страх покидал ее. Ее глаза встретились с моими, холодные, хрупкие. В них был странный свет. Я подумал, не выпила ли она.
  
  “Ты думаешь, я поверю всему этому?”
  
  “Честно говоря, мне наплевать, во что ты веришь. Я просто хочу получить ответы на некоторые вопросы”.
  
  “Например, что?”
  
  “Рассел Стоун”.
  
  “Муж Гвен”.
  
  Это верно”
  
  “Что с ним? Ты хочешь его убить?”
  
  “Нет”.
  
  “Он не очень. Он крепыш. Очень корректный, очень компанейский человек, протестантская этика, все такое прочее”. Смех. “Симпатичный, но, держу пари, он зануда на сене. Я бросил ему пас во время их последней поездки на восток. У него ничего не было. Я не думаю, что он одобряет свою невестку.”
  
  “Когда Гвен встретила его?”
  
  “Я не знаю. У меня от тебя болит голова, убийца. Хочешь выпить?”
  
  “Нет”.
  
  “О, это правда, что ты не пьешь, не так ли?”
  
  “Я—”
  
  “Ты не пьешь и не убиваешь девушек. Тебя просто подставили злодеи, верно?”
  
  Я перевел дыхание. “Тебе следовало бы потакать мне”, - сказал я. “Будешь со мной груб, и я могу наброситься на тебя с ножом”.
  
  “Я решил, что с тобой я в безопасности, убийца”.
  
  “Почему?”
  
  “Я не шлюха”.
  
  “Это вопрос мнения”.
  
  “Я никогда не продаю это, я только раздаю это”.
  
  “Это все, чего это стоит”.
  
  Глаза вспыхнули. “Полегче, убийца. Я стервознее тебя, ты выйдешь вторым лучшим”.
  
  “Я пришел сюда не для того, чтобы драться с Линдой”.
  
  “Я знаю. Ты хочешь получить взамен”.
  
  “Это верно”.
  
  “Чего я хочу, - сказала она, - так это выпить. Совсем немного, потому что я неплохо разбираюсь в "Бенни", а слишком много притупит остроту. Уверен, что не хочешь еще?”
  
  “Положительная”. Я отчаянно хотел ее.
  
  “Тогда я пью в одиночестве”. Я последовал за ней на кухню. Она налила скотч в стакан для воды. “Принеси мне немного льда, хорошо? Сразу за тобой”.
  
  Я повернулся к холодильнику, затем услышал ее движение. Она потянулась к настенному телефону. Она сняла трубку с крючка и засунула палец в отверстие для буквы “О”. Я ударил ее открытой ладонью по лицу. Она отшатнулась, и я вытащил телефон из стены.
  
  Ее лицо было белым, с красными следами от моих пальцев. “Супермен”, - сказала она.
  
  “Не пытайся сделать это снова”.
  
  “Не с этим телефоном, я не буду”. Она взяла свой стакан. “Что произойдет, если я брошу это тебе в лицо?”
  
  “Я бы выбил из тебя все дерьмо”.
  
  “Ага. Ну и черт с ним со льдом”. Она допила неразбавленный скотч до дна и поставила пустой стакан на стойку. “Ты причинил мне боль, убийца”.
  
  “Ты сам напросился”.
  
  “Я знаю”. Она постояла мгновение, размышляя. “К черту все это, я не хочу, чтобы мне еще причиняли боль. Убийца играет слишком грубо. Я просто хочу, чтобы ты убрался отсюда к чертовой матери. Не думаю, что от крика было бы много пользы, не так ли?”
  
  “Нет”.
  
  “Я так не думал. Так что давай вернемся в гостиную и сядем на диван, и ты сможешь задать мне свои драгоценные вопросы о Рассе Стоуне, типичном американском мальчике. И я отвечу на них, а потом ты уйдешь. Хорошо?”
  
  “Прекрасно”.
  
  Мы вернулись в гостиную. Там был телефон, и я вырвал шнур из стены.
  
  “Я не думаю, что ты мне доверяешь”.
  
  “Я никому не доверяю”.
  
  “Вероятно, это хорошая политика”. Она устроилась на диване, поджав длинные ноги под маленькую попку. “Хочешь сигарету?”
  
  “У меня есть своя собственная”.
  
  Мы закурили сигареты. Она глубоко затянулась, выдохнула дым и пожала плечами. “Хорошо”, - сказала она. “Что ты хочешь знать?”
  
  “Я думаю, у Гвен был роман с кем-то, пока мы были женаты. Кто бы это ни был, у него был хороший мотив подставить меня. Единственный мотив, который я могу придумать. Я хочу знать, кто это был.”
  
  “Ты действительно думаешь, что Гвен дурачилась?”
  
  Так ли это? Сложный вопрос. “Да”.
  
  “Что заставляет тебя так думать?”
  
  “Это не имеет значения. Я хочу знать, кем был этот человек”.
  
  “Ты ничего не перепутал? Ты был изменщиком, любимый”.
  
  “Забудь об этом”.
  
  “Ты думаешь, моя младшая сестра—”
  
  “Прекрати, Линда. Ты все об этом знаешь. Теперь расскажи мне”.
  
  Она задумалась над этим. “Если у нее был роман, - задумчиво произнесла она, - зачем ей рассказывать мне об этом?”
  
  “Кто-то должен был время от времени прикрывать ее. У нее не было по-настоящему близких друзей в городе. Кроме тебя ”.
  
  “Она никогда ничего мне не говорила”.
  
  “Ты лжешь”.
  
  “I’am?”
  
  “Да”.
  
  Она потянулась, как кошка, затушила сигарету в пепельнице. “Это был не Стоун”, - сказала она. “Держу пари”.
  
  “Как ты можешь быть уверен?”
  
  “Он был в Калифорнии. Там она с ним и познакомилась”.
  
  “В то время он был в Нью-Йорке”.
  
  “Он был? Я этого не знал, но он ничего не стал бы делать с замужней женщиной. Не тот бойскаут ”.
  
  “То, что он тебе отказал, не значит, что он не мог влюбиться в Гвен”.
  
  “Я проигнорирую раскопки, убийца”. Она коротко рассмеялась. “Нет, не Стоун. Большое каменное лицо. Нет. Это могло бы испортить его карьеру, и это было бы не морально, помните, я встретил клоуна. Он типичный, все верно. Только со своей женой, и только в темноте, и только ночью, и только в миссионерской позе. Так это называется в Южных морях, ты знал об этом?”
  
  “Да”.
  
  “Потому что только миссионеры делали это так там, внизу. Местным нравился собачий стиль. В этом, конечно, есть свои плюсы. Таким образом, вы не пропустите телевидение ”.
  
  Я ничего не сказал. Она провела языком по своим красным губам, не сводя с меня глаз. Я притворился, что не слышу шепота за словами и не вижу приглашения в острых зрачках.
  
  “Это был не Стоун”, - сказала она.
  
  “Тогда кто?”
  
  “Вероятно, никто”.
  
  “Я в это не верю. Это был Лэндис?”
  
  “Кто?”
  
  “Пит Лэндис. До того, как мы поженились—”
  
  “О, кролик!” Она громко рассмеялась. “Неплохая догадка, но никаких шансов. Однажды у нее с ним был роман”.
  
  “Я знал об этом”.
  
  “Иногда у женщины повторная помолвка со старой любовью, но не с этой. Не с мистером Бам-бам-спасибо-вам, мэм. Когда у его жены родился недоношенный ребенок, Гвен сказала, что это разумно. Он не твой мужчина, убийца.”
  
  Она снова сменила позу на диване, придвинувшись ближе ко мне, намеренно изгибаясь всем телом. Я пытался не обращать на нее внимания. Она вовсе не была хорошенькой и выглядела на все свои годы, и все же в ней было что-то раздражающе привлекательное. Зловещая доступность, аура сексуального мастерства и опыта. Я почувствовал волнение в своих чреслах, от которого не мог полностью избавиться, и она посмотрела на меня и поняла это.
  
  “У нее был роман”, - внезапно сказала она.
  
  “Она тебе рассказала?”
  
  “Не так многословно, но она никогда не умела скрывать от меня вещи. И я раз или два прикрывал ее, но это было достаточно просто. Ты ведь ничего не заподозрил, не так ли, ягненочек?”
  
  “Нет”.
  
  Одна рука перебирала ее волосы. “Бедная малышка”. Рука опустилась к моей ноге и погладила меня. “Я так и не узнал, кто был счастливчиком. У меня сложилось впечатление, что это было не то имя, которое я бы узнал. И тебя тоже. Я бы предположил, что она встретила кого-то по соседству.”
  
  Я отвернулся. Не Стоун, не Лэндис. Кто-то, но никого, кого знала она, никого, кого знал я. Не мужчина, за которого она позже вышла замуж.
  
  Просто... кто-то.
  
  Это не имело никакого смысла. Зачем убивать ради нее, а потом отказываться от нее? Или, если он думал, что получит ее, зачем убивать во второй раз? Он, должно быть, знал, что находится в безопасности. Я провел годы в тюрьме, и к тому времени, когда я вышел на свободу, моя жена была на другом конце континента и вышла замуж за другого мужчину, а я, очевидно, ничего не подозревал и даже не знал этого человека, так что это подозрение не имело для меня никакой ценности—
  
  Если только это был вовсе не ее любовник, а кто-то, кто просто возненавидел меня.
  
  Но кто?
  
  “Ты не выглядишь счастливой, милая”.
  
  “Я не такой”.
  
  “Бедный ягненок. Я не помог тебе, не так ли?”
  
  “Нет”.
  
  Она придвинулась ко мне поближе. Я чувствовал ее запах, ее духи смешивались с запахом сексуального возбуждения. “Бедняжка, - снова сказала она, - должно же быть что-то, что я могу для тебя сделать. Я не могу дать тебе выпить, я не могу дать тебе никакой стоящей информации...
  
  Я не мог ничего сказать или пошевелиться. Или игнорировать тот тревожный факт, что я хотел ее.
  
  Она встала, глаза ее сияли ярче, чем когда-либо, язык нервно теребил верхнюю губу. Она сняла блузку и брюки, сбросила домашние тапочки, сняла нижнее белье. Ее тело было мальчишеским, с крошечной грудью и узкими бедрами, и она сильно постарела.
  
  “Есть кое-что, что я могу дать тебе, ягненок”.
  
  Я ненавижу тебя, подумал я, но не смог закрепить эту мысль. Похоть - высший законодатель, а разум - ее слуга. Я встал. Я снял с себя одежду. И она наблюдала за мной, ее глаза изучали мое тело, безмолвно говоря, что они видели все мужские тела в мире, и что теперь они хотят это.
  
  Я потянулся к ней. Она легко отскочила от меня, в ее глазах читалось веселье.
  
  “Не здесь, ягненочек. Мы же не хотим испачкать диван, не так ли?”
  
  Она взяла меня за руку. Ее руки были прохладными. Мы шли бок о бок по направлению к спальне. На ходу она прижалась ко мне бедром. В дверях я обнял ее и поцеловал. Она прижалась ко мне всем телом, затем выскользнула из моих объятий.
  
  “Постель”, - сказала она.
  
  Она лежала на спине. Мои руки коснулись ее груди, живота. Я придвинулся к ней, готовый принять ее, и …
  
  “Давай, ягненочек. Я никогда раньше не трахалась с убийцей. Ты можешь сделать это без ножа, детка?”
  
  Слов было достаточно, как ножа. Они попали в пах и нашли свою цель, и желание быстро спало, как занавес. Все превратилось во вспышки красного и черного. В затылке у меня горел огонь. Мои руки сжались в кулаки.
  
  Я не убивал ее, я даже не ударил ее. Я хотел. Я жаждал этого. Но каким-то образом я нашел в себе силы, о которых даже не подозревал, и я бросился прочь от нее, бросил все свое тело прочь от нее, и с кровати, и на пол. И лежал там почти безучастно, пока красное и черное медленно гасли и мир, к лучшему или к худшему, снова обретал четкость.
  
  “Ну, Гвен сказала, что ты был паршивым любовником, убийца. Ты всегда так выкладываешься? Это то, что происходит со шлюхами? Ты пользуешься ножом, когда не можешь его поднять?”
  
  “Я никогда не убивал тех девушек”, - тихо сказал я. Я поднялся с пола. “Я никогда никого не убивал. Но только что я был в двух дюймах от того, чтобы убить тебя, Линда. Я надеюсь, ты получил свой кайф. ”
  
  “Я получил все пинки, которые ты когда-либо мог мне дать, убийца”.
  
  Я посмотрел на нее. Я даже не мог больше ненавидеть ее. Все прошло, и я не чувствовал ничего, кроме небольшого стыда за то, что ненадолго захотел ее.
  
  “Ты можешь убрать нож”, - сказал я. “Я просто стал невосприимчив к тебе”.
  
  “Ты так думаешь?”
  
  “Я так знаю”.
  
  “У моей младшей сестры был любовник”.
  
  “Мне все равно”.
  
  “Она мне все об этом рассказала”.
  
  “Мне все равно”.
  
  “Однако она не была влюблена. Это было исключительно ради секса. Ты не смог бы сделать ее счастливой в этом плане, убийца ”.
  
  Я отвернулся от нее. Я вернулся в гостиную, и она последовала за мной. Я оделся. Она этого не сделала.
  
  “Я знаю, кто это был”.
  
  “Я не спросил его имени. Отчасти потому, что в тот момент, я не думаю, что меня это действительно волновало. Отчасти потому, что у меня было чувство, что она все равно скажет мне. Я бросил ей вызов, чтобы она снова воткнула нож, и она должна была доказать, что может это сделать, чтобы рассказать мне.
  
  “Разве ты не хочешь знать?”
  
  “В чем разница?”
  
  “Это был кто-то, кого ты знаешь”.
  
  Я одевался медленно и обдуманно. Больше всего на свете мне хотелось убраться оттуда подальше от нее, но я не торопился и оделся медленно и осторожно, вывернув носки правой стороной наружу, прежде чем надеть их, аккуратно завязав галстук и все такое.
  
  И она сказала: “Это был Дуг Макьюэн”.
  
  
  
  13
  
  Я РАЗОЧАРОВАЛ ЕЕ. ОНА ХОТЕЛА РЕАКЦИИ, А я ПРОСТО не дал ей ее. Должен признать, не потому, что я был слишком опустошен, бесстрастен и уныл, чтобы удивляться, а потому, что я просто не поверил ей. Это была слишком очевидная реплика.
  
  “У тебя действительно есть иммунитет, не так ли?”
  
  Я кивнул.
  
  “Тогда это моя ошибка. Я должен был сказать тебе в постели. Это был мой воскресный пунш; Я приберегал его с той минуты, как ты начал спрашивать, и думал, что придержу его до конца, но —”
  
  “Раньше, - сказал я, - я мог бы в это поверить”.
  
  Она сделала шаг назад, уперла руки в бока и одарила меня изумленной улыбкой. “О, прекрасно”, - сказала она. “Ты в это не веришь?”
  
  “Конечно, нет”.
  
  “Тогда, может быть, у тебя все-таки нет иммунитета”.
  
  “Ты напрасно тратишь свое время, Линда”.
  
  “Правда? Ладно, убийца, позволь мне процитировать главу и стих. На Пасху, в тот же год, когда ты убил девочку, Гвен сказала тебе, что собирается со мной навестить дядю Генри, который должен был умереть. Его не было. В те же выходные у твоего друга Макьюэна была конференция в Сент-Луисе. Он этого не сделал, ты даже не можешь все это проверить, глупый ублюдок. Примерно через неделю после их выходных Гвен не пришла домой, однажды вечером Она сказала, что была со мной; я был пьян и пытался покончить с собой. Ты предложил приехать, но она тебе не позволила. В ту ночь у Макьюэна тоже была история для Кей. Потом, через неделю после этого ...
  
  Она продолжила и довольно точно все задокументировала, и через некоторое время я перестал слушать. Я почувствовал странное оцепенение. Мне захотелось уйти. Я хотел побыть один где-нибудь в темноте, тишине и тепле.
  
  “Все еще думаешь, что у тебя иммунитет, убийца?”
  
  Я посмотрел на нее. “Одевайся”, - сказал я. “Голая ты выглядишь паршиво”.
  
  “Я задал тебе вопрос”.
  
  Я отвернулся от нее и направился к двери.
  
  “Ты думаешь, он тебя подставил?”
  
  “Я не знаю”.
  
  “Ты просто не можешь признать, что сам убил этих девушек, не так ли?”
  
  Я не ответил. Я ничего не сказал. Я открыл дверь, я вышел на свежий воздух, я закрыл за собой дверь. И я пошел по дорожке к тротуару, и звук ее смеха металлическим звоном отдавался у меня в ушах.
  
  Должно быть, я шел вслепую. Я думал, что возвращаюсь на вокзал правильным маршрутом, но, очевидно, где-то свернул не туда и заблудился. К тому времени, когда я осознал это, мое чувство направления было совершенно не в порядке, и в конце концов я обогнул половину города и оказался за железнодорожным вокзалом с дальней стороны.
  
  Что было к лучшему.
  
  Потому что я допустил одну ошибку. Мне никогда не приходило в голову вырвать телефон из стены в спальне или вывести Линду из строя, и она решила воспользоваться ножом в последний раз. Повсюду были полицейские машины.
  
  14
  
  Я СКОЛЬЗНУЛ ОБРАТНО В ТЕНЬ, ЗАВЕРНУЛ ЗА УГОЛ И быстро ЗАШАГАЛ прочь. Поезд явно ушел, и само собой разумелось, что автобусная станция будет охраняться таким же образом. Дороги, ведущие из города, будут патрулироваться, и если я попытаюсь добраться автостопом, меня подберет полицейский.
  
  Седина в моих волосах не помогла. Линда, без сомнения, описала мою нынешнюю внешность, когда забила тревогу. Я завернул за другой угол, прислонился к стволу дерева и попытался отдышаться. Волна яркой ярости нахлынула внезапно и так же внезапно прошла. Я подумывал вернуться к ней домой и забрать ключи от ее машины, но само собой разумелось, что копы будут следить за ее домом в течение следующих нескольких часов, а возможно, и всей ночи, даже если они этого не сделают, она будет знать, что лучше не открывать дверь во второй раз.
  
  Я продолжал идти. Я понял, что ненавидеть Линду бесполезно. С таким же успехом можно ненавидеть кошку за убийство птиц. Убивать камышевок - часть сути кошачьей натуры, точно так же, как часть сути Линданесс украшать стены своей комнаты с психическими трофеями мужскими гениталиями. Это черта нашего вида; какой бы прискорбной она ни была, лучшего ожидать не приходится.
  
  Я неуклонно удалялся от центра города и шел в темноте по тихим жилым улочкам. Казалось, что у каждой семьи было по две машины, и часто только одна стояла в гараже, деля это пространство с велосипедами, игрушками, мощными газонокосилками и тому подобным. Вторая машина, незагруженная, была припаркована либо на подъездной дорожке, либо у обочины.
  
  Я обнаружил, что многие из этих машин не были заперты.
  
  Это было интересное открытие, но я не был уверен, что смогу с ним сделать. Насколько я понимаю, есть способ завести машину без ключа; я полагаю, он включает в себя использование какого-то устройства, называемого соединительным кабелем, или проводом, или чем-то еще, которое прикрепляется к клеммам ключа зажигания. Я не совсем уверен, как это происходит, и понятия не имею, как это делается.
  
  Казалось бы, это искусство, которому стоит научиться. Все эти незапертые машины начали сводить меня с ума. Намного лучше, если бы машины были надежно заперты, а ключи оставлены в замке зажигания. Любой дурак может разбить окно.
  
  Спрятать ключ—
  
  Я внезапно вспомнил о маленьком блестящем устройстве, продаваемом по почте, в хозяйственных магазинах и на заправочных станциях, - намагниченной коробке, в которой запасной ключ мог покоиться под бампером, теоретически доступной в любой момент. Когда-то, много лет назад, я сам купил такой автомобиль, послушно вставил в него запасной ключ и прикрепил его к нижней стороне крыла. Прошли месяцы, прежде чем он мне понадобился, и где-то в течение этих месяцев он отвалился и был потерян навсегда.
  
  Люди все еще пользовались ими? Мне стало интересно. И я проверил множество автомобилей, заглядывая в логичные места, на нижнюю сторону крыльев, спереди и сзади, и почувствовал себя глупо в первый раз, и чувствовал себя идиотом к тому времени, когда искал ключи от десятой или двенадцатой машины. Но в конце концов я нашел годовалый "Плимут" с откидным верхом, владелец которого откликнулся на предложение продать "Спрячь ключ". Очевидно, он купил эту штуку примерно в то же время, когда купил машину, и с тех пор к ней не прикасался. Ключ от Тайника заржавел и покрылся грязью. Но она открылась должным образом, и ключ довольно аккуратно вошел в замок зажигания.
  
  Я давно не водил машину и не знал дорог. Вождение — как плавание, как любовь - никогда не забывается. Маршруты есть, но, выбравшись из города, я следовал указателям Нью-Йорка и добрался туда, куда направлялся. По дороге были вещи, о которых я не хотел думать. Я включил радио, и из-за шума рок-н-ролльной радиостанции, неизвестного маршрута и незнакомой машины мне почти ни о чем не приходилось думать.
  
  Я оставил машину где-то в Вест-Сайде и пешком вернулся в отель. Ночь я провел без сна. Мне ужасно хотелось выпить. Но к тому времени, когда мне удалось решиться встать и пойти куда-нибудь выпить, было четыре часа, и бары были закрыты. Итак, я остался там, где был, и продолжал пытаться заснуть, но у меня ничего не получалось.
  
  По словам моей бывшей невестки, у Гвен был роман с Дугом Макьюэном. Линда, конечно, ни в коем случае не была конституционально неспособна лгать; ее единственной причиной говорить правду вместо лжи было бы то, что правда была более разрушительной. В данном случае правда, казалось, заключалась в том, что приятель, которого я любил, украл девушку, которую я любил, — и, учитывая обстоятельства, моя собственная позиция казалась совершенно очевидной.
  
  За исключением того, что все редко бывает так просто, как кажется. Автоматическая ярость, ощущение того, что тебя жестоко использовали и позорно предали, просто не приходили. Время не только залечивает раны. В некоторых случаях время может привести к преждевременному зарастанию рубцовой ткани и помешать ране сделать что-то большее, чем просто поцарапать поверхность.
  
  Видите ли, у меня были все эти годы на пути. Девушка, которую я любил, была девушкой, которую я больше не любил. Все это произошло пять лет назад, пять отчаянно долгих лет назад, и мой мир за эти пять лет настолько изменился, что я не мог поместить предательство в контекст. Участниками драмы были моя бывшая жена (которая теперь изменяла мне каждую ночь, или как бы часто ни позволял их график, с другим мужчиной, с которым она состояла в законном браке) и мой рудиментарный лучший друг, чей мир теперь едва пересекался с моим и с которым я больше не мог общаться. Я мог бы проклинать их обоих за предательство и разврат, но я был так далек от реальности этого, что меня больше поразила случайная рифма этих двух грехов, чем устрашающая чудовищность преступления.
  
  Я поверил, что это произошло. Я знал, что это произошло. Если смотреть с моей нынешней точки зрения, вооружившись переданными Линдой знаниями, большая часть скрытности Дуга с воскресной ночи стала отчетливо видна. И, что более важно, я вспомнил, что сказала Кей, хотя и в истерике, ранее тем вечером.
  
  Ты должен оставить нас в покое, Алекс! Ты должен оставить нас в покое! Это было много лет назад! Сейчас это ничего не значит, неужели ты не понимаешь? С этим покончено, мы обо всем забыли—
  
  В то время я воспринимал все это как бессмысленную истерию, которая не поддавалась правильному переводу. О чем совсем забыл? И с чем покончено? В то время я предполагал, что с нашей взаимной дружбой. Но теперь казалось очевидным, что Кей думала, что я знал об этом романе — как, очевидно, и она сама давно знала об этом.
  
  И я поверил в это. Я поверил в это, и лежал в постели без сна, и пытался разозлиться из-за всего этого, и не смог. Это не значит, что я ничего не чувствовал. То, что я действительно чувствовал, на самом деле было двустволкой — с одной стороны, тревожное чувство крайней личной изоляции; с другой стороны, чувство, которое должен испытывать ребенок, узнав спустя много лет после случившегося, что его удочерили. Разрушающее равновесие осознание того, что самые важные люди в твоей жизни совсем не такие, какими ты всегда их считал, и что сама твоя жизнь не такая, какой ты ее видел.
  
  Примерно к тому времени, когда взошло солнце, мне пришло в голову, что я все раскрыл. Дуг был призрачным любовником Гвен; таким образом, он был и моим призрачным убийцей, и дважды убил, чтобы подставить меня. Я думал об этом довольно долго, прокручивая это в уме то так, то эдак. Сначала это казалось совершенно логичным, но в последнее время так много вещей стали казаться гораздо менее логичными, чем казалось на первый взгляд. Я считал само собой разумеющимся, что, если у Гвен был любовник, он и убийца были одним и тем же человеком. Теперь, чем больше я думал об этом, тем больше приходил к выводу, что работаю над уравнением с двумя неизвестными. X был любовником, а Y - убийцей, и не было никаких оснований делать вывод, что X = Y. Теперь, когда X был известен, это казалось все менее и менее вероятным.
  
  Этот роман, похоже, не был большой страстью. Все закончилось, и, должно быть, произошло это таким образом, что Кей Макьюэн (а) знала об этом и (б) не сочла это достаточным оправданием для ухода от мужа. Вполне возможно, что это побудило Дуга обвинить меня в убийстве. И, достигнув этого, он мог бы решить, что Гвен ему все-таки не нужна, что он должен остаться с Кей или что-то в этом роде.
  
  Но после того, как все это было пять лет как мертво, после того, как Гвен была замужем за другим мужчиной и находилась в трех тысячах миль отсюда, на другом конце страны, зачем Дугу сводить меня во второй раз? Он, больше, чем кто-либо другой, все еще знал меня. Он, как никто другой, знал, что у меня не было ни малейших подозрений ни о чем, что я был убежден в собственной вине в убийстве Эванджелины Грант, что я не лелеял никаких мечтаний о том, чтобы оправдаться, что я хотел только топтаться на месте и так или иначе держаться на плаву. У него могла быть причина для первого убийства, хотя и шаткая, безосновательная. Но для второго убийства у него не было мотива, который я мог бы себе представить.
  
  Конечно, у Гвен могло быть больше одного любовника. Несмотря на то, что сказала Линда, полностью исключить Басселла Стоуна было невозможно. И Пит Лэндис, несмотря на всю ее клевету, все еще может быть тем человеком. И—
  
  Замки из песка. Предположения.
  
  Вот и все, что было, все это. Я никуда не продвинулся. Я не привык к розыску, и хотя моя тактика не была лишена случайных навыков, моя стратегия была в лучшем случае любительской и туманной. Я узнал очень много вещей, о некоторых из которых мне, возможно, лучше было бы не знать, но я все еще не имел ни малейшего представления о том, кто мог убить Робина и почему.
  
  Я заснул где-то около середины утра. Мне приснился идиотский сон о девушке с тремя голубыми глазами, третий немного меньше остальных и расположен как раз между двумя другими, над переносицей. Она продолжала говорить со мной, и средний глаз продолжал моргать. Я проснулся около шести, а сон все еще гудел в моей голове и беспокоил меня. Я не мог выкинуть этот образ из головы. Это продолжалось несколько часов. Я попытался вспомнить, как выглядела остальная часть девушки, но не смог пройти мимо лишнего глаза. Это было все, что осталось от сна.
  
  Я снова попал в дневные газеты. Они начали терять ко мне интерес, что, в свою очередь, позволило мне чувствовать себя в некоторой безопасности, прогуливаясь по улицам города, но теперь Линда рассказала им свежую и захватывающую историю, как бы мало отношения она ни имела к реальности, и я снова попал в печать. Мое исчезновение из Ларчмонта еще не получило официального объяснения. Если полиция и догадалась, что я угнал "Плимут" с откидным верхом, или если его обнаружили там, где я его припарковал, то "Нью-Йорк Пост" еще не знала об этом факте.
  
  Я поужинал, затем отнес газету к себе в комнату и прочитал ее всю. Я выбросил ее и попытался решить, куда идти дальше и что делать. Я провел несколько дней с обилием дел, и теперь я был свеж на свободе, и это выбивало меня из колеи.
  
  Я думаю, что это было сочетание ряда факторов, которые в конечном итоге повлияли на меня. Газетная статья и реальность того, что меня чуть не схватили в Ларчмонте, выбили меня из колеи. Я боялся выходить из комнаты и в то же время обнаружил, что у меня развивается непривычное чувство клаустрофобии, как будто комната была тупиком, в котором меня могли легко поймать в любой момент. Мне нечего было делать, и больше, чем когда-либо, хотелось что-то сделать. Около одиннадцати часов я вышел из отеля и побрел на Таймс-сквер.
  
  Девушки уже гуляли по Седьмой авеню, хотя и не в полном составе. В основном они шли пешком, хотя некоторые прятались в дверных проемах или делали вид, что изучают афиши фильмов. Группа безукоризненно одетых негритянских сутенеров собралась перед магазином "Уилан" на Сорок седьмой улице и дала определение слову "круто". Копы в форме наблюдали за всем и игнорировали все. Пара моряков подцепила пару проституток. Я держался в тени, выпил напиток из папайи в киоске Elpine, прикупил пачку сигарет.
  
  Я боялся работать на месте преступления. Девушки, которые были здесь сейчас, скорее всего, были на улице субботней ночью. Они, вероятно, знали Робин, и некоторые из них, возможно, видели, как я ее подвозил. Они могли узнать меня. Копы — а на этом участке обычно были быки в штатском, наряду с теми, кто был в форме, — больше соответствовали бы моей фотографии и описанию, чем средний полицейский в другой части города. Это было опасное место для меня, и все же оно обладало особым очарованием.
  
  Я был на полпути к своему отелю, прежде чем понял почему.
  
  Я подходил к вещам с неправильной стороны. Я ни к чему не пришел, потому что искал мотив, и в результате летел вслепую. Дело было не только в мотиве. Были факты, были эмпирические наблюдения, была постепенная компиляция важных данных. Я отказался от всего этого, сосредоточившись на теории. Я потратил все свое время, пытаясь понять, кто мог хотеть обвинить меня в убийстве, тогда как мне лучше было бы работать с чистыми фактами, чтобы выяснить, кто на самом деле выполнил эту работу против меня.
  
  Эти шлюхи и сутенеры знали Робин. Эти шлюхи и сутенеры могли видеть, как я ее подцепил.
  
  И они могли видеть его тоже. Они могли видеть, как он шел за мной и за мной и Робином в Максфилд. Они могли знать, как он выглядел, как был одет.
  
  Это было то знание, которым я должен был воспользоваться. Полиция могла бы получить его сама, если бы не закрыла бухгалтерские книги по делу почти до того, как оно открылось. Но, будучи вне всякого сомнения убеждены, что убийца - я, у них не было причин искать дальше. А шлюхи, сутенеры и наркоманы не обращаются в полицию со своей информацией. Если бы они действительно знали о другом человеке, это знание осталось бы скрытым. Меня могли арестовать, судить, признать виновным и казнить, и никто не поспешил бы заявить суду, что я невиновен, что другой человек выследил нас обоих и приставил нож к горлу Робин.
  
  Они не стали бы сообщать в полицию, потому что полиции и в голову не пришло бы спрашивать их.
  
  Но они могли бы сказать мне—
  
  Я подумал о мотыльках и пламени. Если и была какая-то часть Нью-Йорка, которая была для меня крайне небезопасной, то это были эти несколько кварталов. Мысль о том, чтобы подойти к девушке, начать задавать вопросы, была абсолютно ужасающей. Она убегала или кричала, приезжала полиция, и игра заканчивалась. ПЛЕЙГЕРЛ-ИСТРЕБИТЕЛЬНИЦА ПОЙМАНА С ТРЕТЬЕЙ ПОПЫТКИ, торжествующе объявили бы таблоиды, а криминальные репортеры мрачно пробормотали бы об убийцах, возвращающихся на места прошлых преступлений, в то время как где-то двукратный убийца расслабился бы и ухмылялся, пока петля затягивалась бы вокруг моей шеи.
  
  Если бы только у меня был билет в тот мир. Если бы только я знал кого-нибудь, чтобы я мог вести себя как кто-то другой, а не как Джон.
  
  Я нашел телефон и телефонную книгу. В списке не было Уильямса, Терк. Его настоящее имя было Юджин, и в списке значилось около пятнадцати Юджинов Уильямсов, большая часть из них с гарлемскими адресами. Были также E Williamses , любой из которых мог быть the Turkey.
  
  Я обменял пару монет на десятицентовики и просмотрел список Евгения. Я спрашивал каждого, кто отвечал, могу ли я поговорить с Терком, и восемь раз подряд мне говорили, что я ошибся номером. Они случайно не знали Юджина Уильямса по прозвищу Турок или Индюк? Нет, не знали.
  
  На девятый раз он ответил. Я не был уверен, что голос принадлежал ему. Я попросил позвать Терка, и он сказал: “Прямо здесь, чувак”.
  
  Я сказал: “Это...” — и остановился, потому что мне пришло в голову, что телефоны оптовиков героина могут прослушиваться. “Это Фонтан”, - сказал я. Это было его имя для меня, придуманное, когда я помогал ему с апелляцией. Он сказал мне, какой я выдающийся, и я согласился, что являюсь настоящим кладезем знаний, и он сказал, что да, Авторучка.
  
  “Мистер Болл Пойнт”.
  
  “Правильно”.
  
  “Дайте мне номер, этот телефон грязный”.
  
  Я позвонил, и он повесил трубку. Я удерживал трубку одной рукой и прижимал ее к уху, поддерживая разговор, чтобы оправдать свое дальнейшее присутствие в кабинке. Через пять или десять минут зазвонил телефон.
  
  Он сказал: “Я сейчас в кабинке, но давай не будем называть имен, диг? Дружище, я думал, ты сейчас в Бразилии”.
  
  “Я здесь, в Нью-Йорке”.
  
  “Что ж, нам лучше что-нибудь с этим сделать. Зачем ты позвонил, а? Я рад. Ты вытащил меня из более трудного положения, чем Нью-Йорк, Нью-Йорк, и если я смогу отплатить тебе тем же—”
  
  “Терк, я—”
  
  “Тебе нужны деньги и тебе нужен транспорт, я прав? Деньги - это не проблема, и я могу предоставить тебе машину. Ты хочешь, чтобы я встретился с тобой в каком-нибудь месте, скажи, где и когда. Я бы сказал, что Мексика была бы лучшим местом для вас. По крайней мере, для начала я могу сказать вам, где добраться до границы, и как только вы ее пересечете—
  
  “Терк, я ее не убивал”.
  
  Он остановился на полуслове. Он помолчал мгновение, затем: “Расскажи мне больше, детка”.
  
  Я рассказал об этом так быстро, как только мог. “Кот, который убил ее”, - сказал он наконец. “Ты узнаешь его, если увидишь снова?”
  
  “Все, что я помню, это руку. Рука и кисть”.
  
  “Вспомни, как это выглядело?”
  
  “Как рука, вот и все. Ты видишь одну руку—”
  
  “Нет, погоди. Например, была ли это толстая рука или тонкая, или какая на ней была рубашка, или она была белой или цветной. Копаешь?”
  
  Я пытался. “Нет”, - сказал я, наконец. “Все, что я действительно знаю, это то, что это было не мое. Я не могу придумать ничего лучше”.
  
  “Ты не можешь подойти ближе? Это могла быть даже женщина?”
  
  “Насколько я знаю. Я не думал об этом, но—”
  
  “Да, я крутой. Может быть, тебе станет понятнее, может быть—”
  
  Этого не будет, я слишком много раз переживал это. Я больше ничего не могу из этого извлечь и, боюсь, никогда не получу. ”
  
  “Это действительно усложняет задачу, чувак”.
  
  “Я знаю”.
  
  “Итак, куда ты пойдешь отсюда?”
  
  Я поделился с ним своей идеей взглянуть на это под новым углом, пытаясь установить контакт с девушкой, которая, возможно, знала Робин. Он был не очень обнадеживающим. “Они не разговаривают”, - сказал он. “И ты знаешь, наркоманы, они все равно ничего не замечают. А когда замечают, то забывают об этом или не хотят об этом говорить”.
  
  “Я подумал, что вы, возможно, знаете некоторых из них”.
  
  “Не та толпа. Я на окраине, ты знаешь—”
  
  “Я знаю”.
  
  “— А внизу совсем другая сцена. Я выложу все начистоту, детка. Ты невиновен, и тебе полезно это знать и все такое, но останься в этом городе, и с тобой поступят так же плохо, как если бы ты был виновен. В любом случае, тебе придется немного потрудиться. Потом, может быть, что-то всплывет на поверхность, пока тебя не будет, и тогда ты вернешься. Но тем временем...
  
  “Я думаю, что продолжу пытаться”.
  
  “Твоя жизнь, парень. Тебе что-нибудь нужно?”
  
  “Нет”.
  
  “Да, ты знаешь, куда кричать. В любое время и по любому поводу”.
  
  “Спасибо, Турок”.
  
  “Потому что я твой должник, ты знаешь, и я расплачиваюсь”.
  
  Я повесил трубку и вышел из будки. Я задавался вопросом, поверил он мне или нет. А потом, с отчаянием, я понял, что ему было все равно. У него был практический ум, холодный и невозмутимый, и он достаточно ясно видел, что я был в точно таком же затруднительном положении, независимо от того, моей рукой или чьей-то другой был убит Робин Канелли. И его совет был соответственно практичным. Беги, беги, спасай себя—
  
  Я нашел винный магазин и купил пятую бутылку виски.
  
  В гостиничном номере я поставил бутылку на комод, не открывая, и уставился на нее, пытаясь найти, на что еще смотреть, и подумал о Линде, Гвен и Дуге, сутенерах и шлюхах, о девушках с тремя голубыми глазами, о девушках с алым горлом.
  
  Если я собирался выпить, это само по себе было приемлемо. Я мог пережить одну ночь в ступоре. Я мог даже пережить отключку и похмелье, которые неизбежно следовали за приступом пьянства. Но я был в ужасе от того, что могу уехать из отеля. Я должен был оставаться там, где был, и когда я пью, я склонен бродяжничать, а когда я бродяжничаю, я склонен заканчивать на Таймс-сквер, и я не хотел, чтобы это произошло.
  
  Я полностью разделся и завязал всю свою одежду тугими узлами. Все, брюки, рубашку, нижнее белье, все. Я посмотрел на них и подумал, что то, что было сделано, может быть слишком легко отменено, что я мог бы снова развязать их, будучи пьяным. Я собирался замочить их в ванне, но решил, что это глупо, они понадобятся мне, когда я проснусь, поэтому я пошел на компромисс, засунув их далеко под кровать, где пьяному было бы трудно до них добраться.
  
  Я не думал, что попытаюсь уйти. В конце концов, я не был абсолютно безответственным пьяницей, каким себя считал. Я не убивал тех девушек. Я ушел с ними, как ушел с другими; возможно, это был прискорбный человеческий недостаток, но вряд ли редкий, и не только для пьющих людей.
  
  Возможно, я был сумасшедшим. Но я определенно не был глупым. Я бы не вышел голым из своего гостиничного номера. Я бы выпил, я бы напился, я бы проспался. И, на всякий случай, если я захочу побродить, на моей одежде были узлы, которые замедляли меня и давали шанс передумать.
  
  Я взял бутылку. Я сломал пробку, открутил крышку, понюхал содержимое. Я принес из ванной стакан для воды и наполнил его наполовину.
  
  Я покачал головой и поставил нетронутый стакан рядом с бутылкой на комод. Сел на кровать, закрыл глаза и увидел девушку из моего сна с тремя голубыми глазами. Меня пробрал озноб, и я начал дрожать.
  
  Ад.
  
  Я взял стакан, выпил виски и снова наполнил стакан.
  
  
  
  15
  
  Я ПРОСНУЛСЯ С ЗАПЛЕТАЮЩИМСЯ ЯЗЫКОМ, Но С ЯСНОЙ ГОЛОВОЙ, В ПОСТЕЛИ, С ПОДУШКОЙ под головой, укрытый одеялами. Я встал. Моя одежда все еще лежала под кроватью, все еще запутанная в узлах. Очевидно, я не предпринимал никаких попыток развязать ее и выйти из комнаты.
  
  В бутылке осталось немного виски. Я вылил содержимое в раковину и выбросил пустую бутылку в корзину для мусора, я развязал свою одежду, что сейчас было достаточно трудной задачей, которая была бы невозможна для пьяницы, и надел ее. Лекарство казалось хуже, чем сама болезнь; моя одежда выглядела так, словно в ней спал индийский Каучуковый Мастер на Кони-Айленде.
  
  Я снова снял их и разложил на кровати, чтобы у них был шанс вернуть свою первоначальную форму. Я принял душ, побрился, снова оделся и вышел на улицу позавтракать. Было чуть за полдень. Очевидно, я немного поспал, но понятия не имел, когда бросил пить и лег спать. Там, где должна была быть моя память, у меня была дыра. Было совершенно очевидно, что я ничего не делал и никуда не ходил, но я мало что мог вспомнить из того, что произошло после второй рюмки. Алкоголь смыл все остальное.
  
  Я взял номер "Таймс". Была более длинная версия вчерашней статьи в Post и сообщение о том, что был найден "Плимут" с моими отпечатками пальцев на нем. Быстрая работа полиции. Теперь они знали, что я вернулся на Манхэттен.
  
  В личной колонке было официальное уведомление, в котором говорилось, что его жена Петуния покинула его постель и стол, Питер. Портер больше не будет отвечать за ее долги. Интересно, чего, черт возьми, хотел Дуг. Он не рассчитывал оказаться дома, но я решил потратить десять центов, выясняя это.
  
  Он сам подошел к телефону. Он сказал "алло", и я сказал "алло", и где-то был какой-то придурок, когда кто-то взял добавочный номер.
  
  Он сказал: “Мне позвонила твоя невестка. Она рассказала мне то же, что и тебе”.
  
  “И что?”
  
  “Алекс, меня годами тошнило от этого. Это просто случилось. У нас с Кей были тяжелые времена, и Гвен, между нами всегда было сильное влечение, это просто случилось, я не—”
  
  “Я прямо за углом”, - вмешиваюсь я. “Ничего, если я подойду?”
  
  “Конечно. Конечно, ты подходишь, Алекс”.
  
  Я прервал связь до того, как коп в соседней комнате смог отследить звонок. Я понял, что он боялся меня. Достаточно боялся, чтобы помочь устроить полицейскую ловушку. Я в спешке покинул кабинку на случай, если им удалось напасть на след за те несколько секунд, пока мы разговаривали.
  
  Я направился обратно в отель. Я увидел двух солдат в хаки, и где-то прозвенел звонок. Я подумал о солдатах, солдатах, и что-то просочилось из пустоты вчерашнего ночного затемнения, я не знаю, откуда взялась первоначальная мысль. Возможно, память о трех моряках, жертвами которых я стал в Деревне, возможно, о моряках, которых я видел прошлой ночью на Таймс-сквер. Каким бы ни был первоначальный толчок, я разработал план в ласковом море вчерашнего виски, и эти двое солдат вернули его мне.
  
  У себя в комнате я снова разделся, встал под душ и смыл всю седину с волос. Я вышел из отеля, подождал у лифта, пока портье будет занят с кем-то другим, затем в спешке пересек вестибюль. Я нашел парикмахерскую в трех кварталах отсюда и постригся ежиком.
  
  Я позволил своим пальцам пройтись по "желтым страницам", а затем позволил своим ногам дойти до театрального костюмера на Западной Пятьдесят четвертой улице, в нескольких домах от Шестой авеню. Я сказал длинноволосой большеглазой девочке, что должен был стать главным в родительском спектакле и что моя старая армейская форма, похоже, мне больше не подходит.
  
  “Понятно”, - сказала она. “Что за спектакль?”
  
  “О. Это было написано одним из наших участников. Это оригинальная работа. На самом деле боевая комедия ”.
  
  “Вы бы хотели парадную форму, или полевую форму, или что именно?”
  
  Я не был уверен, что носят армейские офицеры в отпуске в Нью-Йорке. Вероятно, гражданская одежда. “Парадная форма”, - сказал я.
  
  “Я не уверен, что у меня подходящие знаки отличия для майора”.
  
  “Чтобы все было как можно ближе”, - сказал я. “В конце концов, это всего лишь любительский спектакль”.
  
  “Я вижу”.
  
  Она ушла и вернулась с формой. Она сидела почти идеально и выглядела лучше, чем моя собственная мятая одежда. Мы нашли офицерскую фуражку моего размера. Я осмотрел себя в зеркале и решил, что выгляжу нормально. Под одеждой и кепкой по-прежнему был я, но каким-то образом выглядел совершенно по-другому.
  
  “Когда ты будешь играть в пьесе?”
  
  “Вечер вторника”.
  
  “Генеральная репетиция в понедельник?”
  
  “Да”.
  
  “Тогда не хотели бы вы забрать это в понедельник днем? Я зарезервирую это для вас”.
  
  Я не думал обо всем этом. Девушка задавала вопросы, которых я не ожидал, а я плохо соображал на ходу. “Я лучше возьмусь за это сейчас”, - сказал я.
  
  “Но тогда тебе придется заплатить за прокат на целую неделю, и костюм тебе действительно не понадобится до вечера понедельника—”
  
  “Я не очень часто бываю в Нью-Йорке”.
  
  “Неужели никто не мог забрать его для тебя? В конце концов, для тебя бессмысленно платить за аренду, когда ты не пользуешься костюмом—”
  
  Я сбился с темы разговора и в конце концов решил, что хочу носить костюм и на репетициях, не связанных с генеральной, чтобы прочувствовать роль. Я думаю, мне удалось убедить ее только в том, что я слегка сумасшедший, но она видела, что я не собираюсь менять свое мнение. Со вздохом она упаковала форму, выписала квитанции и взяла мой залог — большой, возможно, потому, что я убедил ее в своей психической неуравновешенности. Я назвался Дугласом Макьюэном из-за явной глупой неспособности быстро придумать псевдоним. Могло быть хуже; Я мог бы сказать, что я Александр Пенн. Я ушел, держа форму подмышкой в большой картонной коробке, а она ушла, покачивая своей хорошенькой головкой.
  
  Я переоделся в кабинке мужского туалета кинотеатра на Сорок второй улице. Я заперся у себя дома, снял одежду, переоделся в форму, водрузил на голову фуражку и упаковал старую одежду в коробку. Я собирался оставить их там, но на коробке были имя и адрес заказчика, а на моей одежде были этикетки и отметины от стирки, которые всегда так много значат для копов по телевизору, так что этот путь показался опасным. Я вышел из театра и нашел шкафчик на станции метро. За четверть доллара я запер одежду. Появилось уведомление, в котором говорилось, что все шкафчики будут открыты через двадцать четыре часа. Я не верил в это, но не хотел ничего оставлять на волю случая, поэтому взял коробку с собой — одна одежда мало что могла им сказать. Я выбросил коробку в мусорное ведро и вернулся на Сорок вторую улицу.
  
  Мне казалось, что все смотрят на меня, и я был уверен, что делаю что-то не так. Я боялся столкнуться с настоящими солдатами и получить от них честь. Я был уверен, что не отвечу на приветствие должным образом или иным образом найду способ показать себя самозванцем. Я заставил себя ходить в надлежащей военной манере, запрокинув голову, выпрямив спину, как шомпол, расправив плечи, ступая по земле широкими твердыми шагами. После всех тех дней, когда я крался в тени, было трудно заставить себя войти в эту роль.
  
  Я пошел в другой фильм. В тот час там было почти пусто. Я сидел на балконе и раскуривал пачку сигарет.
  
  Униформа - это маски. Никто не узнает почтальона в его неслужебной одежде. Все это время они сначала видели униформу, а человека в ней - не более чем дополнительное украшение к униформе. Так что само собой разумелось, что это сработает и наоборот. Если человека в форме трудно узнать в гражданской одежде, то гражданский должен становиться невидимым, когда он надевает форму. Такова, по крайней мере, была теория, очевидно, разработанная под благотворным воздействием алкоголя и каким-то образом вспомнившаяся на следующий день.
  
  Если я хотел подобраться ближе к убийце, я должен был выяснить, что проститутки знали об этом, что одна из них могла видеть. Я должен был иметь возможность бродить по Блудливому ряду после полуночи. Я должен был выглядеть так, словно мое место там, и я должен был выглядеть совершенно непохожим на Александра Пенна.
  
  Я сидел на балконе, курил и начал придумывать для себя кое-какие справочные материалы. Мое имя, мое звание, мой серийный номер. Мое обмундирование. Мой военный опыт. Где я служил. Такие вещи.
  
  Это не сработало. Я не был актером, и какой бы изощренный фасад я ни придумал для себя, я был уверен, что он рассыплется от одного прикосновения. Я отказался от этого и остался анонимным Майором. Если бы кто-нибудь спросил меня, если бы кто-нибудь заподозрил меня, я бы просто развернулся и убежал.
  
  
  
  16
  
  ГЛАЗА СУТЕНЕРА НИ РАЗУ НЕ ВСТРЕТИЛИСЬ С МОИМИ, ОН ПОДОШЕЛ Ко МНЕ и прошел мимо меня, ни разу не взглянув прямо на меня. Поравнявшись со мной, он сказал: “Милые молодые девушки, генерал”. Его голос едва доносился до моих ушей. Я продолжал идти, и он тоже.
  
  В нескольких кварталах от "Метрополя" на окраине города крупная негритянка бросила на меня быстрый взгляд и быстро улыбнулась. Я начал притормаживать, потом передумал и продолжил движение.
  
  Было чуть больше трех часов ночи. Это был вечер пятницы — или, точнее, утро субботы. События начинаются позже в выходные. Я совершил разведывательную прогулку около полуночи, и улицы были слишком полны туристов и пар подросткового возраста, только что вышедших из кинотеатров на Бродвее. Теперь толпа сильно поредела. К четырем, когда бары закроются, на Седьмой авеню останутся только покупатели, продавцы и копы. Каждый был бы там по какой-то причине, и все остальные знали бы, по какой именно.
  
  Я закурил сигарету. Мои пальцы дрожали, и после того, как я погасил спичку. Я наблюдал за дрожащими пальцами с клиническим интересом. Я задавался вопросом, что меня так встряхнуло. Дело было не в форме. Я прогуливался в нем достаточно часов, чтобы вполне привыкнуть к нему, если и не совсем чувствовать себя в нем комфортно. Мои показатели в качестве Майора Прорыва (чьи товарищи по оружию включают Частную баню, телесные наказания и общее раздражение) несколько улучшились.
  
  Я внезапно осознал, что меня насторожила эта сцена и моя роль в ней. Как ни странно, это было что-то новое для меня. Я бывал здесь раньше, я уже играл роль подсобного рабочего, но я никогда не делал всего этого без суперэго, хорошо приглушенного алкоголем. Теперь я был почти болезненно трезв. За последние двадцать четыре часа я, наверное, не пил ничего более бодрящего, чем кофе. И это был первый раз, когда я попытался подцепить проститутку, не подобрав предварительно и не разделавшись с несколькими проститутками, защищенными от 86 ударов. Я нервничала перед свадьбой, и все это в то время, когда мой интерес к профессии девушек был чисто академическим. Открытие было столь же забавным, сколь и раздражающим.
  
  Я ходил по улице, и они тоже. Сутенеры в основном прятались в дверных проемах, произнося молодые девушки, тусовщицы, спортивные девушки своими мягкими голосами. Я избегал их. Многие из них, вероятно, были людьми Мерфи, мошенниками, которые попытались бы поступить со мной так, как я поступил с глупыми матросами в Гринвич-Виллидж. У законных на самом деле могли быть девушки, спрятанные в квартирах или гостиничных номерах, но это были не те девушки, которых я хотел видеть. Если бы их не было на улице сейчас, их не было бы на улице, когда я забирал Робин, и они не смогли бы мне ничего сказать.
  
  Проститутки, в свою очередь, вообще ничего не сказали. Некоторые посмотрели в мою сторону, улыбнулись или подмигнули, но большинство из них просто продолжали идти и не подавали никаких признаков того, что знают о моем существовании. У некоторых были пустые мертвые взгляды наркоманов, накачанных до самых глаз, и их бескостное шарканье соответствовало этим взглядам. Другие просто выглядели как женщины, одетые ни хорошо, ни бедно, неопытно, но не дико накрашенные. В другой обстановке никто не стал бы быстро судить о них, но в этом районе в этот час их призвание было мгновенно очевидно.
  
  Но они не были агрессивны. Они не домогались, они не манили, они не извивались, не жеманились и не уговаривали. Они ждали, пока к ним подойдут, и я, прогуливаясь взад-вперед, меряя шагами тротуар с Сорок шестой улицы на Пятьдесят первую и обратно, несколько раз смотрел на каждого из них и каждый раз проходил мимо.
  
  Копы меня совсем не беспокоили, как ни странно. Патрульные из beat были там, чтобы убедиться, что все остается в порядке, В их обязанности не входило преследовать проституток или заступаться за них с их уловками. Быки из отдела нравов могли сделать это, если бы кто-то из центра города приказал им. Копы в форме совершали свой обход, игнорируя девушек так же упорно, как девушки, в свою очередь, игнорировали их. Они время от времени поглядывали в мою сторону, когда я проходил мимо них, но никогда по-настоящему не смотрели на меня. Их глаза были сосредоточены где-то в двадцати с лишним футах над моим левым плечом. Они увидели армейского офицера, который искал девушку, поместили этот образ в соответствующую мысленную ячейку и забыли меня навсегда.
  
  Я ходил, я наблюдал, я ждал. Я видел, как другие мужчины снимали девушек, хотя это происходило не так часто, как девушкам, возможно, хотелось. Я выжидал своего часа, кропотливо, хотя и нетерпеливо, оценивая девушек и пытаясь сделать выбор. Я исключил негритянских девушек, которые составляли, возможно, шестьдесят процентов имеющихся талантов. Я сделал это по той же причине, в некотором смысле, что я маскировался под солдата. Раса - это своего рода униформа, и цветные проститутки вряд ли были бы хорошо знакомы с Робин, вряд ли заметили бы, когда я подобрал ее, и вряд ли обратили бы какое-либо внимание на мужчину, который последовал за нами в "Максфилд". Я тоже чувствовал, что они будут менее охотно разговаривать со мной, но я не был в этом так уверен.
  
  Я также исключил девушек, которые явно были под кайфом, тех, кто двигался по тротуару, как ходячая смерть. И очень старые люди, которые, как мне казалось, имели меньше общего с Робином и вряд ли были хорошо ее знали.
  
  Прошло некоторое время, прежде чем я осознал, что именно я делаю. Я ходил по магазинам, как делал достаточно часто в прошлом.
  
  Я искала свой типаж. Молодая, стройная, с красивым лицом и печалью в глазах. Такими же были Эванджелина Грант, Робин и многие другие, имен которых я никогда не знал, которых иногда вспоминал, а иногда забывал.
  
  Мне хотелось поговорить и помочь, и я ходил по кварталам в поисках партнера по постели.
  
  Она стояла у входа в затемненный кинотеатр на Седьмой улице между Сорок шестой и Сорок седьмой. Она была чуть ниже среднего роста, стройная, с темными волосами. На ней были узкая черная юбка и бледно-голубая блузка. Ее туфли были на низком каблуке и сильно поношенные. В руке она держала черную кожаную сумочку, а через руку был перекинут плащ. Она курила сигарету с фильтром.
  
  Я сказал: “Приятной ночи”.
  
  “Угу. Но немного холодный”.
  
  “Тебе следовало бы надеть это пальто”.
  
  “Я знаю, но я ненавижу то, как я в этом выгляжу”. Ее глаза встретились с моими, поймали взгляд. “Который час?”
  
  “Я не знаю. Думаю, около половины четвертого”.
  
  “Довольно поздно”.
  
  “Угу”.
  
  Я закурил сигарету. Я глупо переминался с ноги на ногу. Я сказал, странно расставляя слова: “Ты хочешь прогуляться?”
  
  “Конечно”.
  
  “Хорошо”.
  
  Она выбросила свою сигарету в сторону. “Сколько вы мне дадите?”
  
  Я пожал плечами.
  
  “Ты дашь мне двадцать?”
  
  “Все в порядке”.
  
  Ее личико, маленькое и птичье, внезапно утратило свою напряженность и расплылось в быстрой улыбке. Она выступила вперед из тени и взяла меня за руку. Она спросила, есть ли у меня комната, куда мы могли бы пойти. Я сказал, что не останавливался в отеле? Я сказал, что остановился у друга.
  
  “В нескольких кварталах отсюда есть отель, где меня знают”, - сказала она. “У нас не должно возникнуть проблем с входом. Ночной сторож меня знает. Ты не против пройтись пару кварталов?”
  
  У меня возникло неприятное предчувствие, что она собирается отвести меня в "Максфилд". Я спросил, где находится отель.
  
  “Сорок пятая улица”.
  
  "Максфилд" находился на Сорок девятой. Я сказал, что все в порядке, и мы пересекли Седьмую и Бродвей и направились в центр. Мы свернули за угол Сорок пятой улицы, и она заставила меня подождать в дверях, чтобы убедиться, что за нами нет слежки. Я подождал, пока она вернулась на угол и проверила. Она снова заметно расслабилась, когда вернулась ко мне.
  
  “Если там и есть полиция, ” сказала она, “ то они невидимы. Как тебя зовут?”
  
  “Дуг”.
  
  “Меня зовут Джеки”.
  
  “Как Джеки Кеннеди?”
  
  “Да”. Она сжала мою руку. “Жаклин”, - сказала она. “Ты думаешь, она подаст на меня в суд за то, что у меня такое же имя?”
  
  “Я так не думаю”.
  
  “Люди вешаются тебе на спину по разным причинам. Например, когда мне пришлось проверять, нет ли полиции, что они могли следить за нами. Я не хотел оставлять тебя стоять там в таком состоянии ”.
  
  “О, все в порядке”.
  
  “Но в последнее время здесь было очень тепло. Знаете, много арестов. С тех пор, как произошло убийство”.
  
  Ангел сама заговорила об этом. “Я читал об этом”.
  
  “Это пугающая вещь. Никогда не знаешь, с кем пойдешь, ты просто идешь и надеешься, что это будет хороший парень. Например, ты кажешься мне хорошим парнем. Мне нравится форма ”.
  
  “Даже от копов?”
  
  Она рассмеялась, довольная. “Кроме копов”, - сказала она. “Ты в какой службе, Дуг, в армии или в ВВС?”
  
  “Армия”.
  
  “Полагаю, я должен был бы сказать, но я не вижу разницы в форме. Вы были за границей?”
  
  Я построил какой-то форт, в котором был размещен. Я не помню. помню, что она спросила что-то еще, и я пропустил вопрос мимо ушей и спросил ее, знала ли она Робина Канелли.
  
  “Я очень хорошо знала Робин”, - сказала она.
  
  “Ты выходил из дома в ту ночь?”
  
  “Да”. Она вздохнула и крепче сжала мою руку. “это сразу за Восьмой авеню, направо, Видишь? Отель ”Клейпул".
  
  “Я вижу это”.
  
  На углу она сказала: “Да, меня не было дома в ту самую ночь. Это была субботняя ночь, меня не было дома. Это могла быть я. Следующие несколько дней после того, как я узнал о случившемся, я не мог есть, я вообще никуда не мог выходить. Все, о чем я мог думать, это мог быть я. Просто никогда не знаешь, что тебе достанется ”.
  
  “Угу”.
  
  “И, знаешь, ты совсем одна в комнате с мужчиной, и что ты собираешься делать? У меня никогда не было никого подобного. Конечно, у меня не было, иначе меня бы здесь не было. Но какие-то странные люди. Многие из них хотят дать человеку пощечину и тому подобные странные вещи. Интересно, что делает человека таким?”
  
  Портье в "Клейпуле" был похож на того актера, который всегда играет перепуганного банковского служащего в фильмах о грабителях. Его глаза выпучились за огромными очками. Я заплатил ему 5,25 доллара за номер и налог и подписал карточку Майор и миссис Дуглас Макьюэн. Он дал мне ключ и оставил нас искать номер самостоятельно.
  
  Это был пролет наверх. Там был лифт, но мы поднялись по лестнице. Комната была маленькой, с кроватью, комодом, раковиной и стулом, больше ничего. Карточка на комоде сообщала, что телевизоры имеются в наличии. Мне было интересно, хотел ли кто-нибудь когда-нибудь их приобрести.
  
  Это чистое место, ” сказала Джеки. Оно действительно казалось лучше, чем большинство отелей для проституток. Она включила верхний свет - болтающуюся голую лампочку - и закрыла дверь на задвижку. Она повернулась ко мне, и я посмотрел на ее лицо и попытался угадать, сколько ей могло быть лет. У нее были старые глаза, и кожа вокруг них была осунувшейся и желтоватой, но рот выглядел молодым, а на лице не было морщин. Лет под тридцать - чуть за тридцать.
  
  “Теперь мне придется попросить у вас двадцать долларов”, - сказала она.
  
  Я нашел двадцатидолларовую купюру и отдал ей. У меня заканчивались деньги. Моряки и Дуг обеспечили меня текущим капиталом, но этого не могло хватить навсегда. За двадцать долларов за интервью я не смог бы расспросить очень многих шлюх, что они знали о Робине Канелли.
  
  “Спасибо тебе”, - сказала она.
  
  Она положила счет в сумочку, положила сумочку на стул, накинула поверх сумочки плащ и повернулась, чтобы улыбнуться мне. Ее натренированные частыми упражнениями пальцы расстегнули пуговицы блузки. “Теперь ты можешь раздеться, милая”.
  
  Я сел на кровать и долго расшнуровывал ботинки. Я внимательно следил за ней, чтобы убедиться, что она раздевается. Иногда проститутка подождет, пока Парень разденется, а затем сбежит со своими деньгами, полагая, что не сможет преследовать ее без одежды. Но она играла честно. Она сняла блузку, лифчик и юбку, на ней не было комбинации, только белые нейлоновые трусики, порванные сбоку. Она сняла и их, и я посмотрел на нее.
  
  Очень стройная. Тонкие запястья и лодыжки. Хрупкая. Хорошо подтянутый зад и груди, которые были маленькими, но красивой формы и упругими. Экономная грудь, экономное тело. Все в меру, ничего лишнего.
  
  Я хотел ее.
  
  Что было абсурдно, но неоспоримо. Теперь я был без обеих туфель. Она прислонилась к комоду, закурила сигарету, терпеливо наблюдая за мной.
  
  Я сказал: “Я не думаю, что вы действительно видели, как убийца забрал эту Робин, не так ли?”
  
  “Почему?”
  
  “Я просто поинтересовался”.
  
  “По правде говоря, мне даже не нравится думать об этом. Меня бросает в дрожь”.
  
  “Могу себе представить. Значит, вы все-таки видели его?”
  
  “Кто?”
  
  “Убийца”.
  
  “Нет, я не думал, что в то время я был с кем-то”.
  
  “О”.
  
  Она придвинулась ко мне поближе. Теперь я был на ногах и расстегивал рубашку. Полагаю, в армии это называется блузой или кителем. Я расстегивал рубашку и пытался не замечать ее близости, бледной кожи, следов от уколов на предплечьях.
  
  “Судя по тому, как ты говоришь, тебя больше интересует Робин, чем я”.
  
  “О, мне просто было интересно”.
  
  “Угу. Ты не собираешься снять шляпу?”
  
  Она протянула руку, сняла с платья шапочку. Я начал улыбаться, а потом увидел перемену в ее глазах, и моя собственная улыбка погасла. Она сделала шаг назад, посмотрела на меня, посмотрела мимо меня на закрытую дверь.
  
  Я сказал: “Успокойся, Джеки”.
  
  “Ты - это он”.
  
  “Джеки”—
  
  “О Господи Иисусе”.
  
  “Я не собираюсь—”
  
  “Ты обрезал волосы, но это ты. О, Иисус, Бог на Небесах. О, Боже мой”.
  
  Одна рука была прижата к ее боку, другая - к горлу, словно защищаясь от ножа, которого у меня не было. Ее лицо было абсолютно бескровным. Я никогда не видел никого настолько обнаженным.
  
  “Я не причиню тебе вреда”.
  
  Если она и услышала меня, то не подала виду. Она стояла, совершенно оцепенев, а затем, спустя мгновение, ее маленькая ручка медленно опустилась от горла к боку. Она глубоко вздохнула и закрыла глаза.
  
  Она сказала: “Ты хочешь убить меня, сделай это сейчас. Теперь я могу это вынести, мне все равно, я не боюсь. Ты хочешь убить меня, сделай это сейчас”.
  
  
  
  17
  
  Я ВЗЯЛ СО СТУЛА ЕЕ СУМОЧКУ, ОТКРЫЛ ЕЕ, ДОСТАЛ СВОЮ двадцатку. Она молча смотрела, как я это делаю. Я закрыл сумочку и положил ее на стул. Я забрался на кровать и отодвинулся к стене, чтобы оставить ей доступ к двери. Она посмотрела на стул, на дверь и на меня.
  
  “Джеки”.
  
  Она ждала.
  
  “Ты можешь одеться. Я не прикоснусь к тебе. Ты можешь одеться, и если хочешь, можешь уйти. Или ты можешь одеться, присесть и дать мне несколько минут поговорить, и если ты это сделаешь, то получишь свои двадцать долларов обратно. В любом случае ты уходишь отсюда. Я не убийца.”
  
  “Ты говоришь”.
  
  “Я никогда никого не убивал”.
  
  “Я знаю, что ты - это он. У меня есть глаза”.
  
  “Да, я Алекс Пенн”.
  
  “Сначала та другая девушка, а потом Робин—”
  
  “Я никогда не причинял вреда ни одному из них”.
  
  “Ты говоришь”.
  
  Я указал на стул. “Сначала оденься. Потом ты сможешь решить, нужны тебе двадцать долларов или нет. Если ты предпочитаешь уйти, тебе даже не нужно убегать. Ты можешь уйти.”
  
  “Я не—”
  
  “Одевайся”.
  
  Она подошла к креслу и начала одеваться. Я проигнорировал ее, снова надел туфли и застегнул рубашку. Она оделась еще быстрее и экономнее, чем разделась. Когда она закончила, то повернулась ко мне. У нее был такой вид, словно она подыскивала слова.
  
  Я достал двадцатку и протянул ей. Она покачала головой и сделала шаг назад. Я пожал плечами и положил двадцатку на кровать.
  
  “Ты оставишь деньги себе”, - сказала она.
  
  “Поступай как знаешь”.
  
  “Я не хочу этого сейчас”. Она достала сигарету, но не смогла зажечь спичку. Я поднялся на ноги и чиркнул для нее спичкой. Она боялась подойти ко мне за огоньком, и я увидел ее страх и улыбнулся ему, и это немного успокоило ее. Она глубоко затянулась сигаретой, со вздохом выпустила дым.
  
  “Ты хочешь о чем-то поговорить”.
  
  “Это верно”.
  
  “Ты для этого меня и подобрал, поговорить. О Робин”.
  
  “Правильно”.
  
  Она подумала об этом. “Ты не убивал Робин”.
  
  “Нет”.
  
  “Или кто-то другой, ты так и сказал, Дуг. О, посмотри на это, я назвал тебя Дагом. Не то чтобы я когда-либо думал, что это твое имя. Я не думаю, что кто-то называет девушку своим настоящим именем. Но тебе нужно как-то называть человека, не так ли?”
  
  “Конечно”.
  
  “Как мне называть тебя? Александр?”
  
  “Просто Алекс”.
  
  “Алекс. Мне нравится этот Алекс”. Она смаковала это имя, затем внезапно вспомнила, зачем мы здесь. “Если ты не убивал Робин, - сказала она, - тогда кто это сделал?”
  
  “Это то, что я пытаюсь выяснить”.
  
  “Но ты же ходил с ней на свидание той ночью, не так ли? В ”Максфилд"?"
  
  Я дал ей краткую версию того, что произошло той ночью и на следующее утро. Я вкратце рассказал ей, как ко мне вернулась память, как я с полной уверенностью узнал, что нож был в руках другой руки и оставил меня брать вину на себя. Она слушала каждое слово и не сводила глаз с моего лица.
  
  Когда у меня закончились слова, мы долго стояли в той маленькой комнате и смотрели друг на друга.
  
  Пока, наконец, она не сказала: “Ты хочешь узнать кое-что безумное? Я тебе верю”.
  
  Никто раньше этого не говорил.
  
  Мы поймали такси на Восьмой авеню. Она сказала, что мы не можем оставаться в отеле, что это небезопасно. “У меня есть безопасное место на окраине города. Боже, я, должно быть, сошел с ума. У меня квартира на Восемьдесят девятой улице, я никогда никого туда не вожу”. Итак, мы вышли из отеля и взяли такси, и я сел в него так, чтобы водитель не мог увидеть мое лицо в зеркальце. Она дала ему адрес, и по дороге в постель он прочел нас как солдата и шлюху, и мы сидели в каменном молчании, пока такси не высадило нас на Восемьдесят девятой улице между Коламбусом и Амстердамом.
  
  Когда он отошел, должным образом расплатившись и оставив чаевые, она взяла меня за руку. “Это в квартале отсюда, в сторону парка. На случай, если он потом вспомнит твое лицо, так он не узнает адрес”.
  
  Я об этом не подумал.
  
  Мы пошли к ее дому, особняку из коричневого камня в ряду других особняков. Ее квартира находилась на третьем этаже. Мы поднялись по лестнице, и она открыла дверь ключом. Когда мы были внутри, она заперла дверь и установила полицейский замок - стальной прут, вставленный в пластину на полу под углом к двери.
  
  “Я не пью, поэтому ничего не держу при себе. Я могла бы сварить кофе”.
  
  “О, не беспокойся “
  
  “Конечно, я приготовлю нам обоим кофе. Садись, я приготовлю кофе”.
  
  Она пошла на кухню, и я услышала, как льется вода. Я побродила по гостиной. Мебель была старой, а ковер потертым, но все предметы удобно лежали вместе. Я подошла к окну. Окно выходило на глухую стену, вентиляционную шахту, но я все равно задернул штору.
  
  “Вода поднялась”, - сказала она. “У меня только растворимый, надеюсь, с ним все в порядке“
  
  “Мгновение - это прекрасно”.
  
  “Сливки с сахаром?”
  
  “Просто черный - это нормально”.
  
  “Ты такой же, как я, но я всегда кладу туда кубик льда, чтобы он быстрее остывал. Хочешь кубик льда?”
  
  “Я попробую”.
  
  Мы устроились на диване с чашками черного кофе. Она поджала под себя тонкие ноги, и я уловил мгновение дежавю. Потребовалась минута, чтобы опознать это, а затем я вспомнил, как Линда свернулась калачиком в точно такой же позе две ночи назад.
  
  Я здесь почти три года. Я никогда никого сюда раньше не приводила. Даже когда было очень тепло и отели просто никого не пускали, даже девушек, которых они хорошо знали. Я всегда находил отель в каком-нибудь другом районе, где я мог бы поселиться, может быть, на Двадцать третьей улице. Или я просто не работал в ту ночь, но я бы никогда не принес сюда трюк, ни разу ”.
  
  “Я ценю это”.
  
  “Но ты знаешь, что на Таймс-сквер небезопасно. Я думаю, что форма - очень хорошая идея, но даже в этом случае кто-нибудь рано или поздно тебя узнает. Здесь никто не знает, что ты здесь. Кроме меня.”
  
  Я зажег каждому из нас по сигарете.
  
  “Потому что, как только копы схватят тебя, ты труп”.
  
  “Я это знаю”
  
  “Хотел бы я сказать, что я что-то видел, например, кто-то следовал за тобой и Робином до Максфилда. Но я даже не видел, как ты забирал ее. Я был с кем-то ”.
  
  “Ты мне сказал”.
  
  “Ну, в то время я бы все равно сказала тебе об этом. Не вмешивайся, ты понял?” Она отпила кофе. “У тебя есть какие-нибудь идеи, кто это сделал? Есть подозреваемые?”
  
  “Ничего особенного”.
  
  “Скажи мне”.
  
  Я так и сделал. На этот раз я отдал ей полное издание, все от начала до конца. Она была первым человеком, услышавшим все это целиком, и мне было приятно рассказать об этом. Она была подходящим собеседником. Она внимала каждому слову, кивая, чтобы показать, что понимает меня, время от времени перебивая, когда хотела прояснить какой-то момент. Линда вызывала у нее отвращение, Макьюэн приводил ее в ужас, и проблема выяснения, кто что сделал, казалось, заинтриговала ее.
  
  Она была невысокого мнения о моей идее забрать девушку и задавать ей вопросы. “Никто бы тебе ничего не сказал”, - сказала она. “Они бы просто сбежали”.
  
  “Ты не сбежал”.
  
  “Ну, я же говорила тебе, что я сумасшедшая”. Она обдумала это. “Случилось то, что я решила довериться тебе”.
  
  “Я тоже тебе доверяю”.
  
  “Чему тут доверять? Что я могу тебе сделать?”
  
  “Позвоните в полицию”.
  
  “Я?” Она рассмеялась. “Полиция и я”, — он поднял два сложенных вместе пальца, — "не совсем такие”.
  
  “Даже так”.
  
  “Мне неприятно говорить вам это, я этим не горжусь, но меня арестовывали. Я был в тюрьме. И не один раз. Несколько раз”.
  
  “Это, должно быть, тяжело”.
  
  “Грубо! Ты знаешь Дом предварительного заключения? В Деревне?”
  
  “Я знаю, где это”.
  
  Она отвела глаза. “Я не должна была упоминать об этом. Ты, должно быть, невысокого мнения обо мне”.
  
  “Я был внутри всего один раз, но намного дольше, чем ты”.
  
  “Все по-другому”.
  
  “Возможно, в некотором смысле. Думаю, я понимаю тебя лучше, чем ты думаешь, Джеки. Тебе не нужно беспокоиться о том, что ты мне скажешь”.
  
  Долгое молчание. Затем: “Бывает и хуже”.
  
  “О?”
  
  “Ну, ты, наверное, уже знаешь это. Одна из причин, по которой я не мог оставаться в отеле вечно, - мне пришлось вернуться сюда”.
  
  В течение последних нескольких минут ее глаза бегали, и она нервно шмыгала носом. Я знал, что за этим последует.
  
  “Ты видел мои руки”.
  
  “Конечно”.
  
  “Ну, тогда ты знаешь”.
  
  “Конечно. Ты пользуешься всякой всячиной”.
  
  “Да”.
  
  “И что?”
  
  На этот раз более долгое молчание. Затем: “Я должен исправить это сейчас. Я не хочу, чтобы ты меня видел. Тебе от этого станет плохо”.
  
  “Нет, этого не будет”
  
  “Я не имею в виду, что заболел, я имею в виду, что тебе бы не понравилось, если бы я увидел это. Я хочу пойти в другую комнату”.
  
  “Все в порядке”.
  
  “Алекс?”
  
  “Что?”
  
  “Я всего на минутку”.
  
  “Все в порядке”.
  
  “Ты останешься здесь? Ты не уйдешь? Потому что я думаю, может быть, я смогу тебе помочь. Я имею в виду выяснить, кто это сделал. Ты не уйдешь?”
  
  “Куда бы я пошел?”
  
  “Я не знаю. Наверное, уехал”.
  
  “Я никуда не пойду”.
  
  “Хорошо”. Она терла глаза тыльной стороной ладони. Она встала на ноги и быстро вышла из комнаты. “Я сейчас вернусь, Алекс. Я задержусь не больше чем на минуту, я сейчас вернусь”.
  
  
  
  18
  
  КОГДА ОНА ВЕРНУЛАСЬ,ПЕРЕМЕНА БЫЛА ЗАМЕТНА СРАЗУ, ЭТО было нечто большее, чем расширение зрачков. Ее лицо, нервное и оживленное до того, как оно застыло, теперь было глубоко расслабленным. Она шла медленно, как будто на мягких ногах, и ее плечи опустились. Она села на диван, вытянув ноги перед собой, и сказала: “Слишком ярко, слишком ярко”, а я обошел вокруг, выключая свет.
  
  Через некоторое время она сказала: “Я отсутствовала целый год. Я не работала. Был один мужчина. Он жил в Скарсдейле. Ты знаешь, где это?”
  
  “Да”.
  
  “Меня там никогда не было. Это приятно?”
  
  “Да”.
  
  “Он был женат. Он платил за мою квартиру и давал мне деньги, и я больше ни с кем не встречалась. Я видела его днем, или иногда он оставался на ночь ”. Она закрыла глаза. Ее сигарета догорела, и я взял ее у нее из пальцев и потушил. Затем она открыла глаза и посмотрела на меня. “Я была влюблена в него”, - сказала она.
  
  Ее голос был очень мягким, и она говорила медленно, ровно. Двигались только губы. Раньше она разговаривала руками, но теперь они неподвижно лежали у нее на коленях.
  
  “Час здесь, час там. А летом он всегда возил свою жену в Европу на два месяца. Детей он отправлял в лагерь в Новой Англии, а жену возил в Европу каждое лето. Итак, этим летом, когда мы встречались, он собирался устроить мне поездку. Он позволил бы мне купить новый гардероб и организовал для меня поездку в Пуэрто-Рико. Он позаботился бы об отеле, билете на самолет и обо всем остальном, понимаешь?”
  
  “Угу”.
  
  “И я был очень взволнован этим. Ты из Нью-Йорка, Алекс?”
  
  “Нет”.
  
  “Где?”
  
  “Огайо”.
  
  “Там хорошо?”
  
  “Не особенно”.
  
  “О. Но я из Нью-Йорка, понимаете, и я нигде не был. Всегда здесь, в Нью-Йорке. Итак, я была очень взволнована предстоящей поездкой и начала покупать одежду, а потом этот человек объяснил мне, что его дела плохи и он не может позволить себе оплатить поездку. Он мог бы дать мне немного денег, но недостаточно для поездки. Глаза снова закрылись. Я выкурил половину сигареты, а затем, все еще с закрытыми глазами, она сказала: “Он все еще мог отправить своих детей в тот лагерь и взять жену в Европу, но он не мог позволить себе поездку для меня. Видишь?”
  
  “Я вижу”.
  
  “Мне было очень больно, Алекс, и когда он вернулся из Европы, я там больше не жила. Я снова начала работать, обманывать, и я снова начала употреблять наркотики, и я перестала любить его, и когда он вернулся, я там больше не жила ”.
  
  Она снова замолчала. Я посмотрел на нее, и мне захотелось прикоснуться к ее лицу.
  
  Она сказала: “Каждому нужен костыль, это все, у каждого своя проблема”. Она открыла глаза. “Здесь я рассказываю тебе то, чего никогда никому не рассказывала. Алекс? Как получилось, что ты подобрал меня?”
  
  “Я хотел выяснить, не—”
  
  “Нет, нет, нет. Я видел тебя на улице, ты знаешь, туда-сюда, туда-сюда. Сегодня вечером было много девушек, Что заставило тебя выбрать меня?”
  
  “Ты была самой красивой”.
  
  Она очень широко открыла глаза и слегка повернулась ко мне. Правда, возможно, заразительна; Я не хотел говорить ей об этом, пытался не говорить об этом самому себе, но это вырвалось наружу. Она очень внимательно изучала мои глаза.
  
  “Ты очень хороший человек, Алекс”.
  
  Я смотрел на нее и не знал, что делать.
  
  “Да”, - очень тихо ответила она на вопрос, который я не задавал. “Я бы очень этого хотела, Алекс”.
  
  Итак, я поцеловал ее.
  
  Она целовалась жадно, с нетерпением, как тоскующая школьница в припаркованной машине. Ее поцелуй был теплым и влажным, и она крепче обняла меня за шею. Ее поцелуй был сладким и нежным, а я потрепал ее по затылку и погладил, как испуганного котенка.
  
  Мы пьяные добрели до ее маленькой спальни и остановились поцеловаться в дверях. Она вздохнула и прошептала мое имя. Мы вошли в спальню и выключили свет. Мы разделись. Она откинула одеяло, и мы вместе легли на кровать.
  
  “Ну, это заняло некоторое время, но вот мы здесь. Кто бы мог подумать?”
  
  “Ш-ш-ш”.
  
  “Алекс”—
  
  Мы поцеловались, и она прильнула ко мне, и я почувствовал ее потрясающую мягкость. Каждая ее частичка была мягкой и гладенькой. Я не мог перестать прикасаться к ней. Я прикасался к ее груди, животу, спине, ягодицам, ногам. Мне нравились ее ощущения.
  
  Она лежала совершенно неподвижно, с закрытыми глазами, с умиротворенным телом, в сладкой инертности героина, пока я писал тексты песен обо всех прелестях ее плоти. Я гладил ее и целовал, и, наконец, ее тело начало совершать приятные сокращенные движения, и ее дыхание соответствовало этим движениям по ритму. Она издавала тихие, сладкие приглушенные звуки. Я перестал думать, я полностью растворился в ее запахе, вкусе, прикосновении. И, наконец, она сказала, неожиданно настойчиво: “Сейчас, дорогой, сейчас”.
  
  Я бросился на это маленькое мягкое тело, и ее рука обхватила меня и прижала к себе. Она работала и напрягалась в сладкой агонии подо мной. Я привел ее туда. Я услышал ее крик и почувствовал, как она задрожала, и тогда я, наконец, растаял внутри нее в невыразимом восторге.
  
  Она вернулась из ванной. Я не пошевелился и не открыл глаза. Она скользнула в постель рядом со мной и сказала: “Я не больна, тебе не нужно беспокоиться”.
  
  “Я не волновался”.
  
  “Ты, должно быть, был”.
  
  “Нет”.
  
  “Мне хлопали три раза. Второй - никогда”. Ее голос был ровным. “Я была всем, у меня было все. Я бы чертовски хотела быть кем-то другим”.
  
  “Я не знаю”.
  
  “Я проснусь, а тебя уже не будет”.
  
  “Нет”.
  
  “В твоем маленьком солдатском костюмчике”.
  
  “Нет”.
  
  “Обними меня, Алекс, я вся дрожу”.
  
  Она была маленькой и мягкой в моих объятиях. Я поцеловал ее. Она на мгновение открыла глаза, затем снова закрыла их и расслабилась. Я позволил своим собственным глазам закрыться и обнаружил, насколько я устал. Занавес был готов опуститься, и я не собирался с этим бороться.
  
  Она сказала: “Часы и бумажник. И сумочка Робин”.
  
  “А?”
  
  “Завтра”.
  
  “Я тебя не понимаю”.
  
  Она заговорила с усилием, растягивая слова одно за другим. “Человек, который их убил. У меня только что появилась идея. Завтра. Первый сон”.
  
  Мы заснули, обнимая друг друга.
  
  
  
  19
  
  Когдая ПРОСНУЛАСЬ НЕЗАДОЛГО ДО ПОЛУДНЯ, ДЖЕКИ ПРИНЕСЛА МНЕ чашку кофе и сладкую булочку. “Обычно я завтракаю за углом”, - сказала она. “Но я подумал, что чем меньше ты выходишь на улицу и позволяешь людям видеть тебя, тем лучше. Ролик подойдет?”
  
  “Прекрасно”.
  
  “Я купил тебе носки и нижнее белье. Надеюсь, все подходящего размера. Это просто халтура с Коламбус-авеню, но, по крайней мере, чистая ”.
  
  Я оделся. Носки и нижнее белье были подходящего размера. Я чувствовал себя немного глупо, снова надевая форму, но это все равно казалось стоящей маскировкой. Я пошел на кухню, взял еще одну чашку кофе и отнес ее в гостиную.
  
  Мы курили и пили кофе. Насколько я мог судить, она, очевидно, договорилась примерно за час до этого. Ее движения были медленными и заученными, но она не была так явно измотана, как накануне вечером. Ее лицо, чистое и свежее, выглядело очень уязвимым. Она бросала на меня быстрые взгляды, затем снова переключала свое внимание на сигарету и кофе.
  
  Через некоторое время я сказал: “Что ж, думаю, мне лучше идти”.
  
  “Кто сказал?”
  
  “Ну, я—”
  
  Она отвернулась. “Уходи, если хочешь. Ты не обязан оставаться из-за меня”.
  
  Я потушил сигарету и поставил пустую чашку на кофейный столик, но остался сидеть на диване. Я еще не видел сценарий и не знал своих реплик. Она была проституткой, а я был Джоном, она была ангелом милосердия, а я был человеком в беде, она была Джейн, а я был Тарзаном, все такое. Я не знал своих реплик.
  
  Не глядя на меня, она сказала: “Ты не помнишь, что я говорила прошлой ночью? О часах, бумажнике и сумочке?”
  
  Я забыл.
  
  “Потому что эта часть не совсем сходится”, - сказала она. “Я подумала, что если мы немного поковыряемся в этом, то, возможно, чего-то добьемся. Понимаете, что я имею в виду?”
  
  “Я так не думаю”.
  
  “Ну, Алекс, я имею в виду, что случилось с твоими часами и бумажником?”
  
  “Должно быть, их украли”.
  
  “А сумочка Робина?”
  
  “Я не знал, что она у нее была”.
  
  “Она всегда носила с собой сумочку. Как и я всегда. Я удостоверяюсь, что получу деньги, как только окажусь в комнате с этим парнем, и накрываю сумочку своим пальто или чем-то еще. Ну, ты знаешь, на стуле или на комоде. Я знаю, что Робин всегда делала то же самое. ”
  
  Я закрыл глаза, пытаясь вспомнить. Становилось все труднее восстановить в памяти ту конкретную ночь. Теперь мне показалось, что я вспомнил о кошельке, что она взяла мои деньги и положила их в кошелек, но я не был полностью уверен.
  
  “Может быть, у нее была сумочка. Я не знаю”.
  
  “У нее, должно быть, была такая, Алекс. У многих цветных девушек ее нет, им нравится не снимать лифчики, и они засовывают туда купюры, но большинству мужчин это не нравится. Я имею в виду, не снимая лифчик.”
  
  “Угу”.
  
  “В любом случае, у нее должна была быть сумочка. А у вас были часы и бумажник, не так ли?”
  
  “Я почти не думал об этом. Я просто предположил, что их украли где-то по пути”.
  
  “Но они были у тебя, когда ты ушла с Робином”.
  
  “А я?”
  
  Она развела своими маленькими ручками. “Ну, что еще? Ты заплатил Робин, не так ли? Ты дал ей немного денег?”
  
  “Двадцать долларов”.
  
  “Ты, должно быть, дал ей денег, если занимался с ней любовью. Значит, часы и бумажник были у тебя, когда ты пошел с ней”.
  
  “Наверное, да”. Я посмотрел на нее, маленькие проницательные глаза, сосредоточенно наклоненная вперед голова. “Но какая разница? Если они и были у меня тогда, то уж точно не были, когда я проснулся на следующее утро. Так что...
  
  “Ну, и что с ними случилось?”
  
  “О”.
  
  “Ты понимаешь, что я имею в виду, Алекс?”
  
  “Я даже не думал об этом”.
  
  “Ну, видишь ли, ты был слишком занят, сосредоточившись на том, кто мог это сделать, а потом ты не остановился, чтобы подумать о том, что именно произошло. Но это было одной из первых вещей, о которых я подумал, что часы и бумажник исчезли. И сумочка Робин тоже. Ее там не было, когда вы проснулись?”
  
  “Если это и было, то я этого никогда не видел”
  
  “Ты бы заметил это?”
  
  “Я не уверен. Но часы и бумажник исчезли. Если только они не были в сумочке”.
  
  “Ты имеешь в виду, если их забрал Робин?” Я кивнул. “Нет”, - сказала она, выразительно качая головой. “Робин их не брал. Робин никогда не крал”.
  
  “Никогда”?
  
  “Нет. Я тоже, я никогда не крал, я сделал это однажды, давным-давно. Мужчина, который потерял сознание. Мы даже не занимались любовью, он просто лег на кровать и отключился. И я порылся в его бумажнике и забрал деньги. Не его бумажник, а просто деньги из него. Почти сотня долларов. Я чувствовал себя неловко из-за этого. Я не имею в виду, что я сидел и плакал, но мне было плохо из-за этого ”.
  
  Она замолчала, ее взгляд обратился внутрь себя, сосредоточившись на воспоминаниях и на том, что она чувствовала. “Я больше никогда этого не делала”, - сказала она. “Многие девушки так делают, может быть, большинство из них, но я никогда этого не делала, и Робин тоже. Я в этом почти уверена ”.
  
  “Тогда часы и бумажник—”
  
  “Возможно, убийца”.
  
  “Но почему?”
  
  Пожатие плечами. “Все любят деньги”.
  
  “Не тот человек, который подставил меня. В кошельке у меня было немного денег, а часы не стоили целое состояние. И тот, кто подставил меня, не стал бы рисковать из-за нескольких долларов. Это не имеет смысла.”
  
  “Предположим, он кого-то нанял”.
  
  Я кратко рассматривал эту возможность, но не хотел зацикливаться на ней, потому что, как только я допустил это, процесс моего устранения полностью пошел прахом. Доказательство того, что Рассела Стоуна, например, не было в Нью-Йорке субботним вечером - это ничего не значило, как только я признал, что он мог нанять кого-то, чтобы тот совершил убийство за него. И все же, нравится вам это или нет, это было вполне возможно. И точно так же было возможно, что наемный убийца потрудился бы добавить к своей добыче часы, бумажник и сумочку шлюхи.
  
  “Мы можем забыть о сумочке и бумажнике”, - говорила она. “Кем бы он ни был, он просто взял бы деньги и выбросил остальное. Вероятно, выбросил бы их в мусорную корзину. Это не поможет.”
  
  “А как же часы?”
  
  “Это наш шанс”. Ее зубы впились в нижнюю губу. “Надеюсь, это были не очень дешевые часы. Такие продаются в аптеках за 10,95 доллара”.
  
  “Это стоило около сотни новых. Может, чуть больше”.
  
  “Что ж, это на нашей стороне. Ты знаешь марку?”
  
  “Элджин. На циферблате было написано "Лорд Элджин”.
  
  “Ты бы узнал это, если бы увидел?”
  
  “Полагаю, да”. Я сосредоточился. “В группе не хватало одного звена, и—”
  
  “Забудь о группе. Вероятно, у нее уже есть новая группа”.
  
  “О. Минуточку. Думаю, я смог бы узнать его по лицу. На краске вокруг циферблата есть царапина. Если бы я увидел это, уверен, я бы узнал. Но почему? Как мы могли бы это найти?”
  
  “Если он украл их, чтобы сохранить, тогда мы не сможем, если вы не пройдетесь по городу, пока случайно не увидите их у кого-нибудь на запястье, но если он украл их, чтобы продать, это займет меньше недели, и тот, кто их украл, вероятно, до сих пор хранит эти часы стоимостью около ста долларов, их можно скупить практически где угодно. Я имею в виду, что вам не нужно было бы обращаться к важному скупщику. Просто в любой ломбард, и вы получили бы за это десять или пятнадцать долларов. Может быть, двадцать, но, вероятно, десять или пятнадцать. Итак, если мы пойдем покупать часы и случайно увидим их...
  
  “Это звучит невероятно, Джеки”.
  
  “Ты так думаешь?”
  
  “Ты сам это сказал. Сколько ломбардов в городе? И сколько часов? Они могут быть где угодно”.
  
  “Скорее всего, это где-то в центре города. Есть несколько мест, куда человек, скорее всего, пошел бы”.
  
  “Все еще—”
  
  “Можете ли вы придумать лучшее место для начала?”
  
  “Нет, но—”
  
  “Я знаю нескольких человек в магазинах”. Ее рука переместилась, думаю, бессознательно, к предплечью. Следы от ударов были прикрыты свитером, но я видел их прошлой ночью. “Сцена, которая у меня есть, мои вещи входят в магазины и выходят из них. Итак, есть несколько людей, которых я знаю ”.
  
  Она была права. С этого можно было начать. “Ну, попробуй”, - сказал я.
  
  “Дай мне надеть пальто”.
  
  “Все в порядке”.
  
  В дверях я спросил: “Джеки, зачем ты это делаешь? Зачем утруждать себя?”
  
  “Какое это имеет значение?”
  
  “Я просто поинтересовался”.
  
  Она пожала плечами, но ничего не сказала. На улице ярко светило солнце, и она достала из сумочки солнцезащитные очки и надела их. Мы шли к парку, чтобы поймать такси, Пока ждали, она сказала: “Хочешь кое-что узнать? Ты мне нравишься, Алекс. Мне мало кто нравится. С которым я могу поговорить и расслабиться ”.
  
  Я нашел ее руку. Она была маленькой, мягкой и холодной.
  
  “Я тебе нравлюсь, Алекс?”
  
  “Да”.
  
  “Не говори этого, если это не правда”
  
  “Ты мне нравишься, Джеки”.
  
  “Тебе следует немного надвинуть кепку. Ты же не хочешь, чтобы слишком сильно было видно твое лицо”.
  
  “Все, что они замечают, - это форма”.
  
  “Я полагаю”.
  
  “Ты милый человек, Джеки”.
  
  Мы стояли и ждали. Пустых такси было мало. Я закурил каждому из нас по сигарете. Она сказала: “Послушай, не делай из меня святую. Может, мне просто интересно, понимаешь? Никогда ничего не происходит. Нужно что-то делать, понимаешь?”
  
  “Конечно”.
  
  Она была великолепна в ломбардах. Прежде чем мы отправились в первое заведение на Восьмой авеню, чуть ниже Сорок седьмой улицы, она обсудила со мной процедуру. “Теперь все должно быть так, что я влюблен в тебя и хочу купить тебе подарок. Видишь ли, в тех местах, куда мы поедем, все будут знать, что я проститутка. Итак, они решат, что ты мой мужчина, и они подумают, ну, знаешь, о проститутке и ее мужчине, и они не побоятся показать горячие часы, как могли бы быть в противном случае ”.
  
  Проститутка. В ее устах это слово прозвучало странно. В отличие от сленга и эвфемизмов, оно было клинически точным, лишенным обычного подтекста. Проститутка и ее мужчина.
  
  Мы воспроизвели это на слух в первом магазине и усовершенствовали сценарий по ходу дела. Сначала мы стояли снаружи, изучая выставленные в витрине часы. Затем, внутри, она объясняла, что мы хотим купить часы. Приличные часы, и у них должна быть точная секундная стрелка — у моих была такая, и это был один из быстрых способов сузить круг поиска.
  
  “Какая марка, ты сказала, тебе понравилась, дорогая?”
  
  “Лорд Элджин”.
  
  “Вот и все, у вас есть какой-нибудь лорд Элджинс?”
  
  Обычно они так и делали; это не редкость. И они показывали нам лоток за лотком с часами. Мы сделали отличный бизнес на разглядывании часов, Джеки время от времени показывала на один из них и спрашивала, не нравится ли он мне, а я всегда находил какую-нибудь причину отвергнуть то, что мне показывали. Мы старались казаться живыми клиентами. Если у ростовщика в наличии был лорд Элджин, мы хотели быть чертовски уверены, что сможем на него взглянуть.
  
  И мы ходили из магазина в магазин, и смотрели вахту за вахтой, и так и не нашли мою.
  
  Мы сделали перерыв на поздний ланч - яичницу с беконом в автомате на Шестой авеню. Я сказал: “Что ж, это была хорошая идея”.
  
  “Мы найдем это, Алекс”.
  
  “Я даже не знаю, узнаю ли я эту проклятую штуковину. Я сегодня уже видел так много часов. Может быть, кто-то показывал мне их, а я не заметил”.
  
  “Ты бы знал это. Как давно это у тебя?”
  
  “Я не знаю. Восемь, десять лет. Гвен дала это мне”.
  
  “Ваша жена?”
  
  “Это верно”
  
  “О”. Она сделала глоток кофе. “Если ты носил их все это время, ты узнаешь их, когда увидишь. И есть еще места, где можно попробовать. Мы найдем часы”.
  
  “Может быть”.
  
  “Тебе не нравится то, что мы притворяемся, не так ли?”
  
  “Я не понимаю”.
  
  “Ты знаешь. Что ты мой мужчина”.
  
  “Я не возражаю”.
  
  “Нет?” Она посмотрела мне в глаза, затем отвела взгляд. “Я тебя не виню”, - сказала она.
  
  “Я действительно не возражаю против этого”.
  
  “Это не имеет значения”.
  
  Я хотела сменить тему: “Был ли у Робин мужчина?”
  
  “Почему?”
  
  “Я не знаю. Если она умерла, он мог что-то знать”.
  
  “У нее кто-то был. Его звали Дэнни. Но он умер примерно, ну, за две или три недели до нее. Я думаю, за две недели. Передозировка. Это передозировка. Героин.”
  
  “Он тоже этим пользовался?”
  
  “О, конечно. И Робин пришлось работать вдвое усерднее. Две привычки, знаете ли. Любой, кто говорит, что двое могут прожить так же дешево, как один, не зря говорит ”. Она поерзала на стуле. “Я начинаю немного нервничать, как будто мне следует вернуться в квартиру и все исправить. Еще не время. Я думаю, что разговоры об этом делают свое дело. Иногда это происходит в сознании, вы знаете? Как мы пришли к этой теме?”
  
  “Человек Робина”.
  
  “Да. Я не знаю. У него была кепка не такого покроя, как обычно, или он использовал две кепки, чтобы задраться повыше, или что-то в этом роде. Он умер с иглой в руке, и Робин была там, когда это случилось. О Господи. Я больше не хочу об этом говорить.”
  
  “Все в порядке”.
  
  “Давай убираться отсюда”.
  
  “Ты хочешь вернуться в квартиру, Джеки?”
  
  “Нет, со мной все в порядке”
  
  “Ты уверен?”
  
  “Со мной все в порядке. Это моя ошибка, и я знаю, в чем дело”. Она взяла меня за руку. “Мы найдем твои часы”, - сказала она. “У меня предчувствие”.
  
  Мы так и сделали, тремя или четырьмя местами позже, в трех или четырех кварталах от центра и в квартале к западу. В магазине подержанных вещей с витриной, полной радиоприемников, фотоаппаратов и пишущих машинок, мы рассмотрели несколько часов, а потом Джеки спросила меня, какая марка меня особенно заинтересовала, и я сказал "Лорд Элджин", как раз вовремя, и маленький старичок в рубашке без пиджака вспомнил "Лорда Элджина" в поистине идеальной форме, выгодная сделка, он мог бы дать за них ужасно хорошую цену, и он показал мне мои часы.
  
  Он сменил ремешок, как и обещал Джеки. Но это были те же часы, и я узнал бы их за квартал. “Это они”, - сказал я. И добавил: “Это как раз то, что мы искали”.
  
  Джеки потянулась, чтобы забрать их у меня, толкнув меня ногой. Я догадался, что это означало, что я должен заткнуться и последовать ее примеру. Она посмотрела на часы, затем спросила цену.
  
  “Сорок пять долларов”.
  
  Она обдумала это, затем положила на стойку. “Хорошо, подумай об этом”, - сказала она. “Мы вернемся”.
  
  “Сорок долларов”, - предложил мужчина.
  
  “Мы просто хотим выйти на улицу и обсудить это наедине”.
  
  “В сорок лет это выгодная сделка. Я сам купил ее недорого, поэтому могу предложить ее тебе так дешево. Ты знаешь, сколько они стоят новые?”
  
  “Мы просто хотим поговорить”, - сказала она, и мы ушли оттуда.
  
  Мы дошли до угла. Она сказала: “Ты уверен, что это тот самый, Алекс? Потому что ты должен быть уверен”.
  
  “Я уверен. Я бы узнал это где угодно”.
  
  “Хорошо. Я знал, что рано или поздно мы это найдем, у меня было предчувствие. Теперь нам нужно выяснить, как выяснить, где он это взял. Дай мне минутку подумать ”.
  
  Я закурил сигарету. Во мне начало закипать возбуждение. Мне захотелось вернуться в магазин и схватить маленького человечка за горло. “Я вытрясу это из него”, - сказал я.
  
  “Нет”.
  
  “Он скажет нам. Почему нет?”
  
  “Нет, подожди минутку”.
  
  Я ждал.
  
  “Если бы не эта чертова форма, ты мог бы притвориться полицейским”, - сказала она. “Но сейчас это бесполезно. Как они их называют — армейская полиция?”
  
  “Военная полиция. Члены парламента”.
  
  “Да. Ты мог бы стать кем-то подобным? Но не после того, над чем мы работали, это пошло бы не так, Дай мне подумать. У тебя есть около пятидесяти долларов?”
  
  “Я так думаю”.
  
  “Убедись”.
  
  Я проверил свою кассу. У меня было семьдесят долларов с мелочью. “Много не останется, - сказал я, - но деньги у меня есть”.
  
  “Хорошо”.
  
  “Почему пятьдесят? Он сказал сорок”.
  
  “Сорок за часы. Еще десять, чтобы он вспомнил, откуда они у него. Мы должны напугать его и подкупить его обоими. Давай.”
  
  Мы вернулись в магазин. Он, казалось, удивился, увидев нас. Он уже убрал часы. Он достал их, и я вручил ему сорок долларов пятерками и десятками.
  
  “Мне придется взыскать с вас налог—”
  
  “Никаких налогов”, - сказала Джеки.
  
  “Послушай, не я устанавливаю правила”.
  
  “Ты устанавливаешь цены. Ты бы взял тридцать пять, и мы оба это знаем. Ты оплачиваешь налог ”.
  
  “Ну, я полагаю, я мог бы это сделать —”
  
  “И пока ты этим занимаешься, ” сказала она, держа часы в руке, “ Ты можешь сказать нам, кто навел на тебя наблюдение, детка”.
  
  Он просто смотрел на нее.
  
  “Это было усилено в субботу вечером”, - продолжила она. В ее голосе прозвучали жесткие, невыразительные нотки, которых я раньше не слышал. “Кто-то принес это сюда в понедельник утром. Ты скажешь мне, кто”.
  
  “Итак, мисс, вы, должно быть, подумываете о каких-то других часах. Эти часы были у меня на складе более трех месяцев, и—”
  
  Она покачала головой: “Нет”.
  
  “Многие часы похожи друг на друга. Лорд Элджин, это не редкость—”
  
  “Нет”.
  
  Он ничего не сказал. У него были деньги, а у нас часы, и это был наш ход, а он их не получил.
  
  Она сказала: “Ты получил сорок, это то, что ты заплатил плюс прибыль. Все, что нам нужно, - это имя”.
  
  “Поверь мне, если бы я мог помочь тебе—”
  
  “Ты предпочел бы поговорить с копами?”
  
  Круглое лицо стало хитрым. “У меня такое чувство, - сказал он, - что, если бы вы захотели пойти в полицию, вы бы не стали платить мне сорок долларов. Учитывая ваш интерес к этому, вам не нужна полиция.”
  
  “Может быть”.
  
  “И что?”
  
  “Значит, это личное дело каждого”.
  
  “Все - личное дело каждого. Ничто из того, с чем вы сталкиваетесь в эти дни, не является чем-то иным, кроме личного дела ”.
  
  Поскребите получателя краденого, и вы найдете философа. Я сказал: “Хорошо, так и скажите ему”.
  
  Джеки озадаченно посмотрела на меня.
  
  “Мы были на частной вечеринке в субботу вечером”, - сказал я. Именно тогда были украдены часы. Так что вы можете понять, что это значит. Это сделал кто-то на вечеринке, и все присутствующие были нашими друзьями. По крайней мере, мы так думали ”.
  
  “А”, - сказал мужчина.
  
  Она пришла по сигналу. “Что означает, что нам не нужна полиция”.
  
  “Это я могу понять”.
  
  “Но, - сказал я, - мы также хотели бы знать, кто наши друзья”.
  
  “Итак, кто бы не хотел это знать?”
  
  “Угу”.
  
  Вздох. “Если бы я мог тебе помочь”.
  
  “Просто имя”.
  
  “Я мог бы назвать тебе имя, и оно ничего бы не значило, и я мог бы сказать, что это единственное имя, которое я знаю, и что тогда?”
  
  “И описание”.
  
  “Итак, что такое описание? Кому-то они могут подойти, а кому-то и нет, и человек, который взял часы, если это те самые часы, которые вы потеряли, может быть не тем человеком, который продал их мне. Если бы это были те самые часы, о которых идет речь.”
  
  Джеки посмотрела на него, потом на часы. Она протянула часы мне, и я надел их. Мне больше нравился старый браслет. Я спросил его, есть ли у него старая группа, и он мгновение смотрел на меня, а затем улыбнулся. Казалось, ему это нравилось.
  
  Джеки сказала: “Если вы не назовете нам имя и описание, или если вы это сделаете, и мы ничего с этим не добьемся, кто-нибудь другой придет сюда и задаст те же вопросы, и это может быть кто-то не такой хороший, как мы”.
  
  “Такие угрозы от такой милой пары”.
  
  “Иногда угрозы сбываются”.
  
  “Как желания?”
  
  Мы фехтовали вот так, втроем, причем Джеки несла большую часть груза, а я время от времени брал кий и помогал ей. Она становилась все более нервной, и несколько раз я видел, как она потирала тыльной стороной ладони нос или рот. Ее глаза за темными очками слезились. Во мне поднялась ярость, и мне захотелось схватить этого круглого маленького человечка и причинить ему боль.
  
  Ярость прошла, но я протянул мысленные пальцы и отдернул ее, чтобы еще раз взглянуть на нее. И я достал еще одну десятидолларовую купюру и положил ее на стойку, и он посмотрел на нее и на меня.
  
  Я сказал: “Это еще десять долларов за имя и описание. Лучше возьми это и лучше доставь”.
  
  “А если то, что я тебе продаю, ложь?”
  
  “Потом я вернусь сюда, - сказал я, - и убью тебя”.
  
  “Ты действительно сделал бы это?”
  
  “Стоит ли это выяснять?”
  
  Он решил, что это не так.
  
  
  
  20
  
  ЕДИНСТВЕННОЕ ИМЯ, КОТОРОЕ У МЕНЯ ЕСТЬ Для НЕГО, - ФИЛ. ВОЗМОЖНО, ЭТО ЕГОТ имя. Кто знает? Возраст, я бы сказал, под тридцать. Я думаю, что он итальянец. Возможно, еврей, но я бы подумал, что итальянец. Невысокий. Возможно, пять футов семь дюймов. Я бы сказал, немного ниже меня. Волосы темные, черные, не слишком длинные и не слишком короткие. Без пробора, просто зачесаны назад. Заостренное лицо, как кусок пирога, понимаете, о чем я? Треугольник. Длинный нос. Тонкие губы. Оспины на щеках и подбородке. Ходит, ссутулив плечи. Худощавое тело. Очень нервный, руки все время двигаются.…
  
  Когда мы обсуждали это трижды, когда у нас было все, что он мог нам дать, я сказал ему, что он должен забыть, что когда-либо видел нас. “Тебе не стоит беспокоиться”, - сказал он. “Тебя никогда здесь не было, я никогда тебя не встречал, тебе не стоит беспокоиться”.
  
  Мы вышли из магазина, прошли два квартала, завернули за угол, постояли в ожидании такси. Джеки уже опаздывала. Она сказала: “О Господи, нам пора домой. Нам пора домой. На улице холодно, Алекс?”
  
  “Не очень”.
  
  “Я дрожу. Видишь, как я дрожу? Хотя он рассказал нам все начистоту. Он не хотел, но он рассказал нам все начистоту ”.
  
  “Как ты сказал, мы подкупили его и напугали”. Она снова заметно задрожала, и я обнял ее, чтобы успокоить. “Ты думаешь, он расскажет Филу?”
  
  “Ты шутишь? Ни за что”.
  
  “Почему бы и нет?”
  
  Подъехало такси. Она сказала “Позже”, и мы сели. Она назвала водителю тот же фальшивый адрес в полуквартале от своего дома. Я откинулся на спинку сиденья, и она прижалась ко мне. Я обнял ее и притянул ближе. Она уткнулась лицом мне в грудь. Ее трясло, и я крепко держал ее и пытался успокоить. Все ее тело продолжало напрягаться, затем расслаблялось, затем снова напрягалось.
  
  Это была долгая поездка в плохом движении. Время от времени она брала себя в руки, и ей становилось лучше, но потом тряска и подергивания возвращались еще сильнее, чем раньше. К тому времени, как мы вышли из такси, она была совершенно разбита. Я пытался поговорить с ней по дороге к ее дому, но она была не в состоянии говорить. Она держала меня за руку и торопила идти дальше.
  
  В своей квартире она снова сказала: “Ты не хочешь этого видеть”, - и исчезла в спальне. Я ходил по гостиной, пока она не вернулась. Я думал о том, каково это - нуждаться в чем-то большем, чем мужчина. Любому человеку должно что-то быть нужно. Выпивка или женщина. Сначала я подумал, что эти потребности были другими, что они не заставляли человека так сильно трястись или потеть. Тогда я решил, что, в конце концов, они были одинаковыми, что одно зависание ничем не отличается от другого, что толчки были всегда.
  
  Когда она вошла в гостиную, она сказала мне, что хотела бы умереть. Я сказал ей прекратить это. Она сказала, что это серьезно. Я поцеловал ее, и она заплакала, а я обнял ее и целовал, пока она не перестала.
  
  Я оставил ее сидеть на диване с закрытыми глазами, пока готовил нам кофе. Когда я сел рядом с ней, я спросил ее, откуда она знает, что этот человек не настучит Филу.
  
  “По той же причине, по которой он в конце концов рассказал тебе. Он напуган”.
  
  “Что я вернусь и убью его? Думаю, я имел в виду именно это, когда говорил это, но...”
  
  “Не то. Ты не видел его лица”.
  
  “Я думал, что да”.
  
  Значит, ты неправильно понял это. Когда ты сказал ему это, он смотрел прямо на тебя, в твое лицо, и тогда до него дошло. Он узнал тебя, Алекс. Он знает, кто ты такой.”
  
  “О, нет—”
  
  “Я должен был подумать об этом сразу. Может быть, я бы этого испугался. Единственное, чего он не хочет, так это быть замешанным в убийстве. Это заставило бы его напрячься со всех сторон, он не смог бы этого вынести. Так что все, что он может сделать, это натравить тебя на Фила и надеяться, что вы двое убьете друг друга или что-то в этом роде и что это никогда не вернется к нему. ”
  
  “Он не позвонит в полицию?”
  
  “Никогда”.
  
  “Он мог бы позвонить анонимно. Скажите им, что я ношу армейскую форму, что-нибудь в этом роде ”.
  
  Она покачала головой. “Он хочет, чтобы ты пока скрылся. Если тебя сейчас заберут, он знает, что ты расскажешь об этих часах. Все, чего он хочет, это держаться подальше от этого.” Она тяжело вздохнула. “Я не думаю, что он когда-либо сказал бы нам иначе. Ты хочешь кое-что знать, детка? Людей просто слишком много. Когда он подумал, что мы просто пара ограбленных людей, он даже не сказал нам, который был час. Но как только ты становишься убийцей, он хочет преподнести нам свою правую руку на серебряном блюде. Люди прекрасны.”
  
  “Угу”.
  
  “Алекс? Я должен ненадолго отключиться. Я не буду спать, просто посижу. Но я не могу говорить. Хочешь посмотреть телевизор? Или включить какую-нибудь музыку по радио?”
  
  “Может быть, немного музыки”.
  
  “Что-нибудь медленное и тихое. Сейчас у меня было немного больше, чем следовало”.
  
  “С тобой все в порядке?”
  
  “Угу”.
  
  “Ты уверен?”
  
  “Ммм”.
  
  Я взял сигарету у нее из пальцев и потушил. Она сидела практически неподвижно чуть больше часа, время от времени слегка кивая головой в такт музыке. Придя в себя, она попросила у меня сигарету. Я прикурил для нее. Она сделала две затяжки, вернула сигарету и попросила меня затушить. Я прикурил.
  
  Она сказала, что я, должно быть, ненавижу ее. Я сказал, что люблю ее, и мы легли в постель.
  
  
  
  21
  
  СОН СКАЗАЛ: “ТЫ СПИ, ДЕТКА, мне НУЖНО НЕНАДОЛГО ОТЛУЧИТЬСЯ. Я вернусь. Ты просто спи”. Я подремал еще несколько часов. Она еще не вернулась, когда я, наконец, выбрался из постели. Я принял душ, затем порылся в аптечке, пока не нашел ее маленькую электрическую бритву и не побрился ею. Я был голоден, но буфет был пуст. Я приготовил себе чашку кофе и отнес ее в гостиную.
  
  Читать было особо нечего, только стопка книг в мягкой обложке. Пара романов об американских медсестрах на Дальнем Востоке. Хотела ли моя Джеки в годы, предшествовавшие иглам и коммерческой любви, ухаживать за больными? Чтобы утешить раненых? Вышло переиздание популярного бестселлера и несколько книг о сексе, в том числе одно психоаналитическое исследование проститутки. Я просмотрел это последнее, но не мог сосредоточиться на том, что читал. Слова не запоминались. Я положил книги обратно и сварил еще кофе.
  
  Мы собирались найти этого Фила. Кто-то нанял его, и мы выясним, кто и зачем, и мы все это закроем и передадим полиции, и все будет кончено.
  
  Теперь я был совершенно уверен в этом. Раньше я обладал знанием о своей собственной невиновности и немногим более того. Не было места, с чего начать, ничего, кроме случайных фактов и умозаключений, которые отказывались складываться во что-либо конкретное. Джеки все изменила. Благодаря ей мы узнали, кто продал мои часы. Это дало нам возможность справиться с остальным.
  
  Теперь она была на свободе, разговаривала с людьми, выясняла, кем мог быть этот Фил.
  
  Я закурил сигарету. Как только с меня снимут подозрения, не будет большой проблемы снова устроиться в университет. Я был хорошим ученым и преподавателем. Они захотят, чтобы я вернулся. Конечно, годы были потрачены впустую, и они изменили ситуацию. Я был близок к тому, чтобы возглавить департамент, и теперь было маловероятно, что я когда-нибудь поднимусь так высоко. В каком-то смысле я снимался свежим, и начинал не в самом нежном возрасте.
  
  Черт возьми, вряд ли это имело значение. У меня снова была бы работа, я бы снова делал свою работу, я бы снова был человеком.
  
  Мой разум строил планы. Должен ли я остаться в Нью-Йорке? Идея маленького университетского городка где-нибудь в Новой Англии или на Среднем Западе, комфортного убежища вдали от запаха и вкуса Нью-Йорка, была неоспоримо привлекательной. Но в городе были свои дела. Это было место, где можно было спрятаться, место, где люди оставляли тебя в покое.
  
  Но мне больше не нужно было прятаться.
  
  Конечно, маленький городок мог бы быть лучшим местом для того, кто пытается избавиться от наркотической зависимости. Я вспомнил, что где-то читал, что худшей опасностью для излечившихся наркоманов является возвращение к старым привычкам, что из-за этого старым шаблонам слишком легко восстанавливаться. В другом городе, где героин, по-видимому, было трудно найти, где она не знала источника поставок—
  
  Все это, сказал я себе, было глупым неряшливым романтизмом. Я путал одиночество, благодарность и взаимное почесывание спины с чем-то более глубоким и постоянным. Глупо.
  
  Я становился все голоднее, а она все не возвращалась домой, и через некоторое время я написал для нее записку и оставил ее на кофейном столике. Мне пришлось пройти пешком весь путь до Бродвея, чтобы найти круглосуточную закусочную. Я съел пару гамбургеров, тарелку картошки фри и еще кофе. Я вернулся в заведение пешком. Я оставил дверь незапертой, и она все еще была не заперта, и записка лежала на кофейном столике, а Джеки еще не было дома.
  
  Было уже больше шести, когда она открыла дверь и вошла, а я к тому времени выкурил полную пачку сигарет. Я не мог не волноваться. У меня возникли самые ужасные образы — Джеки, выслеживающая Фила, и он с ножом в руке, и она, прижимающая руку к своему горлу, и сверкающий нож. Джеки поймали за хранение героина, арестовали, заперли в камере, Джеки причинили боль любым из тысячи идиотских способов. Но она вернулась домой, и я подошел к ней, поцеловал и сказал, что беспокоился о ней.
  
  “Беспокоишься?”
  
  “Тебя так долго не было”.
  
  “Я думал, ты все еще спишь”.
  
  “Нет, я уже несколько часов на ногах. Я недавно вышел перекусить. Где ты был?”
  
  “Я должен был узнать об этом Филе. Вы знаете, осмотреться, поговорить с людьми. А потом мне пришлось немного поработать, вы знаете, и я должен был найти дилера и совершить покупку. То, что я использовал раньше, было последним из того, что у меня было, и мне пришлось немного поработать, а затем купить еще. И ...
  
  “У меня было немного денег”.
  
  “Всего двадцать долларов”.
  
  “Разве этого было бы недостаточно?”
  
  “Мне нравится покупать на несколько дней за раз. И я не хочу брать у тебя деньги, Алекс. Я бы не хотел этого делать”.
  
  “Ты легла со мной в постель, а потом пошла обманывать”.
  
  “Ты думаешь, я хотел этого?”
  
  “Ты легла со мной в постель, а потом—”
  
  Ее лицо перекосилось, она сказала: “Алекс, ты не имеешь права, ты, черт возьми, не имеешь права!” И побежала в ванную, хлопнув дверью. Я услышала, как щелкнул замок. Я подошел к двери и попытался попросить у нее прощения. Она мне не ответила. Через несколько минут я услышал, как льется вода в душе, вернулся в гостиную и обошел вокруг. Я попытался сесть, но не мог усидеть на месте, поэтому встал, покурил и измотал ковер.
  
  Когда она вернулась, пахнущая свежестью и чистотой и одетая в другое платье, я снова сказал ей, что сожалею.
  
  “Все в порядке”.
  
  “Я не думал”.
  
  “Нет, это я не подумала, Алекс. Я подумала, что ты должен знать, почему я ушла. Это была моя вина, что я что-то сказала ”. Она подхватила сумочку и направилась в спальню. Я последовал за ней. “Но ты не можешь ревновать или что-то в этом роде. Это не похоже на то, когда мы занимаемся любовью. Это то, что я делаю, вот и все. Я такая, какая есть.” Она повернулась ко мне. “Ты теперь ненавидишь меня, не так ли?”
  
  “Нет”.
  
  “Но ты ненавидишь то, кто я есть”.
  
  “Даже этого нет”.
  
  “Потому что я ничего не могу поделать с тем, кто я есть, Алекс. Мне это не нравится, и я этим не горжусь, но это то, что я есть”.
  
  Жена профессора истории в маленьком университетском городке, одевающая детей и отправляющая их в школу, общающаяся с другими женами за факультетскими чаепитиями, просиживающая ночи напролет за корректурой моих книг и статей. Как я ошибся в выборе этой девушки.
  
  “Я узнала об этом Филе”, - говорила она. “Это не его имя, но многие люди называют его Филли, потому что он родом из Южной Филадельфии. Его зовут Альберт Шапиро. Он не итальянец, он еврей”.
  
  “Ты уверен, что это тот самый?”
  
  “Почти уверен. Я поспрашивал вокруг, и, похоже, он прав”.
  
  “Он убийца?”
  
  “Я не знаю”.
  
  “Но он, должно быть, убил Робина”.
  
  “Думаю, да”. Она достала из сумочки конверт. “Я хочу спрятать эти вещи сейчас. Потом я подумала, что мы могли бы пойти и найти Филли. Кто-то сказал, что слышал, что он остановился в отеле на углу Двадцать третьей и Десятой. Ты хочешь поехать?”
  
  “Сейчас?”
  
  “Вероятно, он сейчас там. Это было бы подходящее время”.
  
  Я хотела его. О, как я хотела его. “Пойдем”, - сказала я.
  
  В тот день мы были проституткой и ее мужчиной. Теперь мы были проституткой и ее клиентом. Джеки знала этот отель, она работала там время от времени, когда на Таймс-сквер было слишком жарко, и портье, казалось, помнил ее. Отель был грязным, вестибюль забит алкашами. У портье в открытом ящике лежала бутылка "Тандерберда". Я подписал имя Дуга Макьюэна на регистрационной карточке, заплатил мужчине 5,75 доллара, и мы направились к лестнице.
  
  И Джеки сказала: “Минутку, милая. Подожди здесь, я хочу кое-что спросить у этого человека”.
  
  Я подождал, пока она вернется к стойке регистрации. Я услышал, как она спросила, в какой палате Альберт Шапиро. “Я должна кое-что ему оставить”, - сказала она. “Как только разберусь с этим Джоном”.
  
  Он пролистал стопку карточек и нашел нужную. Она поспешила вернуться и присоединилась ко мне. “305”, - сказала она. “Он дал нам 214, нам лучше пробыть там достаточно долго, чтобы он забыл о нас”.
  
  Мы отправились в номер 214. Там было грязнее, чем в отелях на Таймс-сквер, и, в свете рассвета, еще более уныло. Я посмотрел на продавленную кровать, на простыни, испачканные прошлой работой. Джеки работала в этом отеле, возможно, в этом номере, возможно, на этой кровати. Я старался не думать об этом. Я не ревновал. То, что я чувствовал, было ближе к отвращению и досаде на себя в придачу. Я сказал себе, ненавидя эту фразу, не смотреть в рот подарочным шлюхам. Я отвел глаза от кровати и попытался сосредоточиться на Филли. Я подумал, будет ли у него нож и сможет ли он им воспользоваться.
  
  Мы дали отелю десять минут, чтобы о нас забыли. Затем она коротко кивнула и открыла дверь, мы вернулись к лестнице, поднялись на один пролет и нашли номер 305. Я прислушался у двери и ничего не услышал. Я подергал ручку. Дверь была заперта.
  
  Джеки постучала. Ответа не последовало, и она постучала снова, громче. Приглушенный голос поинтересовался, кто, черт возьми, это был.
  
  “Долорес”.
  
  “Что это?”
  
  “Впусти меня, это важно”.
  
  В комнате послышалось медленное движение, приближающиеся шаги, затем раздался щелчок отодвигаемого засова, дверь приоткрылась на несколько дюймов, и он сказал: “Какого черта, ты не—”
  
  Я навалился плечом на дверь, и она отлетела назад, увлекая его за собой. Мы вошли вслед за ним. Круглолицый мужчина описал его идеально. Ошибки быть не могло, это был он. На нем было грязное нижнее белье, и у него были следы от уколов по обеим рукам и ногам.
  
  Он посмотрел на мою форму, потом на Джеки и растерялся. “Чем бы ты ни занимался, - сказал он, “ ты выбрал не того парня. Я ничего не понимаю”.
  
  “Альберт Шапиро”, - сказал я. Филли.
  
  “Да. И что?”
  
  “Кто заплатил тебе за ее убийство, Филли?”
  
  “Убить?” По его лицу было видно, что он ничего не понял. “Я никогда никого не убивал. Никогда”.
  
  “И вы никогда не видели часы?”
  
  “О чем ты говоришь?”
  
  Я показал ему часы. Он уставился на это, и ему не совсем удалось скрыть узнавание в своих глазах, а затем он посмотрел на мое лицо и увидел мое лицо вместо моей формы, и на этот раз он даже не пытался сохранить это в секрете. Он сказал: “О, Иисус Христос, это ты”, - и, толкнув Джеки в меня, направился к двери.
  
  Я схватил Его за руку. Я дернул за руку, и он развернулся ко мне, потеряв равновесие, и я отпустил его руку и ударил его по лицу. Он вскрикнул и упал на спину. Я схватил его за майку левой рукой и притянул к себе, а правой ударил по лицу. Я поранил руку, но не заметил этого. Я просто продолжал бить его, и он упал, а я приземлился на него сверху, и я продолжал бить его, пока Джеки не удалось оттащить меня от него. Моя рука была в крови, я порезал ее о его зубы, и еще больше крови было из его сломанного носа. Джеки заперла дверь на засов, заставила меня вымыть руки в раковине, и мы стали ждать, когда Филли проснется.
  
  Когда он пришел в себя, Джеки намочила наволочку в раковине и вымыла ему лицо. Он был в плохом состоянии. Нос, похоже, был сломан, а рот превратился в месиво. Я выбил два зуба. Теперь, когда гнев остыл, я чувствовал странное смущение от насилия.
  
  Он сказал, слова были искажены отсутствующими зубами: “Тебе не обязательно играть так чертовски грубо. Ты мог бы убить меня”.
  
  “Как будто ты убил девушку”.
  
  “Я никогда никого не убивал. Ты можешь избивать меня весь день напролет, это не имеет значения. Я никогда никого не убивал и никогда не скажу иначе ”.
  
  “Ты был в гостиничном номере”.
  
  “Надо было выбросить эти гребаные часы в реку. Десять баксов - и я получу разбитое лицо и новые неприятности. Да, я был в комнате. К тому времени, как я добрался туда, цыпочка была мертва, а ты был без сознания.”
  
  “Ты лжешь”.
  
  “Черт бы меня побрал. Я думал, вы оба мертвы. Когда я впервые посмотрел, увидел вас двоих и чуть не вывалился. Я хотел убраться оттуда ”.
  
  “Почему ты этого не сделал?”
  
  Он посмотрел на Джеки. “Она наркоманка, не так ли? Спроси ее”.
  
  Джеки спросила: “Почему ты был в том отеле?”
  
  “Я накачивался, что вы думаете? В этих отелях полно пьяниц, которые оставляют свои двери открытыми. Они забывают их запирать. Я был на взводе, я накачивался. Это преступление?”
  
  Вопрос был слишком глупым, чтобы на него можно было ответить.
  
  “Господи, мой нос”. Джентри погладил его пальцами. “Ты сломал мне нос”.
  
  “Как ты попал в комнату?”
  
  “Дверь была открыта. Эти чертовы часы. Десять баксов, но я никогда не думал, что Солли будет петь. Никому нельзя доверять”.
  
  Я спросил Джеки, оставил бы Робин дверь незапертой. Она покачала головой. “Ну, - сказал он, - кто-то это сделал”.
  
  Я сказал: “Я думаю, он убил ее”.
  
  Но она снова покачала головой. “Нет, он этого не делал”.
  
  “Я мог бы выбить это из него”.
  
  “Я так не думаю. Дай я попробую”. И Филли: “Ты же не хочешь, чтобы этим занимались копы. И ты не хочешь, чтобы Алекс злился”.
  
  “Я никогда никого не убивал—”
  
  “Я знаю. Но ты должна рассказать все правильно, Филли. Дверь была открыта, ты вошла внутрь и взяла часы, бумажник и сумочку Робин. Верно?” Он кивнул. “А что потом?”
  
  “Я раскололся”.
  
  “Как?”
  
  “Я просто ушел”.
  
  “Нет. Когда Алекс проснулся, дверь была заперта на засов. Тебе лучше сказать это прямо, Филли, и тогда ты выйдешь из этого чистой, без полиции, ничего. Но не накликай себе новых неприятностей.”
  
  Он подумал об этом и, очевидно, решил, что это достаточно разумно. “Я спустился по пожарной лестнице”.
  
  “Почему?”
  
  “Мне пришлось тащить сумочку, не так ли? ты видишь, как я иду через вестибюль с сумочкой?”
  
  “Ты лжешь, Филли”.
  
  “Послушай, клянусь Богом—”
  
  Она говорила медленно, терпеливо, логично. “Ты бы опустошил кошелек. Ты мог бы сразу уйти, без проблем. Вместо этого вы заперли дверь и воспользовались пожарной лестницей, а это всегда опасно - спускаться по пожарной лестнице посреди ночи. Ты взяла сумочку, вместо того чтобы потратить время на то, чтобы убрать ее, что означает, что ты торопилась, Филли. Теперь тебе лучше рассказать все как есть.
  
  “Я слышал, как кто-то шел в коридоре”.
  
  “И что?”
  
  “Итак, в комнате была мертвая девушка, и я запаниковал! Кто бы не запаниковал? Я не собирался впутываться в это. Вы знаете, как они вешают это на наркоманов. Ты знаешь, какой шанс ты получаешь от них.”
  
  “Вы слышали кого-то в коридоре, почему вы не подождали, пока они уйдут?”
  
  “Я нервничал. У кого было время подумать?”
  
  Она взяла сигарету. Я прикурил для нее. Она сказала: “Филли, все прошло бы гладко, если бы ты не пыталась сопротивляться. Ты видела, как убийца выходил из комнаты. Вы увидели, как он ушел, и подумали, что, возможно, комната пуста, и заглянули внутрь. Вы заперли дверь, потому что боялись, что он вернется, и когда услышали шум в коридоре, спустились по пожарной лестнице. Вы сильно испугались, потому что знали, что произойдет, если он найдет вас там. Ты все это время знала, что Алекс не убивал Робин, потому что ты видела человека, который это сделал, и только так это имеет какой-то смысл, Филли, только так это читается, и теперь все, что тебе нужно сделать, это сказать мне, кто был этот человек. Скажи нам это, Филли, и можешь отвезти свое лицо в больницу ”.
  
  “Я его не узнал”.
  
  “В противном случае здесь будут копы. Я имею в виду это сейчас. Он никогда не узнает, кто на него напал ”.
  
  “Он узнает”.
  
  “Будут неприятности, если ты не заговоришь, Филли”.
  
  “Везде неприятности”. Он беспокоился о своем сломанном носе. “Куда бы я ни посмотрел, везде неприятности”.
  
  “Проблемы с полицейским еще хуже”.
  
  “Да?” Он вздохнул. “Эти гребаные часы. Мне не следовало их брать, и потом, я знал, что лучше их не продавать. Я собирался их выбросить. Но потом мне пришлось проголодаться, получить паршивые десять баксов, два пакетика никеля, и посмотри, что я на это купил ”.
  
  “Я хочу имя, Филли”.
  
  “Почему ты уверен, что я его знаю?”
  
  “То, как ты сказала, что не узнала его. В противном случае ты бы сказала, что не видела его. Не играй со мной в игры, Филли”.
  
  “Я мертв. Если я скажу тебе, я, блядь, мертв”.
  
  “Ты умрешь, если не сделаешь этого”.
  
  “Красивая”.
  
  “Я жду, Филли”.
  
  Он посмотрел на нее. Он сказал: “К черту все, я в любом случае мертв. Это был Терк Уильямс”.
  
  Их голоса продолжались. Они приближались ко мне сквозь воздух, который внезапно стал густым и тяжелым.
  
  “Надеюсь, это правильное имя, Филли”.
  
  “Вы понимаете, кого я имею в виду? Индейка?”
  
  “Я слышал о нем”.
  
  “Крупный дилер”?
  
  “Да”.
  
  “Стал бы я отмазываться от него, если бы он был не тем самым? Если серьезно, выбрал бы я его? Я видел его. Я был дальше по коридору, он на меня даже не взглянул, но я его видел. С кровью на руках.”
  
  “Тогда ты знал, что найдешь в комнате”.
  
  “Да, наверное, так и было”.
  
  “Но ты все равно вошел”.
  
  “Я был на взводе. Ты был там, ты знаешь, что это такое”.
  
  “Я знаю”.
  
  “Если ты скажешь Индейке, где ты ее взял, ты знаешь, что я мертв”.
  
  “Мы ему не скажем”.
  
  “Я все равно мертв. Ты натравишь на меня копов. Черт возьми, я единственный свидетель, который там есть. Я сижу здесь и разговариваю с тобой, и мое лицо в беспорядке, и я мертв ”.
  
  “О, ты будешь жить, Филли”.
  
  “Да. ЖИВЫЕ КОНЦЕРТЫ. Жить, да.”
  
  
  
  22
  
  Я СКАЗАЛ: “Я ЭТОГО НЕ ПОНИМАЮ. ОН БЫЛ МОИМ ДРУГОМ. Я ЗНАЛ его в тюрьме, я помог ему освободиться. Я разговаривал с ним всего пару дней назад. Он хотел помочь мне добраться до Мексики. Он думал, что должен мне услугу.”
  
  Мы были в квартире Джеки, она промыла мои порезы йодом, и теперь я смотрел на свои боевые шрамы и восхищался собой. Я никогда раньше так не дрался. Каким диким я был, как сильно я опустошил этого бедного маленького наркомана.
  
  “Джеки, он говорил правду?”
  
  “Должно быть, так оно и было. Он соврал бы, но не назвал бы нам кого-то вроде Терка Уильямса. Он мог бы выдумать имя или назвать кого-нибудь помельче. Но чтобы повесить это на Турка, это должно было быть правдой.”
  
  “Ты знаешь Турка?”
  
  “Я знаю, кто он”.
  
  “Разве я не рассказывал тебе о нем?”
  
  “Не его имя. Алекс, я—”
  
  Я встал, прошелся по комнате. “У него не было причин подставлять меня”, - сказал я. “Это не имеет никакого смысла. Если только ... ну, может быть, это было что-то вроде этого. Предположим, у кого-то было что-то при нем, что-то, что оказало бы на него сильное давление. Так что у него не было особого выбора. Вы понимаете, что я имею в виду? Я не думаю, что кто-то мог нанять его, чтобы подставить меня, но кто-то мог шантажом заставить его это сделать ”.
  
  “Может быть”.
  
  “Что еще это могло быть? Если только Филли не солгала —” Я вспомнил свой разговор с Терком, снова прокрутил его в голове. “Нет”, - сказал я уверенно. “Филли не лгала. В то время я не обратил на это внимания, но Терку было очень интересно выяснить, узнал ли я убийцу. Он хотел знать, как выглядела рука. Я помню, он спросил, был ли он белым или цветным, и когда я сказал, что не знаю, он сказал что-то в том смысле, что я даже не мог с уверенностью сказать, был ли это мужчина или женщина. И он предположил, что это может прийти ко мне позже. Он не унимался, пока я не сказал ему, что уверен, что больше никогда ничего подобного не откопаю.”Я перевел дыхание. “А потом он начал говорить мне, как мне следует уехать из страны, по крайней мере, пока ситуация не прояснится. Филли не врала. Это был Терк. Будь я проклят, если знаю почему, но это был он.”
  
  “Алекс”—
  
  “Но кто подтолкнул его к этому? Вот в чем вопрос”.
  
  Она поднялась на ноги. “Алекс, я не вижу, как мы можем противостоять ему. Я однажды забил ему гол, но я даже не думаю, что он вспомнит. И ты знаешь, он должен все время носить с собой пистолет. Кто-то вроде Филли — это одно, но выступать против Терка в Гарлеме...
  
  “Забудь об этом”.
  
  “Полагаю, я мог бы притвориться, что покупаю у него. Так я думал раньше, но если он знает тебя —”
  
  Я отмахнулся от этой мысли. “Ты упускаешь из виду тот момент, что нам не обязательно до него добираться. Ответственность лежит на нем, он единственный. Он убил Робина, правда?”
  
  “Да, но—”
  
  “И у нас есть доказательства. У нас есть свидетель, хотя врачам придется снова зажать ему рот, прежде чем он сможет давать показания. Очевидец, который видел, как Терк выходил из той комнаты с кровью Робин на нем. У нас есть еще один свидетель, который может подтвердить, что у Филли Шапиро были мои часы, по которым он был на месте преступления в то время. Полиция может выяснить остальное. У нас есть все, что нам нужно. ”
  
  “Тогда что нам делать? Вызвать полицию?”
  
  “Совершенно верно”.
  
  Она обдумала это, затем начала медленно кивать. “Конечно”, - сказала она. “Я никогда об этом не думала, разве это не смешно? Копы, мы столько времени держались от них подальше, что я даже не думал идти к ним. Пока мы не завернули все это в бантик ”.
  
  “Но мы это делаем”.
  
  “Да, ” сказала она, - думаю, так оно и есть”.
  
  Но я не позвонил им сам и не пошел в ближайший участок, чтобы сдаться полиции. В последнее время я слишком много убегал и прятался, слишком много маскировался и прятался в тенях, слишком часто был человеком, за которым охотятся. Вместо этого я воспользовался телефоном Джеки, чтобы позвонить начальнику тюрьмы Пиллиону.
  
  “Я раскрыл это”, - сказал я ему. “Я знаю, кто убил девушку, я даже могу это доказать”.
  
  “Ты уверен, Алекс?”
  
  “Да. Я хочу сдаться полиции, но я хочу, чтобы они были готовы выслушать меня и немедленно отдать распоряжение о поимке убийцы. Вы можете это устроить?”
  
  “Это не должно быть сложно”.
  
  Я дал ему адрес дома Джеки и некоторые подробности. После того, как я повесил трубку, мы проверили ее тайник с наркотиками и убедились, что капсулы с героином и игла для подкожных инъекций находятся не там, где полиция могла бы на них наткнуться. Джеки сказала, что с этим не будет никаких проблем, что копы из отдела по расследованию убийств не утруждают себя вытряхиванием наркоманов. Я не хотел рисковать.
  
  А потом мы сидели и ждали. Я почувствовал то, что часто чувствовал, когда ел слишком мало еды и слишком много кофе: возбуждение нервно бурлило во мне, мой желудок дрожал, мое тело было беспокойным, неспособным долго оставаться в одном положении. Я расхаживал по комнате и ждал, а потом мы услышали, как подъезжают патрульные машины с включенными сиренами, а затем машины остановились перед домом, и кто-то позвонил в звонок Джеки.
  
  Она спустилась вниз, чтобы впустить их. Она повела их наверх, и они вошли с пистолетами наготове, и я с улыбкой сдался. Солдатский костюм их несколько удивил. Но поначалу они были явно враждебны. Я долгое время скрывался от правосудия, и для них я был просто убийцей с невероятной историей. Они отвезли меня в участок, и Джеки пришла вместе со мной.
  
  Там они поместили Джеки в одну комнату, а меня отвели в другую, и группа детективов столпилась вокруг и продолжала задавать мне вопросы. Я ответил на все вопросы и объяснил, откуда я узнал, что Терк Уильямс был убийцей, и как он это сделал, и как они могут это доказать. Примерно на полпути они выписали ордера на арест Уильямса и Шапиро и послали кого-то допросить круглолицего скупщика краденого, у которого были мои часы. Примерно в то время я знал, что они готовы мне поверить, и с этого момента мы все расслабились. Я им по-прежнему не нравился. Что касается их, то я должен был сдаться в воскресенье утром и позволить им разобраться с этим дальше.
  
  “Вот так играя в детектива, - сказал один из них, - ты создаешь только проблемы”.
  
  “А если я сразу же сдамся властям?”
  
  “Мы бы нашли Уильямса”.
  
  “Конечно, ты бы так и сделал. Ты меня огорошил, ты бы не стал искать дальше”.
  
  “Может быть, а может и нет”.
  
  “Что ж, - сказал я, - мне нравится, как все обернулось, я сыграл по-твоему в первый раз. Мы с Эванджелин Грант предстали перед судом и получили пожизненный срок. Они исправят это, когда ты приведешь Уильямса. Просто выясни, кто его нанял. Вот и все. ”
  
  “Мы никогда не считали его наемным убийцей—”
  
  “Нет, и я тоже так на это не смотрю. Но кто-то оказал на него давление, у кого-то были причины”.
  
  “Есть идеи, кто?”
  
  Я обдумывал это, пока у меня не заболела голова. Я покачал головой. Никаких идей, совсем никаких.
  
  Они накормили меня, затем снова усадили и заставили продиктовать официальное заявление, в ходе которого вошел полицейский в форме и объявил, что они забрали Филли. “Он заговорит”, - сказал полицейский. “Он знает, что лучше не тянуть время. Но кто-то определенно избил его до полусмерти. Сейчас на него смотрит доктор.”Он бросил на меня взгляд, который обычно описывается как сдержанное восхищение. “Но я не думаю, что он собирается выдвигать обвинения”.
  
  Я продолжил свое заявление. И я закончил его, и они привели Джеки, и мы все сидели за чашками кофе, когда ворвался другой полицейский с новостями о Терке Уильямсе.
  
  Они застали его врасплох в его гарлемской квартире. Он сказал: “Итак, в чем сложность, джентльмены? Вы знаете, что здесь всегда чисто”. И они сказали: “Девушка по имени Робин, Турция. Убийство”.
  
  И Индюк полез за своим пистолетом.
  
  Он выстрелил одному полицейскому в руку. Ничего серьезного. И они выстрелили ему один раз в грудь и два раза в живот, и в данный момент он находится в больнице Святого Луки, где с ним работают врачи. Они не ожидали, что он выживет.
  
  
  
  23
  
  ДжейЭКИ И я ЕХАЛИ В БОЛЬНИЦУ На ЗАДНЕМ СИДЕНЬЕ патрульной машины. “Он должен остаться в живых”, - повторял я снова и снова. “Он должен заговорить”.
  
  “Ты в любом случае снят с крючка, Пенн. С тобой все чисто”.
  
  “Я должен знать, кто его нанял”.
  
  “Возможно, мы это выясним. Подберите кого-нибудь из подозреваемых, немного попотейте с ними. Разговоры дилетантов ”.
  
  “Но где доказательства? Первое убийство произошло много лет назад”.
  
  “Возможно, есть связь. Если она есть, мы найдем ее”.
  
  “Он должен заговорить”, - сказал я.
  
  Я сидел в приемной в больнице и курил одну за другой, как будущий отец. Джеки продолжала говорить мне, чтобы я не волновался, что все будет хорошо, но я все равно волновался.
  
  Люди продолжали приходить с бюллетенями. Несколько раз он был на волосок от смерти, и каждый раз врачи совершали какое-нибудь медицинское чудо и сохраняли ему жизнь. Затем, примерно в половине третьего, вошел один из детективов и сел напротив нас. “Он в сознании”, - сказал он.
  
  “И что?”
  
  “Он заговорил. Обычно они заговаривают, когда знают, что умирают. Он признает, что убил девушку”. Детектив внезапно выглядел измученным. “Он, э-э, хочет поговорить с вами”, - сказал он мне. “Не уходи, если не хочешь, в этом нет необходимости, но—”
  
  Я поднялся на ноги, рука Джеки тянула меня за руку. “Не надо”, - сказала она.
  
  “Он хочет поговорить со мной”.
  
  “Итак? Он сумасшедший, Алекс. Он мог бы—”
  
  “Что? Он мертв на девяносто процентов. Я хочу услышать, что он скажет”.
  
  Она отпустила мою руку. Я прошел по коридору в комнату, в которой стояла кровать, а на кровати лежал Терк. Из бутылки что-то капало ему на руку. Когда я вошел, его глаза были закрыты, и я несколько мгновений смотрел на него незаметно. Его кожа была серой, уже безжизненной.
  
  Он открыл глаза, увидел меня. И улыбнулся. “Фонтан”, - сказал он. “Мой мужчина, мой мужчина. Индейка умирает”.
  
  “Легко—”
  
  “Ничего страшного, чувак, я ничего не чувствую. Они накачали меня морфом, демеролом и всем прочим. Я просто такой свободный и непринужденный. Я никогда не понимал, зачем все эти наркоманы это делали, чувак, а теперь, кажется, понимаю.”
  
  “Турок Я—”
  
  “Нет, дай мне сказать. У нас не так много времени. О, детка, почему ты должна была быть там? Это все, что я хочу знать. Как будто ты мой мужчина, как будто ты вытащил меня из slam и я твой должник, понимаешь? Почему ты должен был быть там?”
  
  “Что вы имеете в виду?”
  
  “Ну, с этой проституткой, чувак. С этой Робином. Ты знаешь, мне позвонили, сказали, где она, отель и номер, и я поехал туда и выяснил, кто с ней, кроме моего мужчины Фонтейна. Он выдавил улыбку. “Ты должен а пойти со мной, чувак. Не гоняйся за ними по Таймс-сквер. Хотел бы а, чтобы у тебя был хороший хвост на окраине города. Все, что захочешь, цены нет”.
  
  “Ты убил девушку, чтобы подставить меня—”
  
  “Подставить тебя? Он тяжело вздохнул. “Детка, я прирезал эту сучку-наркоманку, чтобы прирезать ее, понимаешь? Раньше я продавал ее этому милому мужчине, этому Дэнни. А потом я узнал, что он издевался надо мной, воровал, а потом сам наживался на моих собственных клиентах. Эта маленькая сучка подговорила его на это. Мечты наркомана, тебе понятно? Он начал смеяться, но, я думаю, движение было болезненным, и он остановился. “Мечты наркомана. Они все думают, что могут продавать и прокормиться на прибыли, и они никогда не выдерживают лишних хлопот, вы знаете. Но я не мог этого допустить, понимаете. Слухи распространяются, и все пытаются, и не успеешь оглянуться, как продажи человека падают, и у него из-под носа выбивают всю территорию. Не могу этого допустить. Так что мне пришлось упустить Дэнни ...
  
  “Он умер от передозировки”.
  
  “Забавный был передоз. Это был стрихнин, чувак. Я положил на него два пакета с ним, полагая, что они с Робином отделаются вместе. И разве ты не знаешь, что ему пришлось тащить оба мешка самому? Он покачал головой. “Ты просто не можешь доверять наркоману, чувак. Он решил поделиться со своей женщиной, верно? Но он забрал все это сам, и мне пришлось пойти и покормить ее одному ”.
  
  Мои руки и ноги онемели, как будто кровь просто перестала течь. Я хотел уйти.
  
  “Итак, я сказал об этом, вы знаете, и мне позвонили, и я поехал в отель, и все, что мне нужно было сделать, это сказать, кто я такой, и она открыла мне дверь. Она, как и ты, подумала, что у Дэнни передоз. Никогда не подозревала, что у меня были причины сжечь ее. И я знал, что у нее с ней будет какой-то фокус, но я подумал, что если мне придется убить кого-то еще, это будет не важно. Но это был ты, чувак! Я имею в виду, что я был у тебя в долгу, и последнее, что я хотел сделать, это всадить в тебя нож.
  
  Он резко остановился, и его глаза остекленели. Я думал, это конец. "Пока не надо", - подумал я. Еще, еще. Скажи мне, что во всем этом есть какой-то смысл.
  
  “Чувак, это умирание - это уж слишком. Такое забавное ощущение —”
  
  “Турок”—
  
  “Я порезал ее, понимаешь, и я никогда не думал, что ты откроешь глаза. Так что потом я ушел оттуда. Я был весь в ее чертовой крови, и мне пришлось пойти отмыться дочиста. Потом я собирался выйти и пойти домой, но я вспомнил, как ты попал в беду в первый раз, понимаешь, и я подумал, что мне лучше что-нибудь сделать, иначе тебе придется столкнуться с этим. Я уже почти вышел из отеля, а потом вернулся наверх, в номер. Я собирался вытащить тебя оттуда и поместить в какое-нибудь другое место, чтобы ты никогда ничего не узнала об этом. Но, видишь ли, дверь была заперта, так что я знал, что ты не спишь...
  
  “В комнате был вор. Он запер ее”.
  
  Он медленно кивнул. “Да. Теперь все сходится. Я подумал, что ты очнулся и выберешься оттуда сам, понимаешь? Поэтому я быстро отключился. И вот, с самого начала я был у тебя в долгу, а потом, на следующий день, я обнаружил, что все хуже, чем когда-либо, ты не встал и не вышел, и за тобой охотится полиция. Чувак, я отправился на поиски тебя. И когда ты позвонил, я хотел дать тебе денег, подарить тебе свою машину, что угодно, просто вывезти тебя из страны, и пусть все снова наладится. Я ненавижу быть кому-либо чем-либо обязанным. Я родился никому ничего не должен и хотел уйти таким же образом, и вот я ухожу и все еще должен тебе. Не слишком ли это много?”
  
  “Турок”—
  
  “Я знал, что если они поймают тебя, то все будет зависеть от тебя, а вместо этого все оборачивается так, что все зависит от меня. Просто слишком много ”.
  
  “Терк, первая девушка—”
  
  “И я в долгу перед тобой, и все такое”.
  
  “Эванджелина Грант—”
  
  “Теперь, если бы я сразу же вывел тебя из комнаты, или если бы я подождал еще пару минут, вытирая руки, а этот вор к тому времени уже ушел, ты бы никогда не был замешан в этом с нами обоими, мы бы никогда не были замешаны в этом”.
  
  Я сказал: “Эванджелин Грант Терк. Первая девушка. Пять лет назад. Кто … кто убил ее?”
  
  “И я в долгу перед тобой. И никогда больше не получу шанса разобраться с тобой”. Он содрогнулся. “Это так же больно, как умирать. Потому что все, чего я хотел, это получить шанс все уладить с нами ”.
  
  “Это настоящий турок”.
  
  Я не думал, что он сможет услышать меня, но, думаю, он услышал. Он изо всех сил постарался улыбнуться, сказал что-то, чего я не смог разобрать, а затем откинулся на спинку кровати и умер.
  
  Они молчали в приемной. Джеки, копы. Я подошел к ним, и некоторые из них посмотрели на меня, а другие осторожно отвели глаза.
  
  “Он мертв”, - объявил я, но никого, казалось, это не волновало.
  
  “Он рассказал мне все”.
  
  “Что ж, это полностью очищает вас, мистер Пенн, и—”
  
  “А как насчет другой девушки?”
  
  “Это было много лет назад, и—”
  
  “Эванджелин Грант — что насчет нее?”
  
  “Мы не—”
  
  “Кто ее убил?”
  
  Я стоял, прислушиваясь к эху собственных слов в стерильной тишине комнаты. Почему мы задаем такие вопросы? Полицейский поднялся на ноги. Он подошел ко мне, положил бесконечно нежную руку мне на плечо и заговорил очень тихо, действительно, очень мягко.
  
  Он сказал: “Боюсь, что это сделали вы, мистер Пенн”.
  
  
  
  24
  
  ПОСЛЕ ЭТОГО МНОГОЕ ПРОИЗОШЛО, НО я НЕ ОЧЕНЬ ХОРОШО ЭТО ПОМНЮ, я двигался сквозь это, как корабль сквозь туман. Были какие-то полицейские дела, и нужно было заполнить какие-то формы, и толпа газетчиков, и мне в лицо светили фотовспышки. Что-то в этом роде. И в конце концов это прекратилось, и я сбежал, нашел бар и выпил, а потом все ускользнуло, и прошли дни и ночи. Я не знаю, сколько их было. В какой-то момент я добрался до своего банка и снял много наличных, так что мне не нужно было беспокоиться о деньгах. Я просто напивался, и дни проходили. Если у меня был слишком долгий перерыв между выпивкой, я думал о вещах, о которых не хотел думать, и это было плохо, поэтому я оставался пьяным.
  
  Пока однажды днем или ночью я не оторвался от выпивки и не увидел ее лицо. Я знал, что узнал ее, но сначала не мог вспомнить, кто она такая. Я не мог вспомнить.
  
  Она сказала: “О, детка, тебя было трудно найти. Тебя было так трудно найти”.
  
  Тогда я понял, кто она такая. “Джеки”, - сказал я. “Ты Джеки”.
  
  “Тебе лучше пойти со мной домой, Алекс”.
  
  “Не могу вернуться домой”, - сказал я. “Не могу”.
  
  “Давай, Алекс”.
  
  “Я опасный человек. Убил девушку. Мог причинить тебе боль, Джеки”.
  
  “Ты пойдешь со мной, детка”.
  
  Я взял свой стакан и пролил большую часть напитка на себя. Она держала меня за руку, пытаясь увести из этого места. Другие выпивохи рассматривали нас с соответствующим интересом.
  
  “Пойдем, детка”.
  
  “Надо продолжать пить”.
  
  “Мы возьмем бутылку. Дальше по улице есть винный магазин, мы возьмем бутылку домой”.
  
  “Потому что я должен продолжать пить”.
  
  “Конечно, детка. Пойдем со мной, сейчас”.
  
  Она вытащила меня оттуда. Она купила бутылку скотча в ближайшем винном магазине, остановила такси и помогла мне сесть в него. По дороге к ней до меня дошло движение, и водитель остановил машину, чтобы я мог выйти достаточно надолго, пока меня не стошнило. Потом мы поехали к ней домой, и мне снова стало плохо, и она открыла для меня бутылку, я выпил достаточно и отключился.
  
  Я продолжал пить около недели. Она следила за тем, чтобы я принимал пищу вместе с алкоголем, и время от времени приглашала врача делать мне витаминные уколы. Все это время я был чем-то меньшим, чем человек. Каждую ночь она выходила похулиганить, сначала дожидаясь, пока я отключусь, а затем запирая меня с бутылкой под рукой на случай, если я проснусь до ее возвращения.
  
  Пока, наконец, однажды утром я не проснулся и не понял, что пить мне больше не захочется еще долгое время. Меня тошнило в тот день и большую часть следующего дня, но я завязал с выпивкой, и к следующей ночи я снова почувствовал себя лучше.
  
  “Что мы делаем с собой”, - сказала она. “Господи, что мы с собой делаем”.
  
  “Ты спасла меня, Джеки”.
  
  “Рано или поздно ты бы справился с этим сам. Я просто боялся, что у тебя могут быть неприятности”.
  
  “Я никогда раньше не был в таком запое. Это длилось долго ”.
  
  “Теперь все кончено”.
  
  “Я молю Бога, чтобы все закончилось”.
  
  “Так и есть, Алекс. Ты должен был выбросить это из своего организма, и теперь это вышло, и все кончено”.
  
  “Джеки, я убил эту девушку”.
  
  “Я знаю”.
  
  “Некоторое время я пытался убедить себя, что первая все еще может быть подставой, но я знаю лучше. Я не мог убедить себя в этом, только не после признания Уильямса. Я убил Эванджелин Грант ”.
  
  “Я знаю. Я понял это раньше тебя”.
  
  “Ты—”
  
  “Как только я поняла, что это была Индейка”, - сказала она. “Я знала, что Робин имел с ним дело, и я подумала о Дэнни, и я поняла, что это должно было быть что-то подобное. Либо она каким-то образом настроила его против себя, либо сдала его полиции, подстроила его арест, что-то в этом роде. Так и должно было быть.”
  
  “Ты знал это с самого начала”.
  
  Она кивнула. “И после того, как его застрелили, когда они не знали, придет он в себя или нет, я молился, чтобы он умер. Все время, пока ты надеялся, что он заговорит, я молился, чтобы он держал рот на замке. Чтобы ты никогда не узнал. Я не выдержал, когда вышел коп и сказал, что он заговорил. А потом позволил тебе пойти к нему. Я знал, что произойдет, и внутри меня все распалось. Я пытался остановить тебя...
  
  Я вспомнил. “Я никогда даже не думал, что ее могли убить по личным причинам. Мне это никогда не приходило в голову”.
  
  “Ну, ты хотел быть невиновным, Алекс”.
  
  “Угу”.
  
  Она взяла мою руку в свою. “Послушай меня”, - сказала она. “Однажды ты убил кого-то. Ты напился и не понимал, что делаешь, и это случилось. Хорошо. У тебя вспыльчивый характер, Алекс. Это так. Ты рассказал мне о своей невестке, о том, как ты был готов убить ее ...
  
  “Любой бы на моем месте—”
  
  “И с этим забором, Алекс, я видел выражение твоего лица. Ты был готов разорвать его на части. Ты взобрался на него, и ничего не произошло, но представь, если бы ты был пьян в тот момент ”.
  
  Я ничего не сказал.
  
  “Или с Филли, как ты избивал его. Ты не просто пытался напугать его. Ты просто отпустил”. Она сжала мою руку. “Послушай, у тебя вспыльчивый характер, и однажды он вышел из-под контроля. Ты был пьян, и он дал волю чувствам. Но ты жил с этим несколько лет, Алекс, и теперь ты свободен, и все кончено.”
  
  “И я снова убийца”.
  
  “Ты хочешь написать ярлык и приклеить его себе на лоб. Убийца. Послушай, хочешь кое-что узнать? У меня было три аборта. Три. Я никогда не смогу иметь детей. Итак, я - три убийцы ”.
  
  “Это не то же самое”.
  
  “В чем разница?”
  
  “Ты знаешь разницу”.
  
  “Может быть”.
  
  “Я собирался вернуться к работе”, - сказал я. “Я собирался снова стать профессором. Сейчас я не чувствую себя профессором”.
  
  “Может быть, ты все еще можешь”.
  
  “Ни за что”.
  
  “Ну, ты можешь что-нибудь сделать”.
  
  “Что?”
  
  Долгое молчание. Затем: “Я просто хотел бы знать, как сказать это получше. Я знаю, что хочу сказать, но у меня не получается правильно подобрать слова”.
  
  “Продолжай”.
  
  Она отвернулась от меня. Тихим, ясным голосом она сказала: “Что ж, я не знаю, какая от этого польза нам обоим, Алекс, но я люблю тебя. Вот и все”.
  
  В маленькой спальне, где она никогда не спала ни с одним мужчиной, кроме меня, я сказал: “Я не могу быть в очень хорошей форме после всего этого пьянства. Возможно, я не очень хорош для тебя”.
  
  “О, Алекс. О, детка”.
  
  “Какой ты мягкий”.
  
  “Ребенок”—
  
  “Как тепло”.
  
  А потом, в теплой сладкой темноте, я сказал: “Ты никуда не пойдешь сегодня вечером, ты останешься здесь”.
  
  “Да”.
  
  И никто из нас ничего не говорил о завтрашнем дне.
  
  Она осталась дома на следующую ночь и еще на одну после нее. Но следующей ночью она сказала мне, что ей нужно ненадолго отлучиться.
  
  “Оставайся здесь”.
  
  “Ты знаешь, мне нужно выйти”.
  
  “У меня есть деньги”.
  
  Она начала плакать. Я не знал почему, и я ждал, и она сказала: “Алекс, достаточно того, что я вынуждена быть шлюхой. Но я не буду твоей шлюхой, я не буду этого делать. Я не возьму твои деньги и не положу их себе в руку ”.
  
  “Тебе это так сильно нужно?”
  
  “Ты знаешь, каким я становлюсь. Ты видел меня. Ты знаешь, кто я”.
  
  “Ты мог бы ударить ногой?”
  
  “Я не знаю”.
  
  “Ты делал это раньше”.
  
  “Да. Несколько раз”.
  
  “Ты мог бы сделать это снова?”
  
  “Пинать легко. Сколько раз ты бросал курить? И начинал снова?”
  
  Мы некоторое время обсуждали это, а потом, конечно, она ушла, как и планировала, и мне захотелось выпить, впервые после запоя. Но вместо этого я остался в квартире и пил кофе. Ее не было несколько часов. Когда она вернулась, то сразу прошла в ванную и полчаса стояла под душем. Потом она пошла в спальню и сделала укол, а потом вышла, посмотрела на меня и заплакала.
  
  “Я не знаю”, - сказала она. “Я просто не знаю”.
  
  “Ну, попробуй”.
  
  “Я просто не знаю”.
  
  “Я люблю тебя, ты знаешь”.
  
  “Я знаю это. Иначе ты бы меня терпеть не мог”.
  
  “Мы попробуем”.
  
  “То, что мы делаем с собой, Алекс. То, что мы делаем друг с другом”. Она тяжело опустилась на диван. “Я не смог выключить себя сегодня вечером, это то, что я всегда должен делать, отключать себя и просто быть машиной. Я не смог сделать это сегодня вечером. Я думал, меня стошнит. Я хотел умереть.”
  
  “Не думай об этом”.
  
  “У них есть такая штука под названием метадон, когда хочется взбрыкнуть. Это облегчает задачу. Тебе придется мне помочь”.
  
  “Я сделаю это”.
  
  “Алекс, я ничего не могу гарантировать—”
  
  “Мы попробуем, вот и все”.
  
  “Что произойдет, если я упаду?”
  
  “Я снова забираю тебя”.
  
  “Ты ведь не отпустишь меня, правда?”
  
  “Нет, никогда”.
  
  Она упала только один раз, но сразу же поднялась и осталась на ногах. И после того, как у нее закончился прием метадона, кодеина и тиамина, после того, как она стала настолько чистой, насколько врачи могли ее вылечить, мы выбрались из города и приехали сюда. Это маленький городок в Монтане, где вы можете пить воздух и дышать водой, и он находится в трех тысячах миль и нескольких сотнях лет от Таймс-сквер.
  
  У нас новые имена, и если кто-то и знает, кто мы, они нам об этом не сообщили. Мы купили небольшую закусочную и живем в трех комнатах наверху. Я готовлю большую часть еды и, похоже, у меня к этому способности. Джеки прибавляет в весе и выглядит лучше, чем когда-либо. Мы зарабатываем немного, но нам и не нужно много денег. А когда у тебя есть ресторан, ты никогда не останешься голодным.
  
  Поймите, это не все розы. Мы не уверены, что у нас все получится. Никогда ни в чем нельзя быть уверенным. Мы не знаем точно, куда идем. Но я думаю, что то, куда вы направляетесь, менее важно, чем то, где вы находитесь. И еще менее важно то, где вы были.
  
  
  
  Новое послесловие автора
  
  Летом 1964 года я переехал из Буффало, штат Нью-Йорк, пригорода Тонаванда в Расин, штат Висконсин, чтобы занять редакторскую должность в отделе снабжения монетами издательской компании Whitman Publishing Company, подразделения Western Printing. Я наслаждался своим пребыванием в корпоративном мире, но полутора лет оказалось достаточно, и в начале 1966 года мы с моей тогдашней женой и двумя нашими дочерьми переехали в большой, хорошо оборудованный дом в Нью-Брансуике, штат Нью-Джерси. Это было дальше по улице от моего агента Генри Моррисона и в квартале от Дона Уэстлейка, моего лучшего друга.
  
  Во время моего пребывания в Расине я написал кое-что, не связанное с нумизматикой (валютой), завершив второй роман Джилл Эмерсон ("Достаточно печали"), криминальный роман, получивший золотую медаль ("Девушка с длинным зеленым сердцем"), и первое приключение Эвана Таннера ("Вор, который не мог уснуть"). В Нью-Брансуике я установил свой массивный дубовый письменный стол в кабинете на третьем этаже и сразу же приступил к работе над второй книгой Таннера. Я снова работал фрилансером полный рабочий день и рад вернуться к этому.
  
  Раз в неделю я ездил в Нью-Йорк, обычно меня подвозил Генри. Я участвовал в игре в покер, которую четверо или пятеро из нас начали в 1960 году — и которая продолжается по сей день, хотя и ежемесячно, а не еженедельно. Иногда, после того как игра заканчивалась, я занимался другими делами на Таймс-сквер и в ее окрестностях, а на следующий день садился на поезд домой.
  
  Примерно в это же время многие преступники получили карточки “Выйди из тюрьмы свободным”, любезно предоставленные некоторыми решениями Верховного суда. Поскольку их признания были получены ненадлежащим образом, поскольку им было отказано в адвокате, поскольку так или иначе были нарушены их права, они были вынуждены выйти и отправиться по домам — по крайней мере, до тех пор, пока их не арестуют за повторение того же самого.
  
  Об этом было над чем подумать.
  
  Примерно в то же время у меня время от времени случались провалы в памяти после долгих ночей беспробудного пьянства. Я не напивался каждый раз, когда напивался, и у меня не было потери сознания каждый раз, когда я напивался, но время от времени я приходил в себя, не помня, что лег спать. Иногда у меня были отрывочные воспоминания о паре часов. Иногда у меня вообще не было памяти.
  
  Со временем я бы узнал, что провалы в памяти почти всегда являются признаком алкоголизма. Хотя не все алкоголики испытывают их, о любом, кто переживает, можно сказать, что, по крайней мере, у него есть какие-то проблемы с употреблением алкоголя. Тогда я этого не знал и просто рассматривал провалы в памяти как досадное последствие того, что слишком много выпил. Мои провалы в памяти обычно состояли из неспособности вспомнить утомительный час или два в конце затянувшегося вечера, когда никто, скорее всего, вообще не сказал ничего, что стоило бы запомнить. Я был совершенно уверен, что это было то, чего я мог научиться избегать.
  
  Человек, с которым я работал десять лет назад в литературном агентстве Скотта Мередита, моряк торгового флота, ставший писателем, по имени Джон Доббин, рассказал мне, как он отправлялся в отпуск на берег и просыпался через пару дней. На Кубе, по его словам, он очнулся в постели с шестью проститутками. Я вроде как позавидовал ему. Эй, со мной никогда ничего подобного не случалось.
  
  Предположим, мужчина проснулся в отеле на Таймс-сквер с раскалывающейся головной болью и не помнит, что был там. Предположим, он был не один. Предположим, там была женщина, которую он никогда раньше не видел.
  
  Предположим, что она была мертва.
  
  Предположим, это случалось раньше. Предположим, что он попал за это в тюрьму, а решение Верховного суда вывело его через вращающуюся дверь обратно на улицу.
  
  Предположим, он сделал это снова.
  
  Что ж, предпосылка была. Я написал первую главу книги "Что будет после первой смерти" и показал ее Дону Уэстлейку. “Есть одна вещь, о которой тебе не нужно беспокоиться”, - сказал он мне. “Никто, кто прочтет эту главу, не сможет удержаться от перехода к следующей”.
  
  "После первой смерти", несомненно, была самой личной книгой, которую я написал. Мягкие эротические романы под псевдонимами были, по большей части, производными фантазиями; лесбийская литература, какой бы серьезной и благонамеренной она ни была, была проекцией своего рода альтер-эго. В различных криминальных романах и, конечно, в книгах Таннера были персонажи, с которыми я мог себя идентифицировать, — но это был не я, и их жизненный опыт был не моим.
  
  Эта книга стала ближе. Провалы в памяти, проститутки — многое из моей жизни нашло отражение в жизни Алекса Пенна. Он не был мной, а я им, но у нас было несколько общих черт.
  
  И его девушка, я должен сказать, была взята из жизни. Ее длинная речь о романе, который не сложился, почти дословна.
  
  Макмиллан опубликовал книгу. Это было мое второе издание в твердом переплете, вышедшее через два года после Смертельного медового месяца. Это не подожгло мир, но тогда я никогда не ожидал, что разожгу глобальный пожар. На протяжении многих лет она появлялась и выходила из печати, и я рад, что теперь она доступна в виде электронной книги.
  
  Прошло довольно много лет и было написано великое множество книг, прежде чем я снова написал о пьянстве и провалах в памяти. "Грехи отцов" вышли в 1976 году и стали первым из семнадцати романов о некоем Мэтью Скаддере. Некоторые люди рассматривают "После первой смерти" как предшественника книг о Скаддере, и здесь, безусловно, есть тематическая связь. И снова констатирую то, что должно быть очевидным: я не Мэтью Скаддер, и он не я. Но у нас есть несколько общих черт.
  
  —Лоуренс Блок
  Гринвич Виллидж
  Лоуренс Блок (lawbloc@gmail.com) приветствует ваши ответы по электронной почте; он читает их все и отвечает, когда может.
  
  
  
  Биография Лоуренса Блока
  
  Лоуренс Блок (р. 1938) - лауреат премии "Великий мастер" от ассоциации писателей-детективщиков Америки и автор всемирно известных бестселлеров. Его плодотворная карьера охватывает более ста книг, включая четыре серии бестселлеров, а также десятки рассказов, статей и книг по писательскому мастерству. Он получил четыре премии Эдгара и Шеймуса, две премии Falcon Awards от Общества мальтийских соколов Японии, премии Неро и Филипа Марлоу, награду за пожизненные достижения от писателей-частных детективов Америки и бриллиантовый кинжал Cartier от Ассоциации писателей-криминалистов Соединенного Королевства. Во Франции он был удостоен звания Grand Maitre du Roman Noir и дважды получал приз Societe 813 trophy.
  
  Блок родился в Буффало, штат Нью-Йорк, учился в Антиохийском колледже в Йеллоу-Спрингс, штат Огайо. Бросив школу до окончания, он переехал в Нью-Йорк, место, которое заметно в большинстве его работ. Его самые ранние опубликованные произведения появились в 1950-х годах, часто под псевдонимами, и многие из этих романов сейчас считаются классикой жанра криминального чтива. В ранние писательские годы Блок также работал в почтовом отделе издательства и просматривал подборку материалов для литературного агентства. Он назвал последний опыт ценным уроком для начинающего писателя.
  
  Блок первый рассказ, “вы не можете потерять”, которая была опубликована в 1957 году в розыск, первый из десятки рассказов и статей, которые он хотел бы опубликовать в течение многих лет СМИ, в том числе американского наследия, публикации, Плейбой, Космополит, журнал GQ, и Нью-Йорк Таймс. Его рассказы были представлены и переизданы более чем в одиннадцати сборниках, включая "Достаточно веревки" (2002), который состоит из восьмидесяти четырех его рассказов.
  
  В 1966 году Блок представил страдающего бессонницей главного героя Эвана Таннера в романе "Вор, который не мог уснуть". Блок разнообразные герои также вежливый и остроумный Букинист—вор-о-о-бок с Берни Rhodenbarr; песчаный завязавший алкоголик и частный детектив Мэтью Скаддер, и чип Харрисон, комичный помощник частного детектива с Ниро Вульф ремонта, который появляется в не результат, чип Харрисон снова забивает, с убийстваи топлесс Тюльпан каперсов. Блок также написал несколько рассказов и романов с участием Келлера, профессионального киллера. Работы Блока хвалят за богато придуманных и разнообразных персонажей и частое использование юмора.
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"