Эллен Кэмерон неловко сидела на покрытом пластиком табурете у стойки из стали и пластика одного из ресторанов «Форте» на северо-восточной стороне площади Пикадилли. Она добавила ложку сахара в чай и положила ложку на блюдце рядом с чашкой. Она порылась в сумочке в поисках сигарет и нахмурилась, когда обнаружила, что в пачке, которую она открыла утром, осталась только одна. Она никогда не курила так много — это вредно для ее голоса. И при таких темпах одной коробки американских сигарет, которую она взяла с собой, не хватило бы и на две недели. Она сунула сигарету обратно в пачку и положила пачку в сумочку, отпила чая, нервно постучала пальцами по столешнице, затем сдалась, снова вытащила сигарету и зажгла ее.
Это была стройная девушка среднего роста, ее овальное лицо обрамлялось черными волосами до плеч. Ее большие глаза были удивительно голубыми. Несколько лет назад в колледже мальчик сказал ей, что ей следовало бы позировать Модильяни. «Но я тогда еще даже не родилась», — сказала она ему.
«Как Минивер Чиви, — сказал он, — родившийся слишком поздно».
Возможно, думала она теперь, он был прав. Возможно, ее неправильно вовремя посадили; возможно, ей лучше было бы принадлежать к более медленному и неторопливому миру. Она оглядела ресторан, вздрогнув от его яркости, от яркого света верхних светильников, от жесткости блестящей нержавеющей стали, от безличной деловитости официанток, которые все выглядели совершенно одинаково. Она уже привыкла к такой атмосфере в Нью-Йорке, но в Лондоне она показалась ей совершенно невыносимой. Это противоречило ее первоначальному образу города, как модная одежда и тени для век у бабушки.
Она отпила чай и потушила сигарету в круглой стеклянной пепельнице. Тот самый мальчик, который сравнил ее с Минивером Чиви, несколько недель спустя был на грани предложения руки и сердца; при малейшем поощрении, которое он мог бы получить. И она была очень осторожна, чтобы не предлагать подобных поощрений.
Брайан Эллери. Что случилось с ним после колледжа? Она знала обрывки ответа, такие пустые факты, которые появляются в бюллетенях выпускников. Он, конечно, был женат; когда молодой человек решает жениться, сам выбор конкретной девушки вторичен. Он решил жениться, и фактически решил жениться на Эллен Кэмерон, но вскоре вместо этого женился на ком-то другом. У них с женой был ребенок, возможно, два, и он работал в крупной фирме в Кливленде и жил в каком-то пригороде. Она не помнила точно, что он делал, что-то связанное с тарифами на транспорт или что-то в этом роде. Это звучало не особенно интересно.
Я никогда не выйду замуж.
Я не буду ничьей женой.
Я обречена оставаться одинокой.
Все дни своей жизни.
В памяти у нее пронеслась старая ирландская баллада, и она улыбнулась. Она больше не пела ее часто (« Делайте из этого , что хотите! » , подумала она ! ), но включила ее в первый из двух своих альбомов для Folklore Records. Я никогда не выйду замуж…
Смешно, подумала она, вести себя так, будто эта мрачная панихида была ее неофициальной музыкальной темой. Ей было всего двадцать четыре года, и ее вряд ли можно было назвать неисправимой старой девой. Америка, может, и переполнена пернатыми женщинами, ставшими женами в семнадцать лет и бабушками в тридцать пять, но это вряд ли означало, что она уже за горой. Она никогда искренне не сожалела о том, что не вышла замуж за Брайана Эллери. Несмотря на то, что он был интересным мальчиком, ему, казалось, было суждено вырасти скучным мужчиной, и он непреодолимо превратил бы ее в скучную женщину. Она не могла сожалеть о том, что бросила его. Только в такие моменты, когда она чувствовала себя необычайно одинокой и гнетущей, запертой в себе, ее разум начинал интересоваться тем, что могло бы быть.
Она потушила сигарету. Будучи его женой, подумала она, она бы нашла себя преждевременно зрелой в каком-нибудь унылом пригороде. Ее гитара пылилась бы на чердаке, ее певческий голос атрофировался бы, и — чтобы превратить мелодраму в фарс — ее имя было бы абсурдным образом изменено на Эллен Эллери.
Она оставила на стойке шиллинг и три пенса и перешла от яркого света ресторана к яркому свету Пикадилли. Это была ее последняя ночь в Лондоне. Утром она полетит в Дублин. Теперь, хотя было уже около полуночи, ей не очень хотелось возвращаться в отель. Ей очень хотелось куда-нибудь пойти, сделать что-нибудь интересное. Она ожидала от Лондона гораздо большего, чем город дал ей, и теперь, когда ее пребывание почти подошло к концу, она почувствовала, что ее обманули.
Спектакль, который она посмотрела в тот вечер, возможно, отчасти повлиял на ее настроение. Это была очень четкая, сухая и хрупкая комедия без юмора о прелюбодеянии, инцесте и сексуальных извращениях, вызвавшая необъяснимые взрывы смеха у людей вокруг Эллен. Она ни разу не засмеялась и была очень близка к тому, чтобы уйти после второго акта. Дело не в том, что это ее шокировало или в том, что она принадлежала к тому типу театралов, которые предпочитают легкомысленное кипение музыкальной комедии драматизму более требовательной пьесы. Но бесплодие «Барабанов для Порции» отражало пустую неделю, которую она провела в Лондоне, и окончательный эффект был отчаянно удручающим.
Она направилась к очереди такси. Она находила очаровательными огромные черные британские такси, так же, как она находила экскурсию по лондонскому Тауэру трогательной встречей с присутствием Истории, так же, как она находила очарование в тихих прогулках по тихим улицам Блумсбери вокруг ее отеля. « В городе все в порядке », — сказала она себе. Неудача, вероятно, была ее собственной; она не вписывалась в происходящее, не реагировала на стимулы, которые должны были стимулировать сильнее, чем они были на самом деле. Она была в городе, но не в нем, и поэтому ей было скучно и отталкивало те самые аспекты Лондона, которые в противном случае могли бы ее очаровать.
Она отвернулась от такси, внезапно передумав. В конце концов, это была ее последняя ночь в Лондоне. Казалось, ей некуда пойти, не к кому пойти, не было ночного клуба, в который она могла бы пойти без сопровождения; но в то же время ей не было нужды мчаться обратно в Крайтон-Холл на такси. Это была прекрасная сентябрьская ночь, воздух был чуть-чуть прохладным, небо совершенно ясное, звезды ярко сияли на безлунном небе. Она решила вернуться в отель пешком. Карта лежала в другой сумочке, но она не ожидала, что заблудится, и всегда могла позже взять такси, если у нее утомятся ноги. По крайней мере, она находилась на правой стороне Пикадилли, и ей не пришлось пробиваться сквозь пробки.
Она прошла несколько кварталов по Шафтсбери-авеню, затем свернула налево на Фрит-стрит и оказалась на узких улочках Сохо. Днем она бывала в этом отделении несколько раз, но это был ее первый опыт посещения этого отделения ночью. Теперь все было по-другому. При дневном свете он выглядел так, как ей описали: английский эквивалент Гринвич-Виллидж с ее книжными магазинами, итальянскими ресторанами и необычными пабами. Теперь оно проявляло отвратительное качество, которое не было заметно при ярком свете дня. Девочки и еще больше девушек, с лицами, покрытыми макияжем, пышными телами, закутанными в слишком тесную одежду, целеустремленно слонялись в дверных проемах или соблазнительно звали из окон проходящих мужчин. Человечки с хорьковыми лицами выискивали очевидных туристов, хватали их за руки и украдкой шептали им на ухо. Бобби в шлемах парами ходили по темным улицам, двигаясь так, словно осознавали гнетущую атмосферу зарождающегося насилия. В дверных проемах на карточках размером три на пять были прикреплены небольшие надписи. Французская модель — мисс Берч / опытная гувернантка / кв. 3-С. Уроки французского, спрашивайте внутри.
Она ускорила шаг, смотрела прямо перед собой, старалась не замечать бесконечного потока девушек, демонстрировавших себя, как ей показалось, циничной карикатуре на женственность. У нее было такое ощущение, что за ней кто-то следит, что ее приняли за одну из этих ярких обитательниц Сохо. По крайней мере, свою белую сумочку она оставила дома в Нью-Йорке. Она прочитала, что это один из значков этих девушек. Большая белая сумочка и плащ с поясом. Хотя ни одна из этих девушек, похоже, не была одета таким образом. Возможно, книга, которую она прочитала, устарела. Возможно, стили изменились даже в этой профессии.
Это было абсурдно, но она не могла избавиться от ощущения, что за ней следят. Невольно она остановилась и бросила взгляд через плечо. Было ли это ее воображением, или мужское лицо, казалось, отпрянуло от ее взгляда, растворившись в тенях и дверных проемах?
Конечно, это было ее воображение. Она превращалась в типичную старую деву; она доберется до своей комнаты в Крайтон-холле и заглянет под кровать в поисках грабителей. Зачем кому-то следовать за ней через Сохо? Конечно, для любого желающего было достаточно других женщин.
Я никогда не выйду замуж,
я не буду ничьей женой
Она остановилась, чтобы выкурить сигарету, но потом вспомнила, что докурила пачку в «Форте». Она продолжила идти, все еще не в силах избавиться от ощущения, что за ней кто-то стоит. На площади Сохо она осторожно обходила маленький парк, как если бы это был Центральный парк Нью-Йорка, в котором небезопасно гулять после наступления темноты. Это было абсурдно, и она осознавала абсурдность этого, но, похоже, ничего не могла с собой поделать.
Она обогнула крошечный парк, дошла до Нью-Оксфорд-стрит и снова повернула на восток. Ноги начали болеть. Казалось, она провела все свое время в Лондоне, гуляя от одного места к другому, гуляя по Британскому музею, Тауэру и Вестминстерскому аббатству, гуляя по театру, гуляя бесконечно. Она повернулась, чтобы поискать такси, и снова у нее возникло ощущение, что кто-то преследует ее, что мужчина или двое мужчин растворились в тени, когда она повернулась.
Никаких такси не было видно. Осталось всего несколько кварталов, сказала она себе, чуть дальше до небольшого пансиона на Бедфорд-плейс, недалеко от Рассел-сквер. Ее ноги, конечно, выдержали бы. И она знала, что использует свои усталые ноги как оправдание своего ума, что именно нечестивое чувство преследования заставляло ее торопиться взять такси. Она не собиралась позволять себе вести себя как идиотка. Она шла домой, ночь была прекрасная, за ней никого не было…
За ней кто-то был.
Она была всего в двух кварталах от своего отеля, в двух кварталах и нескольких странных домах, когда поняла, что ее чувство было больше, чем просто чувством, что за ней действительно кто-то стоял. Она услышала шаги, аккуратно совпадающие с ее собственными, но все же различимые. Она ускорила шаг, и шаги позади нее ускорились в ответ. Она повернула голову, посмотрела на другую сторону улицы и увидела, что на другой стороне улицы в тени тоже был мужчина, идущий с той же скоростью, идущий позади нее.
Раньше она беспокоилась. Теперь она была в ужасе. Страх вспыхнул внутри нее, физическое присутствие, холодное, хрупкое, болезненно сжимающее ее грудь и упирающееся в основание ее горла. Казалось, она не могла отдышаться. Ее руки сжались в маленькие кулачки, и их ладони стали влажными от прохладного, застоявшегося пота от ужаса. Ей хотелось бежать, но это только заставило бы их побежать за ней, и она знала, что они могут ее поймать. Она пошла быстрее, невольно оглядываясь через плечо, и снова увидела мужчину на другой стороне улицы. На этот раз он увидел, что она видела его.
Он вышел с обочины на улицу. На долю секунды она мельком увидела его в полусвете уличного фонаря: очень высокого, худого, как нож, мужчину с длинным и выдающимся носом, плечами, сгорбленными вперед в позе преследования.
Теперь она побежала, отворачиваясь от мужчин позади нее, яростно топая ногами по тротуару. Она была уже почти на углу, когда споткнулась и упала. Она вскинула руки, чтобы остановить падение, и ее сумочка упала на землю. Она схватила его, поднялась на ноги, бросилась через улицу, снова начала падать, удержала равновесие, снова побежала — и тут они ее схватили.
Их было двое, их было двое, и они оба сразу дошли до нее. Чья-то рука коснулась ее плеча и пронизила ее до костей. Она замерла, и рука развернула ее, и она открыла рот, чтобы закричать — и почему она не закричала с самого начала, почему, почему? — но из ее губ не вырвалось ни звука, вообще ничего. Высокий мужчина держал ее, а мужчина пониже, которого она раньше не видела, тянулся к ней. Пальцы жестоко впились ей в плечо. Ее рот снова открылся, и на этот раз она хотела закричать, но рука зажала ей рот, и ни один звук не мог пройти сквозь нее.
Чьи-то руки вырвали сумочку из ее рук. Другие руки сдавили ее шею сзади, твердое, настойчивое давление. Ее ноги внезапно стали бескостными и вялыми. У нее перехватило дыхание. Ее глаза закрылись, а мозг загорелся кроваво-красным. Красный стал серым, серый — черным.
Руки отпустили ее, и она медленно-медленно упала на тротуар.
Два
«Теперь полегче. Не пытайтесь вставать слишком быстро, мисс. Сделайте приятные глубокие вдохи, они очистят вашу голову. Ты потерял сознание, да?
Она открыла глаза и взглянула на доброе румяное лицо женщины средних лет с ярко-рыжими волосами и маленькими яркими глазами. «Двое мужчин», — сказала она. «Они преследовали меня, и, — она экспериментально коснулась затылка, пальцами обнаруживая лишь малейшие следы болезненности, — и один из них пытался меня задушить. Я думал, что меня убьют».
«И в этом районе! Я не знаю, к чему идет город. Вас задержал грабитель, да? И я предполагаю, что у тебя была сумочка, а теперь ее нет.
Она встала на колени, затем поднялась на ноги. Она огляделась в поисках своей сумочки, затем вспомнила руки, которые высвободили ее из ее рук. «Маленькая черная вечерняя сумочка», — сказала она. — Кажется, его здесь нет.
— Нет, и маловероятно, что ты увидишь это снова. Ты из Америки? Знаете, у нас есть несколько ваших программ по телевизору. Предположим, вы привыкли к такого рода вещам. Моя квартира рядом, я как раз вышел подышать ночным воздухом. Ты собираешься немного прогуляться? Пойдем со мной, после чашки чая почувствуешь себя лучше.
«Ой, со мной все в порядке…»
«Зайди и посиди немного», — сказала женщина. «Ты не хочешь сейчас оставаться одна. После чего-либо подобного, даже небольшого кражи кошелька, наступает шок, и вам не хочется оставаться одному. Ты остановишься поблизости?
«Всего в двух кварталах отсюда. Крайтон Холл.
«Я знаю этот отель. Там уютно, не так ли? Но посиди со мной минут десять, и тогда тебе будет легче пойти домой спать.
Эллен задумалась. Ей нужна была компания, и женщина была приятной, с кем можно было поговорить. Она с благодарностью кивнула, и рыжеволосая женщина повела ее в соседний дом и вверх по лестнице в ее квартиру. «Я действительно не могу оставаться долго», сказала Эллен. «Мне нужно вставать рано утром, чтобы успеть на самолет».
"Куда ты идешь?"
"Дублин."
«О, я никогда там не был, но, судя по тому, что я слышал, тебе там понравится. Ты будешь проводить много времени в Ирландии?
«Почти две недели». Женщина принесла чай, и Эллен добавила в него молоко и сахар. «О том, что произошло», — сказала она. — Как вы думаете, мне следует позвонить в полицию?
— Ну, ты должен сообщить об этом. Ты потерял много денег?
«Почти ничего. Дорожные чеки и большая часть моих денег лежат в моем другом кошельке. О, мой паспорт! Нет, это все в другой моей сумочке. Помню, меня это немного беспокоило, потому что они советуют носить его с собой куда угодно, но я не стал перекладывать его из одной сумочки в другую. Думаю, мне повезло, что я этого не сделал.
«В противном случае вы бы столкнулись с этим, потеряв свой паспорт. Завтра тебя никогда не пустят в самолет.
«Тогда повезло. Нет, у меня с собой было всего около десяти фунтов, не считая билета в театр и того, что я потратил на ужин. Может быть, семь фунтов. Я не думаю, что у меня есть шанс вернуть его обратно.
Женщина покачала головой. — Нет, если только бобби не поймал их прямо на месте преступления, а они, конечно, этого не сделали. Если дело только в семи фунтах и больше ничего не происходит, я бы на вашем месте не звонил в полицию. На самом деле больше проблем, чем пользы. Мошенников не поймают, а лишь зададут десятки вопросов и заставят рассматривать фотографии. Я знаю, что к моей подруге вломился грабитель, забрал пальто и украшения, и, конечно же, ей пришлось сообщить об этом в страховую. Сказала, что оно того не стоит, хотя она получила деньги от страховой компании. Но все вопросы они задали, а ты хочешь выспаться и утром быть в самолете. Бедный ребенок, какой способ провести последнюю ночь в Лондоне! Что вы подумаете о нашем городе?»
Когда Эллен допила чай, она сказала, что ей действительно пора вернуться в отель, и женщина настояла на том, чтобы прогуляться с ней. «Я уверена, что со мной все будет в порядке», — сказала она, но женщина сказала, что ей все равно хочется подышать свежим воздухом и что у Эллен, несомненно, нервы на пределе, и ей не следует идти в темноте одной. . Они прошли вместе два квартала, и Эллен вошла в дом с ключом и поднялась в свою комнату.
Она устала, но знала, что не сможет сразу заснуть. Она открыла свежую пачку американских сигарет, зажгла одну, глубоко затянулась и поставила ее в небольшую треугольную пепельницу с рекламой «Гиннесс Стаут». Она достала из шкафа чемодан, поставила его открытым на кровать и начала собирать вещи. Во всех путеводителях подчеркивалась целесообразность путешествовать налегке, и она последовала их совету, взяв с собой минимум одежды и поместив все в один чемодан. Несмотря на это, ей пришлось доплатить в самолете за гитару и магнитофон.
Собрав вещи, она села в викторианское кресло и порылась в сумочке. Какая это была удача: взять с собой в театр сумку поменьше и не передать паспорт, справку о состоянии здоровья и дорожные чеки! У нее все еще было все необходимое, включая билет до Дублина и другие билеты: один из Шеннона в Берлин, а другой из Берлина обратно в Нью-Йорк.
С чувством вины она зажгла вторую сигарету от окурка первой и села, нервно куря. «Это вполне естественно», — подумала она; ее все еще трясло от кражи кошелька, и в тот момент казалось, что им может быть нужно гораздо больше, чем ее почти пустая сумочка. Она выпустила облако дыма, и ее глаза проследили за ним, направляющимся к потолку. Докурив сигарету, она откинулась на стуле, закрыла глаза и подумала о странном сочетании событий, которое привело ее в Лондон…
Все началось со пугающе официального конверта с надписью «ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ДЕПАРТАМЕНТ» в верхнем левом углу. В письме говорилось, что она была выбрана представлять Соединенные Штаты на Третьем международном фестивале народной музыки и танцев, который пройдет в Западном Берлине во вторую неделю октября. Хотя она не получит гонорара за свое выступление, правительство Соединенных Штатов будет радо возместить ей проезд первым классом в Берлин и обратно, а правительство Западной Германии обеспечит ее едой и жильем в течение недели фестиваля. Ей придется принять или отклонить приглашение в течение десяти дней и представить в Госдепартамент в трех экземплярах предварительную программу из десяти песен, которые она будет готова исполнить во время фестивального конкурса.
Приглашение взволновало ее. В то время как другие события имели значительно более важное значение в мире народной музыки, Берлинский фестиваль получил международное признание и имел определенный престиж. И она поедет на него в качестве одной из американских представительниц. Честь быть избранной пойдет ей на пользу в профессиональном плане, а возможность путешествовать будет еще более захватывающей. Она тут же ответила, прислав подробную программу песен, которые она будет петь, и выразив радость по поводу того, что ее выбрали.
Ее агент был так же счастлив, как и она. «Для тебя это большой прорыв, Эллен», — сказал он ей. «Вы не получаете ничего, кроме мелочей: небольших клубов народной музыки в Виллидже, пары концертов, выступлений в студенческом городке. Ваши альбомы хороши, и «Фольклор» ими доволен, но не секрет, что они не ставят рекордов продаж. Это даст нам хорошую рекламную крючок. Не обманывайте себя: все, что вам нужно, это то, что вы попали в список, которым пользуются люди по культурному обмену в Вашингтоне. Но благодаря этому я смогу обеспечить вам несколько хороших заказов. Он поджал губы, задумчиво глядя на нее. «Ты просто хочешь съездить в Берлин и обратно? Или вы хотели бы отправиться в путешествие?»
"Что ты имеешь в виду?"
«Вы увидите», сказал он.
И он показал ей, что имел в виду. Не имея ничего, кроме приглашения Госдепартамента поддержать его, он отправился в Folklore Records и убедил их оплатить счет за несколько недель в Англии и Ирландии. «В последнее время они очень хорошо справляются с ирландскими балладами», — сказал он ей. «Они оплатят ваши расходы на поездку по Ирландии и сбор материалов. Проезжайте всю страну, останавливайтесь в маленьких городках, берите магнитофон и приобретайте свежий материал. Когда ты вернешься, у тебя будет достаточно денег на альбом, и они пойдут на альбом. Может быть, даже два альбома…»
«И я могла бы записать какой-нибудь материал местных певцов», — предложила она. «Они, возможно, захотят этого для своего этнического сериала. Баллады на гэльском языке. Я мог бы…"
Он улыбнулся. «Теперь вы поняли идею. Это не все. Сначала ты поедешь в Лондон. Я почти уверен, что смогу записать тебя на пару концертов там. Зарплата будет не самой лучшей в мире, но она должна с лихвой покрыть ваши расходы. А потом, когда вы вернетесь, у нас будет много аргументов в пользу вас. «Эллен Кэмерон, недавно вернувшаяся из турне по Западной Европе с триумфальными выступлениями в Лондоне и Берлине, исполняет свой репертуар народных баллад, найденный в деревушках Западной Ирландии». Благодаря этому вы получите место в ратуше и, возможно, даже в Карнеги, хотя я бы этого не гарантировал».
«Звучит фантастически».
Он ухмыльнулся. — Ты видишь, что это такое, Эллен? Недостаточно быть хорошим. Ты хороший певец, твой голос ровный и сильный, и ты хорошо с ним справляешься, и это факт, что твоя игра на гитаре стала процентов на двести лучше, чем два года назад. Но этого недостаточно. Они должны знать вас, они должны знать ваше имя и ваше лицо, что вы сделали и кто вы. Как только вы начнете самоутверждаться, все, что вы делаете, будет способствовать всему остальному. Ваши альбомы привлекают людей на концерты, а ваши концерты помогают продавать пластинки, и внезапно вы начинаете добиваться успеха. Это не происходит в одночасье. Это требует времени, но времени у вас предостаточно, у такого маленького ребенка, как вы, и эта поездка может вам очень помочь».
"Не могу дождаться. Как долго меня вообще не будет?»
«Скажем, неделю в Лондоне и две или три недели в Ирландии. Потом неделя в Берлине и потом домой. Так что прикиньте в общей сложности месяц.
«Звучит божественно».
«Не ждите роскоши, если только у вас нет собственных денег. Ты?"
Она думала о годах, прошедших после окончания колледжа, о годах работы на случайных заработках, зарабатывании немного денег на концертах, периодических платежах за записи. Примечательно, что ей удалось избежать долгов. Она никогда не могла откладывать деньги.
«Нет», сказала она.
— Тогда ты не будешь жить на широкую ногу. В любом случае вам бы этого не хотелось, если вы хотите ходить среди людей и собирать новые песни. Вы будете останавливаться в недорогих отелях и питаться в дешевых ресторанах. Но тебе должно быть весело. Вы никогда раньше не выезжали за пределы страны?
"Никогда."
«Думаю, тебе понравится».
"Я знаю, я буду."
И она бы это сделала, с яростью подумала она. Да, Лондон разочаровал, но Лондон был лишь небольшой частью путешествия. У нее было два заказа в Лондоне, и они не оправдали ее надежд. Первый концерт оказался скорее рок-н-роллом, чем настоящей народной музыкой, и ближе к концу выступления ей разрешили спеть только три песни. Публика, хоть и вежливая, в целом не реагировала.
Второй концерт по какой-то случайности был полностью отменен. Фолк-исполнители, которых она надеялась увидеть в Лондоне — трио, с которыми она познакомилась в Нью-Йорке и единственные люди в Англии, которых она знала достаточно хорошо, с которыми можно было поговорить, — выбрали именно эту неделю, чтобы полететь в Нью-Йорк. Итак, она оказалась в затруднительном положении, без друзей и одна, в городе, который был к ней не очень добр. Осмотр достопримечательностей и театр не компенсировали всего этого. Теперь похищение кошелька стало венчающим ударом, завершающим штрихом.
Неважно, сказала она себе. В конце концов, Лондон был наименее важной частью ее поездки. Завтра она отправится в Дублин, а потом ей придется целыми днями гастролировать по Ирландии с магнитофоном и гитарой. Если повезет, она вернется с записанным на пленку материалом на полдюжины альбомов. Настоящие народные песни, зародившиеся в сердцах ирландцев и передававшиеся из поколения в поколение как часть ярких устных традиций и наследия.
Она разделась, разложила одежду на утро и легла в постель. Она натянула на себя одеяло и положила голову на мягкую пуховую подушку.
На мгновение к ней вспыхнуло воспоминание о погоне на темных улицах Лондона. Мужчина, двигающийся в свете уличного фонаря, черты его лица резкие и устрашающие. Бежать, скользить и быть пойманным. Крепкая хватка на затылке, тупая боль, скольжение, падение, мир становится черным…
Но теперь все было кончено. Она глубоко вздохнула и закрыла глаза, уверенная, что пройдут часы, прежде чем она сможет заснуть; а потом, как ни странно, сон наступил торопливо.
Дорожный будильник разбудил ее в восемь. Он звенел так тихо, что она почти проспала, но вовремя проснулась, протерла сонные глаза, надела плащ («Используйте плащ вместо халата», — советовали путеводители, — «и сохраните место в твоем чемодане») и пошел по коридору в общую ванную комнату. Она быстро приняла ванну, снова подумав, как странно было платить за каждую ванну, которую ты принял. Цена была всего лишь шиллинг, всего четырнадцать центов, но мне показалось странным доплачивать за чистоту.
В своей комнате она быстро оделась и спустилась по лестнице завтракать. В Крайтон-холле подали превосходный завтрак: три яйца, сосиски, сок, хлопья, тосты и чайник чая. Она сидела за столом с двумя старыми дамами из Франции, которые говорили друг с другом по-французски и полностью игнорировали Эллен. Закончив завтрак, она попросила хозяйку подготовить счет и вызвать такси.
Она оплатила счет, достала чемоданы из комнаты и поехала на такси до автовокзала аэропорта. Таксист предложил отвезти ее прямо в аэропорт, но она боялась, что поездка обойдется слишком дорого. Вместо этого она поехала на автовокзал и села на автобус до аэропорта. Она проверила свой чемодан и гитару и решила взять с собой в самолет магнитофон. Это была небольшая модель, полностью транзисторная, не слишком тяжелая, но достаточно хорошая, чтобы точно записывать музыку.
Сидя на скамейке в аэропорту с магнитофоном на коленях, она задавалась вопросом, может ли это быть одной из причин, по которой она чувствовала себя неловко в Лондоне. Она была здесь, со своим магнитофоном и гитарой, и ни одному из них она еще не нашла должного применения. В Ирландии все было бы иначе. Она могла представить себя в певческих пабах Дублина или в южных и западных графствах, Типперэри, Корке и Керри, разыскивая местных певцов, разучивая новые песни и записывая на пленку новый захватывающий материал. Ей не терпелось приступить к работе, хотелось сделать то, ради чего она приехала через океан.
Скоро, подумала она. Скоро.
Она прошла выездной таможенный контроль, поставила штамп в паспорте и перешла в другую комнату, чтобы дождаться вызова на рейс Aer Lingus. все были очень вежливы. Молодой человек, который поставил ей выездную визу в паспорт, широко улыбнулся ей. — Ты собираешься в Ирландию?
«Да», сказала она.
— Что ж, тебе там понравится. Приходите к нам снова, ладно?»
«О, я буду», сказала она. И она знала, что так и будет. Ее разочарование в Лондоне, решила она, было очень личным делом, несправедливым суждением о великом и величественном городе. Она знала, что холодность и безличность этого можно было уравновесить некоторыми очень прекрасными вещами. Милая рыжеволосая женщина, которая помогла ей вчера вечером, нежная вежливость паспортного клерка, деловая вежливость, которая встречала ее везде, куда бы она ни пошла. И прекрасные завтраки в Крайтон-Холле, и ощущение Истории, эхом отзывающееся на старинных улицах. Да, подумала она, она вернется.
Был объявлен ее рейс. Она поднялась на ноги, последовала за стадом пассажиров через выход на посадку и направилась к гладкому самолету с зеленой отделкой. Стюардесса, выглядевшая подтянутой и красивой в зеленой униформе ирландской международной авиакомпании, приветствовала ее и остальных пассажиров на борту на английском языке, слегка затронутом мелодичным ирландским акцентом. Затем она повторила приветствие на гэльском языке.
Эллен впитывала слова, наслаждаясь текстурой гэльского языка. Она слышала пение на старом ирландском языке — на самом деле она могла спеть две или три песни на ирландском, — но никогда раньше не слышала разговорного языка. Ей придется многое услышать, решила она. Она не могла надеяться выучить его, но если бы она позволила своему уху привыкнуть к звучанию языка, ей было бы намного легче эффективно воспроизводить ирландские песни.
Она села у окна. Самолет все еще был заполнен пассажирами для прямого рейса в столицу Ирландии. Она смотрела в окно на толпы людей, садящихся и покидающих другие самолеты. Это был загруженный аэропорт, даже более загруженный, чем аэропорт Кеннеди.
— Прошу прощения, мисс. Это место занято?
Она повернулась на голос. Над ней склонился высокий мужчина. Волосы у него были темные, на нем был перевернутый воротник и черные одежды католического священника. По ее предположению, ему было около тридцати, хотя ей всегда было трудно определить возраст священнослужителей. В них было что-то нестареющее, какое-то качество, которое отличало их.
«Нет, оно не занято», — сказала она. "Пожалуйста сядьте."
Он сел рядом с ней, пристегнул ремень безопасности и вздохнул. «Ах, это прекрасный день для полета», — сказал он. — И ты собираешься сегодня утром домой в Дублин?
«Я еду в Дублин, но это не мой дом. Я американец».
«Я никогда не был в Америке, но для многих ирландцев это второй дом. У меня есть родственники в Бостоне и Филадельфии, а также семья по материнской линии в Чикаго. Из какой вы части Америки?»
"Нью-Йорк."
— И могу ли я спросить, ирландского ли вы происхождения?
Она улыбнулась. «Отчасти, я думаю. Меня зовут Кэмерон, а девичья фамилия моей матери — Пейсли. Кэмерон, конечно, шотландец, но я думаю, что первые Пейсли пришли из Северной Ирландии. Хотя наша семья так долго жила в Америке, что на самом деле это все, чем мы сейчас являемся. Американец».
«Это, должно быть, великая страна».
"Это." Она колебалась. «Хотя до этой поездки я нигде больше не был. Я прекрасно провел время в Лондоне, — это была достаточно маленькая ложь, — и мне очень хочется увидеть Ирландию.
— Ах, не больше, чем я сам. Он грустно покачал головой. «Я провел три года в Африке, и вы не представляете, как я буду рад вернуться на свою землю. Не то чтобы я не рад возможности выполнять работу Господа, но я был бы так же счастлив, если бы Господь нашел для меня какую-нибудь работу в графстве Клэр». Его глаза сверкнули. — И я надеюсь, ты простишь мне это маленькое богохульство. Но три года в Танзании оставляют человека одиноким для своей родной земли».
— Что именно ты там делал?
«У нас была небольшая миссия в городе недалеко от Дар-эс-Салама. Знаете, это столица страны. Сначала было две страны, Танганьика и Занзибар, но они объединились. Обе страны изначально были британскими колониями, и ирландцу нетрудно сочувствовать другим народам, которые провели некоторое время под британским флагом. Мы организовали в городе небольшую иезуитскую миссию и принесли веру тем местным жителям, которые стремились ее принять. И принёс остальным лекарства и немного образования. О, это был захватывающий опыт, конечно».
Двигатели прогрелись, и самолет вырулил по длинной взлетно-посадочной полосе, а затем взлетел против ветра. Она села на свое место и внимательно слушала, как тихий священник рассказывал о своем опыте в маленькой африканской деревне. До этого она даже не осознавала, насколько ей не хватало разговоров. Слушать его нежную ирландскую речь было наслаждением, и она поймала себя на том, что ловит каждое слово.
Он рассказал ей о примитивных суевериях туземцев и о грубой и зачастую убожей жизни, которую они вели. Он говорил об оказании помощи роженице и о чувстве гордости, которое он испытал позже, совершая крещение младенца. «Это было грандиозное чувство, — сказал он, — для преподобного Майкла Фаррелла, SJ».
«Я могу себе представить, что это было так».
“Трогающий опыт.” Он улыбнулся. «Вы не католичка, Эллен?»
"Нет я не. Как ты узнал?"
«Ты не назвал меня отцом. Знаете, вы можете, независимо от того, католической вы веры или нет. Видите ли, нас так привыкли называть. Жители деревни почти религиозно называли меня «Отец Майк» , а потом шли в свои палатки и молились своим языческим богам, как будто меня там вообще не было. Но мне жаль, что ты не католик, потому что есть одна иезуитская шутка, которую мне бы очень хотелось опробовать на тебе, но, не имея опыта, ты, возможно, не сможешь ее оценить.
«Я был бы рад это услышать».
— Что ж, тогда дай мне попробовать. Видите ли, в винограднике Господнем было трое хороших работников: один был монахом-доминиканцем, другой — братом-христианином, а третий — священником-иезуитом, и все трое оказались втянутыми в самый нечестивый спор о том, кто из них самый лучший. важно в исполнении работы Господней. И каждый из них весьма горячился по поводу всего этого дела, утверждая, что его особый приказ был самым высоким в глазах Господа.
«Пока внезапно, пока все трое стояли и спорили между собой, небо не расколола вспышка молнии и потрясающий раскат грома. И все трое затихли, и появился огромный палец и начал писать на лице неба. «Вы должны прекратить эту глупую ссору», — написал палец. «В моих глазах вы все равны. Будь то иезуиты, братья-христиане или доминиканцы, вы все выполняете мою работу. Продолжайте работу Господа и перестаньте тратить драгоценное время на безбожные споры». А знаете ли вы, как было подписано священное послание?»
"Как?"
«Да ведь оно было подписано: «Боже, SJ»»
Она начала смеяться, и отец Фаррелл улыбнулся ей. «Теперь скажи мне», — сказал он. «Смешна ли эта шутка некатолику? Я знаю, что священники любят смеяться над этой историей и что некоторые католики оценят ее, но вам она кажется смешной?
— О да, — заверила она его.
Он рассказал ей еще одну шутку, на этот раз в богато комичном ирландском стиле, о старухе, которая тайно приносила домой виски из паломничества под предлогом, что это святая вода. Когда таможенный инспектор попробовал его и объявил его настоящий характер, женщина изобразила удивление.
«Слава святым, — гласила кульминационная фраза, — это чудо!»
И после того, как она расслабилась от искреннего смеха, он печально покачал головой и извинился за то, что монополизировал разговор. «Здесь я говорю со скоростью мили в минуту и не даю вам возможности сказать ни слова», — сказал он. «Когда мне действительно следует спросить тебя, куда ты собираешься идти в Ирландии и что ты планируешь здесь делать. Для вас это всего лишь короткая остановка или у вас будет время посмотреть что-нибудь из страны?»
«О, я пробуду здесь две или три недели».
«Ах, как чудесно! Только в Дублине, или будешь путешествовать?
«Я надеюсь много путешествовать».
Он затянул ее новыми вопросами, и она рассказала ему все о своей поездке, от первого письма из Государственного департамента до эпизода с кражей кошелька накануне вечером. Он был превосходным слушателем, очевидно, искренне интересующимся всем, что она говорила, и она обнаружила, что упустила возможность поговорить по-настоящему. Она сказала ему, что планирует провести несколько дней в Дублине и забронировала номер в отеле на Амьен-стрит. После этого она планировала отправиться на юг и запад, не имея в виду четкого маршрута. Ей хотелось обязательно попасть на Фестиваль Керри в Трали и переехать в крохотный городок Дингл, чтобы завершить фестиваль, но кроме этого у нее не было четких планов.
«Я, вероятно, поеду на автобусе», — сказала она. «Я просто поеду из одного города в другой и посмотрю, что будет дальше. Каких певцов и песни я могу найти. Я хочу записать как можно больше кассет».
«Это прекрасная страна для этого».
— Итак, я понимаю.
«Баллада — богатая ирландская традиция. По сей день у нас есть странствующие балладисты, вы знаете, мужчины, которые ходят на конные представления и матчи по метанию и путешествуют по всей стране, сочиняя песни о текущих событиях. Они не выполняют той функции, которую выполняли когда-то, в те времена, когда баллады были газетами и радио простого человека, но они все еще существуют».
"Я знаю. А цыгане еще есть? Я читал о них…»
«Цыгане? О, вы имеете в виду ирландских цыган? Путешественники?
"Да."
«Их все еще можно найти на юге и западе, хотя и не так много, как в прошлом. Знаете, они не настоящие цыгане. Это ирландские семьи, которые вышли на дороги, когда люди Кромвеля выселили их из этой земли в семнадцатом веке. Вы увидите их с их красивыми цилиндрическими повозками и лошадьми. Тинкеры, как мы их называем. Хорошо чинит кастрюли и сковородки и хорошо опорожняет банку с потином. Если вы встретитесь с ними, вы выучите песни, которые никогда не попадали в песенники».
— И как ты думаешь, я смогу с ними встретиться?
«Это дружественная страна. Ты можешь встретить любого, с кем захочешь, Эллен.
Они все еще разговаривали, когда самолет завершил пролет над Ирландским морем и прорвался сквозь облака, чтобы снизиться до аэропорта Дублина. Она посмотрела в окно на раскинувшуюся внизу местность и почти ахнула от ее яркой зелени. Земля была изрезана небольшими заборами на блестящие участки зелени, почти нереальные по интенсивности окраски.
«Теперь я понимаю», — сказала она.
"Что это такое?"
«Я знал, что он зеленый. Я знал, что именно поэтому его назвали Изумрудным островом. Все это. Но я никогда не осознавал, что это выглядит так».
Он вытянул шею, чтобы взглянуть на свою родину. — Ирландия, — сказал он тихо. «Разве это не красиво?»
"Да. Да, это."
Самолет плавно приземлился и вырулил на остановку. Стюардесса произнесла еще одну речь, на этот раз приветствуя их в Ирландии, и повторила свои слова на гэльском языке. Отец Фаррелл помог Эллен достать магнитофон с верхней багажной полки, а затем последовал за ней из самолета. Солнце ярко светило из-за облаков над головой, и в то же время лил мелкий дождь, похожий на туман.
«Теперь я знаю, что я дома», — сказал он. «Чтобы убедиться в этом, нужен ирландский дождь. Знаешь, в Ирландии всегда идет дождь. Даже солнце не может остановить это. В Танзании было либо жарко и сухо, либо небо разверзлось ливнем. Здесь всегда идет дождь, но никогда не льет. Ты никогда не утонешь и никогда не высохнешь».
В аэропорту они стояли в очереди в ожидании своего багажа. Ее чемодан быстро появился, но когда принесли последнюю тележку с багажом, она все еще не могла найти свою гитару.
— О, дорогой, — сказала она. «Надеюсь, его не оставили в Лондоне».
— Я уверен, что они его найдут.
— О, полагаю, я мог бы купить еще одну, если понадобится, но я не… ох, я надеюсь…
Священник положил руку ей на плечо. «Разве это не прекрасный способ поприветствовать вас в Ирландии?» Он взял ее за руку. — Просто позволь мне облегчить тебе задачу, дитя мое. Дайте мне проверить ваш паспорт и багаж, ладно? А потом ты идешь к стойке, чтобы выпить чашку горячего чая, и когда ты его допьешь, я принесу тебе гитару. Просто расслабься и позволь мне позаботиться обо всем за тебя».
Она отдала свой паспорт и багажные чеки, а затем позволила ему провести ее к обеденной стойке. Она заказала две чашки чая, одну отставила для отца Фаррела, а в свою добавила молоко и сахар. Чай был крепким и насыщенным, и она сидела, прихлебывая его и гадая, что могло случиться с ее гитарой. Что бы она сделала, если бы они не смогли его найти? У нее была одна и та же гитара почти четыре года, она заплатила за нее почти сто долларов в ломбарде на Третьей авеню и чувствовала себя счастливой, получив ее за эту цену. Как она могла его заменить? И как она могла выступать в Берлине с плохим, незнакомым инструментом?
Ей уже почти удалось глубоко увлечься этим вопросом, когда появился священник со своим чемоданом в одной руке и ее гитарой в другой. Она вздохнула с облегчением, а затем обнаружила, что смеется над собственным замешательством.
"Понимаете?" он сказал ей. "Совершенно никаких проблем. Они боялись, что он может быть поврежден в обычном багажном отделении, поэтому поместили его рядом с нами в пассажирском отсеке. Вероятно, на протяжении всей поездки он находился не более чем в нескольких футах от нас. Откройте кейс, почему бы вам не сделать это, и убедитесь, что он в хорошем состоянии».
Она расстегнула футляр и достала гитару. Пальцы ее левой руки автоматически оказались на струнах, и она взяла несколько аккордов. — Не в ладу, — сказала она, — но в этом нет ничего нового. Во всяком случае, достаточно близко для народной музыки. Это шутка среди фолк-певцов».
«Не такая личная шутка, как вы можете себе представить. Когда орган немного расстроен, мы говорим, что он достаточно близок к шестичасовой мессе».
"Действительно? Я никогда этого не слышал».
— И я никогда не слышал твоей версии, но, возможно, один частный мир во многом похож на другой. Вот ваш паспорт, вы не захотите его забыть. О, ты заказал мне чашку чая. Что-то вроде вас. Если хотите, вы можете пройти таможню прямо сейчас. Или, если ты хочешь подождать, я позабочусь, чтобы ты добрался до отеля.
«О, я уверен, что смогу добраться туда без каких-либо проблем. Я просто возьму такси».
«Хотите, я пойду с вами? Если с вашим бронированием возникнут какие-либо проблемы, возможно, я смогу помочь».
«Я уверен, что никаких проблем не будет. И я бы не хотел сбивать тебя с пути.
«У меня много времени».
Она поднялась на ноги. — Нет, все в порядке. Она перекинула футляр с гитарой на плечо, затем взяла магнитофон и чемодан. «Я хочу поблагодарить вас», — искренне сказала она. «Не только за то, что подарил мне гитару, но и за то, что ты… ох, за то, что ты такой милый. Мне очень понравился наш разговор».
— Не больше, чем я, уверяю вас.
"Спасибо. И я… я уверен, что мне понравится Ирландия.
«Надеюсь, что да», — сказал он. «Возможно, мы еще увидимся. Знаете, это маленькая страна. Крошечный островок. Я буду дома в графстве Клэр и, возможно, ненадолго съездю в Керри. У меня там друзья и семья. Мы можем встретиться еще раз, прежде чем ты уйдешь.
— О, я надеюсь на это.
«А если нет», — он улыбнулся, — «Я очень надеюсь, что вам понравится ваше пребывание здесь. И я желаю вам всей удачи в мире в Берлине».
Три
Как она и ожидала, в ее комнате не было никаких проблем. Женщина из Белого дома, стройная, с лицом в форме сердца и в мягком дублинском акценте, провела ее вверх по лестнице в просторную комнату с окном, выходящим на улицу Амьен. Цена составляла фунт в день, включая завтрак. Эллен сказала, что комната в порядке, и расписалась в списке гостей в холле внизу. Она просмотрела другие записи в старой книге. Большинство гостей были англичанами, а также несколько канадцев и несколько ирландцев из таких городов, как Корк и Голуэй. Она была первой американкой, остановившейся в Белом доме почти за три месяца.
Она пошла в свою комнату, распаковала вещи и вынула из футляра гитару. Она взяла несколько аккордов, а затем прошла трудоемкий процесс настройки инструмента на слух. В ходе этого у нее сломалась высокая струна E, и ей пришлось ее заменить. К счастью, у нее было полдюжины запасных для каждой из шести струн гитары. Она слышала достаточно ужасных историй об исполнителях, застрявших в отдаленных местах с порванной гитарной струной, и вряд ли забудет взять с собой запасную. Блюзовая певица рассказала ей об одном таком случае — свидании в ночном клубе в Восточном Сент-Луисе. Его стринги сломались, и он заменил их, но новая порвалась, пока он настраивался. «И все магазины в городе закрылись, и я не знал ни одного гитариста в радиусе пятидесяти миль». В итоге он весь вечер играл на гитаре с пятью струнами.
«Эллен, — сказал он ей, — без этих стрингов я был бы так же хорош, как стриптизерша. Все в этом заведении слишком напились, чтобы понять, хорош я или нет, но я был трезв как камень и слышал все, что играл, и вам лучше поверить, что это было плохо». Поэтому она взяла с собой много запасных частей. Она могла бы сделать свой латунный плащ двойным халатом, а могла бы обойтись только двумя сумочками, двумя платьями и тремя комбинациями юбки и свитера, но ее гитара останется в хорошей форме.
Она заменила сломанную струну, настроила ее, скинула туфли, села на очень мягкую кровать и начала играть. Она закрыла глаза и позволила пальцам работать по струнам, не выбирая сознательно мелодию. Она играла на гитаре почти десять лет, и почти половину этого времени инструмент функционировал как продолжение ее самой. Она слышала все шутки о народных музыкантах, которые брали с собой в постель свои инструменты, о музыкантах, которые чувствовали себя буквально обнаженными, оставляя дома свои гитары или банджо, и теперь она знала, что в этих шутках была вполне реальная правда. Без гитары она чувствовала себя неполноценной. Это был часть ее самой, один из ее личных голосов, и мысль о том, что она потеряет его в аэропорту, что ее насильно разлучат с ним, вызывала у нее почти хирургический ужас.
Ее пальцы выбирали аккорды и мелодии. Она не выбирала песни сознательно, а сидела с закрытыми глазами и позволяла гитаре говорить за нее. Она была в Дублине и думала о песнях, пришедших из Дублина, о песнях Пасхального восстания 1916 года, песнях о более раннем восстании в Дублине, когда дублинский мальчик по имени Роберт Эммет пытался поднять восстание в 1803 году. через пять лет после славного восстания 98-го. Шпионы и информаторы проникли в его движение, и британцы позволили ему набрать достаточный импульс, чтобы у них был повод раздавить его раз и навсегда и в придачу повесить Эммета.
Она помнила его речь на скамье подсудимых. «У меня есть только одна просьба перед моим уходом из этого мира; это благотворительность молчания. Пусть никто не напишет мою эпитафию, ибо, поскольку ни один человек, знающий мои мотивы, не осмелится теперь защищать их, пусть ни предрассудки, ни невежество не рассеивают их. Пусть они и я покоимся в безвестности и мире, а моя могила останется незаписанной, пока другие времена и другие люди не воздадут должное моему характеру. Когда моя страна займет свое место среди народов земли, тогда, и не раньше, пусть будет написана моя эпитафия. Я сделал!"
И ее пальцы нашли нужные ноты, и она запела.
Битва окончена, мальчики побеждены
Старая Ирландия окружена печалью и мраком
Мы потерпели поражение и позорно обошлись
И я, Роберт Эммет, ожидаю своей гибели
Повешен, нарисован и четвертован, конечно, это был мой приговор.
Но скоро я покажу им, что я не трус.
Моим преступлением была любовь к земле, в которой я родился.
Героем я жил — и героем я умру…
Позже она переобулась и спустилась вниз, чтобы прогуляться и перекусить. Женщина с лицом в форме сердца вытирала пыль со столов в гостиной. «Я слышала, как ты пел «Роберт Эммет», — застенчиво сказала она. «Я не знал, что в Америке знают наши старые песни».
«Я знаю некоторых из них. Надеюсь, я вас не побеспокоил…»
«Конечно, нет. И как могла бы тревожить человека столь сладко спетая песня? Он был мальчиком из Дублина, Роберт Эммет. Именно на Томас-стрит он собрал своих людей, а на Томас-стрит его повесили, и отсюда можно было дойти туда за полчаса. Мой отец пел эту самую песню, он и мои дяди. И «Кевин Барри», но ты, конечно, знаешь его, не так ли?
"Да."
«И разве все не знают «Кевина Бэрри»? Было время, когда вы не могли включить радио, не услышав его, если только вы не слушали BBC. Вряд ли вы там это услышите!» Она смеялась. «А песня для Шона Трейси? Именно он, он и Дэн Брин, сделали первые выстрелы в «Неприятностях», а затем спасли своего друга Шона Хогана на железнодорожной станции Ноклонг. Шона Хогана схватили вспомогательные войска, а Шон Трейси забрал его прямо из поезда, у них на глазах. Все они были мальчиками Типперэри, но Шон Трейси был застрелен на улице Дублина, застрелен Танами, причем недалеко от этого самого дома. Ты знаешь эту песню?
«Я так не думаю».
«О, если бы у меня была половина голоса, я бы спел это для тебя».
«Я бы хотел этому научиться».
«О, но я не певец. У меня есть соглашение с братьями Клэнси, ты знаешь. Они не сдают комнаты, и я не пою песни, и так всем будет намного лучше».
«Не могли бы вы научить меня этой песне?»
«Вы будете смеяться над моим голосом».
«О, нет, я бы не стал. Позвольте мне взять мой магнитофон, чтобы я ничего не пропустил. Пожалуйста?"
"Ты вы бы меня не отправили, не так ли?
— Нет, я серьезно.
"Хорошо…"
Эллен поспешила в свою комнату, взяла магнитофон и намотала на катушку рулон ленты. Она принесла его вниз и села в гостиной, а женщина отложила тряпку и присела на край массивного кресла с робкой улыбкой на губах. Она постепенно перешла к старой балладе, рассказывая о Шоне Трейси и о том, где он был убит и кем. Когда она, наконец, поработала над самой песней, она прекрасно ее спела. Голос у нее был тонкий, и она время от времени пропускала высокие ноты, но мелодия звучала нежно и ясно, а слова произносились с такой убежденностью, которая отчетливо отражала дух черно-коричневых дней. Женщина пела, пока говорила, с мягким и нежным дублинским акцентом, который был так же далек от тонов остальной Ирландии, как и от сценического ирландского акцента в фильме Барри Фицджеральда.
Эллен сидела совершенно неподвижно, поглощенная песней, поглощенная предсмертным причитанием Шона Трейси о «Типперэри так далеко». Это необыкновенная страна, подумала она, где женщина может петь ради чистого удовольствия от пения, где патриотизм исходит из сердца, а не формально вызывается на кламбе Американского легиона или пикниках четвертого июля.
«Это было прекрасно», — сказала она, когда песня закончилась. «Это было действительно красиво».
"О сейчас."
"Я серьезно."
«А, вы, должно быть, были в замке Бларни по пути в Дублин. И послушайте, как я пою, когда нужно убрать весь дом! Но если вам нужны песни, вы найдете их в Ирландии. Хотя мало кто будет петь их так же сладко, как ты.
Вернувшись в свою комнату, Эллен отложила магнитофон, затем на мгновение взяла в руки гитару и выбрала мелодию «Шона Трейси». Слова она выучит позже, из кассеты. Это была не та песня, которую она ожидала петь часто. Это была скорее мужская песня, а не то, что она могла эффективно воспроизвести, и она не ожидала, что ее запишет. Но она могла бы петь ее время от времени на концерте, и ей наверняка было бы приятно выучить ее и спеть самой.
С неохотой она вернула гитару в футляр, спустилась по лестнице и вышла из дома. Дождь все еще шел, но не настолько сильный, чтобы ей захотелось надеть плащ. Она дошла по Амьен-стрит до Тэлбот-стрит, затем свернула направо и прошла полквартала до небольшого кафе. У нее была рыба с жареным картофелем и чайник крепкого чая. Рыба была путассу, очень свежая и прожаренная до отказа. Она все это доела, выпила две чашки чая, а когда вышла из кафе, светило солнце и дождь прекратился.
Весь день она гуляла, пока у нее не заболели ноги. Она начала с О'Коннелл-стрит, главной артерии Дублина, и на мгновение остановилась перед Главпочтамтом, где Падрейг Пирс провозгласил Ирландскую республику в пасхальный понедельник 1916 года. Она шла дальше, мимо старых отелей и новых офисных зданий. , авиакассы и туристические бюро, магазины, кинотеатры и рестораны. Она остановилась посреди моста на О'Коннелл-стрит (мост был шире, чем длинна) и наблюдала, как чайки проносились над Лиффи. Она гуляла по набережным южного берега Лиффи, заглядывала в витрины антикварных магазинов, проходила мимо рабочих пабов, где рабочие сидели со своими пинтами портера. Она нашла собор Крайст-Черч, подумав сначала, что именно здесь столько лет председательствовал Джонатан Свифт, а затем вспомнила, что вместо этого он был деканом церкви Святого Патрика. Но она все равно вошла в собор и остановилась у могилы Стронгбоу, нормандского графа, возглавившего первое английское вторжение в Ирландию в двенадцатом веке.
Собор был пуст. Она стояла совершенно одна у могилы Стронгбоу и переводила взгляд с нее на алтарь и обратно. Даже в Лондоне, в Тауэре или в Аббатстве она не чувствовала себя настолько охваченной присутствием Истории. «Кости великих людей», — подумала она.
Она шла часами. Время от времени начинался дождь. Затем дождь прекращался, но вскоре возобновился снова. Она прошла сквозь него, не обращая на это внимания. Она купила небольшую туристическую карту Дублина и время от времени доставала ее из сумочки и пыталась выяснить, где она находится и какую достопримечательность можно найти следующей. Но каждый раз она быстро позволяла себе заблудиться, бродя по любой старой улице, которая ей нравилась, пытаясь полностью погрузиться в город. Как будто она пыталась проглотить город целиком, проглотить все сразу и переварить на досуге.
Она миновала Сент-Стивенс-Грин и изысканные магазины на Доусон-стрит и Молсуорт-стрит. Она прошла через ворота и попала в кампус Тринити-колледжа. Она провела несколько минут в Длинном зале библиотеки, увидела бюсты сотен великих людей, торопливо взглянула на Келлскую книгу и другие древние иллюминированные рукописи, великолепно подробные тома, датированные восьмым и девятым веками. Христианство пришло в Ирландию задолго до того, как оно укоренилось на остальных Британских островах, и с его приходом ирландцы выросли как нация святых и ученых, миссионеров по всей Европе. Она подумала о Святом Патрике и Святом Колумбе и о песне, в которой хвасталась претензией ирландцев на цивилизацию, более древнюю, чем английская.
И Патрик научил нас Евангелию, и добрый Колумба тоже.
Пока ты бросал камни, лазил по высоким деревьям и красил свои задницы в синий цвет…
Ноги отказывались нести ее до самого Белого дома. Она дошла до моста через Лиффи и сдалась, остановила такси и с благодарностью опустилась на свое место. Вернувшись в свою комнату, она задернула шторы и вытянулась на мягкой кровати. Она остановилась в театре «Эбби» за билетом на вечернее представление и не знала, хватит ли у нее сил идти. Возможно, сон поможет; при необходимости она могла пропустить ужин и перекусить после выступления.
Она поставила будильник на семь тридцать, сбросила туфли и положила голову на подушку. Она заснула, прежде чем осознала это, и спала совершенно не двигаясь, пока не прозвучал сигнал тревоги.
Театр «Эбби» совсем недавно вновь открылся в новых помещениях на первоначальном месте на Эбби-стрит. Пятнадцатью годами ранее здание сгорело дотла, а актеры подверглись длительному изгнанию в старом Королевском театре. Теперь, во впечатляющем современном здании, Эллен сидела и смотрела спектакль Шона О'Кейси « Плуг и звезды». Премьера спектакля состоялась в аббатстве, и она прочитала в театральной программе, как первая публика взбунтовалась из-за сцены, когда в паб вносят республиканский флаг, посчитав эту сцену оскорблением Ирландии.
Она посмотрела на толпу вокруг себя. Многие из зрителей были такими же туристами, как и она сама, которые не могли подумать о посещении Дублина, не проведя ночь в историческом театре. Но многие другие, очевидно, также были коренными жителями Дублина, которые все еще черпали вдохновение из традиционной драмы города. Она знала, что теперь беспорядков не будет; пьеса была признана классикой ирландской сцены, и невозможно было представить, чтобы она кого-то разозлила.
Она сидела, поглощенная драмой Пасхального восстания, отраженной в жизни горстки жителей дублинских трущоб. Персонажи О'Кейси придали глубоко человечный оттенок суровым фактам восстания. И ее мысли обратились к улицам, по которым она прошла в тот день, к зданиям, которые она видела и которые сыграли свою роль в Восстании. Почтовое отделение на О'Коннелл-стрит, где Пирс провозгласил республику и где он и горстка людей почти неделю противостояли британской армии. Стефан-Грин, где графиня Маркевич командовала отрядом повстанцев и шла под градом пуль, отдавая приказания по-мужски. Единство прошлого и настоящего в городе было ошеломляющим. Каждый стимул действовал на нее по-своему. Песни, которые она научилась петь, история, которую она читала, спектакль, который она смотрела сейчас, сами улицы города — все вместе давало ей ощущение причастности, которое было для нее новым и волнующим.
Солдаты мы
Чья жизнь отдана Ирландии…
После последнего занавеса публика встала под «Солдатскую песню», национальный гимн Ирландии. Даже сам гимн, по ее мнению, был чем-то вроде народной песни, написанной повстанческим балладистом Пидером Кирни как походная песня для Добровольцев во времена, предшествовавшие Восстанию. Она ушла из театра, жаждущая еще пения, более голодная по пению, чем по еде. Она не успела поужинать перед спектаклем, но решила, что ужин может подождать.
Она пошла по Эбби-стрит к О'Коннеллу и поймала такси. «Я бы хотела пойти в паб, где поют», — сказала она. — Есть ли место, куда вы могли бы меня отвезти?
Водитель повернулся и внимательно посмотрел на нее. — Вы совсем одна, мисс?
"Да."
— Американец, ты?
"Это верно."
«Ну, есть много пабов, где поют, но не во все из них вам захочется пойти в одиночку. Могу я отвезти тебя к О'Донохью? Ваш Тед Кеннеди отправился туда, когда хотел послушать хорошее ирландское пение, и этого вполне достаточно. И это в приличном районе, в который не прочь зайти поздно вечером.
— Ничего, что я останусь один?
«О, некоторые могут бросить на вас неодобрительный взгляд, но не обращайте на это внимания. И как только они узнают, что ты американец, они перестанут обращать на тебя внимание. Они просто подумают, что ты немного глуп, раз выходишь на улицу в одиночку, но ведь все американцы все равно немного глупы, так какое это имеет значение?
Четыре
Сначала, войдя в переполненный, ярко освещенный паб, она подумала, что совершила ошибку. Пения не было, да и пения не было слышно среди гомона десятков молодых людей, говорящих одновременно. Мужчины выстроились у бара в четыре человека и пили виски из стаканов на ножках, пиво или крепкий крепкий напиток из тяжелых стеклянных кружек. Некоторое время она стояла в нерешительности, пока к ней не подошел официант и не сказал, что свободных столиков сейчас нет.
«Я думала, там поют», — сказала она. «Это начнётся позже, или у тебя его уже нет?»
— О, ты пришел петь. Он улыбнулся. — Вы найдете его наверху в холле, мисс. Видите ли, вы вошли в бар, а в холле есть отдельный вход сбоку. Пойдем, я тебе покажу».
Он снова вывел ее на улицу и на несколько ярдов направо, где дверь вела на крутую лестницу, ведущую в гостиную. Когда он открыл дверь, она услышала звуки пения. «Теперь просто следуйте своим ушам, и если вам нужно пение, вы насытитесь там».
Наверху лестницы она открыла еще одну дверь и вошла в небольшую, мягко освещенную комнату. В центре стоял круглый бар, а внутри бара за пианино сидел очень худой молодой человек с волосами морковного цвета и огромным крючковатым носом. У бара было всего несколько пустых стульев, а четыре из шести столиков по бокам были заняты. Она направилась к столику, но внезапно передумала и села за стойку. Пианист играл «Мальчиков из Уэксфорда» и пел текст богатым баритоном, а публика присоединялась к припеву.
— Вам приятно, мисс?
Она взглянула на широкое, румяное лицо бармена. Она пришла спеть, и ей как-то не пришло в голову, что ей придется что-нибудь выпить. Она не знала, что заказать. Она любила вино, но, похоже, никто его не пил. Мужчины в баре — она была там единственной женщиной, хотя за столиками были и женщины — похоже, все пили пиво или портер.
— Стаут, пожалуйста, — сказала она.
«Пинта Гиннесса?»
"Пожалуйста."
Он поднес под кран пинту и наполнил ее густым черным стаутом. Она положила на стойку бумажку в десять шиллингов, и он дал ей сдачу в три полкроны. Она сделала пробный глоток стаута и сморщила губу от вкуса. Оно было немного теплее американского пива и очень слабо газировано. Оно было очень сильным и очень горьким, и она не думала, что ее это особо волновало. Но, возможно, к ним нужно было привыкнуть, как к устрицам или оливкам, хотя на самом деле ни к тому, ни к другому ей так и не удалось проникнуться особым энтузиазмом.
Она сделала еще один глоток «Гиннесса». Возможно, подумала она, станет лучше, если подойти ближе к дну стакана. Она задавалась вопросом, стоит ли ей закурить. На самом деле, подумала она, ей, вероятно, вообще не место в баре, а следовало бы сидеть за столиком. Или, возможно, она уже нарушила приличия, просто придя без сопровождения. Она вспомнила слова таксиста: «Все американцы немного глупы». Она достала сигарету и зажгла ее.
Почти полчаса она сидела молча, внимательно слушая пение, не включаясь в себя. Она выпила еще немного стаута и заметила, что он действительно стал вкуснее, хотя ее губы все еще сморщились от его горечи. По крайней мере, это было эффективное противоядие от ее голода, если не полноценная замена настоящему ужину.
В основном она наблюдала за певицей или смотрела на свои руки и пинту портера между ними. Однако дважды она поднимала голову и ловила взгляд молодого человека, сидевшего от нее на полпути к стойке бара. Он был высоким, с широким лбом и длинными черными волосами, и когда он присоединился к пению, его голос был одним из самых громких в комнате. Казалось, он знал слова почти всего, что полось, хотя в мелодии он был не так хорош; он часто пел фальшиво и часто полностью терял мелодию. Но не это беспокоило ее так сильно, как то, как он, казалось, продолжал смотреть на нее.
Она подумала о студентках колледжа, которые вернулись из европейских каникул и рассказали, как их ущипнули в Риме или сделали предложение во Флоренции. В то время она скорее завидовала им, а теперь улыбалась при мысли о том, что красивый ирландец так пристально смотрит на нее в дублинском пабе.