Келлер прилетел с «Юнайтед» в Портленд. Он читал журнал на пути из Джона Кеннеди в О'Хара, обедал на земле и смотрел фильм во время прямого рейса из Чикаго в Портленд. Было без четверти три по местному времени, когда он вынес из самолета свою ручную кладь, а затем ему пришлось ждать всего час перед стыковочным рейсом в Роузбург.
Но когда он увидел размеры самолета, он подошел к стойке Hertz и сказал, что ему нужна машина на несколько дней. Он показал им водительские права и кредитную карту, и они предоставили ему «Форд Таурус» с пробегом в тридцать двести миль. Он не стал пытаться вернуть деньги за билет из Портленда в Роузбург.
Служащий «Герца» показал ему, как проехать на шоссе I–5. Келлер направил машину в правильном направлении и установил круиз-контроль на три мили в час выше установленного ограничения скорости. Все остальные ехали на несколько миль в час быстрее, но он не торопился и не хотел, чтобы его водительские права были внимательно рассмотрены. Наверное, все было в порядке, но зачем напрашиваться на неприятности?
Когда он свернул на второй съезд из Роузбурга, было еще светло. У него была бронь в гостинице «Дуглас Инн», отеле Best Western на Стивенс-стрит. Он нашел его без каких-либо проблем. Они поместили его в комнату на первом этаже в передней части здания, а он велел им сменить ее на комнату на верхнем этаже в задней части здания.
Он распаковал вещи, принял душ. В телефонной книге была карта улиц центра Роузбурга, и он изучил ее, сориентировавшись, затем вырвал ее и взял с собой, когда вышел на прогулку. Маленькая типография находилась всего в нескольких кварталах от улицы Джексон, в двух дверях от угла, между табачным киоском и фотографом, витрина которого была заставлена свадебными фотографиями. Вывеска в витрине Quik Print предлагала специальные свадебные приглашения, возможно, чтобы привлечь внимание молодоженов, договаривающихся с фотографом.
Quik Print, конечно же, был закрыт, как и табачный магазин, и фотограф, и кредитный ювелир по соседству с фотографом, и, насколько мог судить Келлер, все остальные в округе. Он не задержался надолго. В двух кварталах от него он нашел мексиканский ресторан, который выглядел достаточно грязным, чтобы быть настоящим. Он купил местную газету в коробочке для монет перед входом и прочитал ее, пока ел куриные энчилады. Еда была хорошей и смехотворно недорогой. Если бы это место было в Нью-Йорке, подумал он, все было бы в три-четыре раза дороже и впереди была бы очередь.
Официантка оказалась стройной блондинкой, вовсе не мексиканкой. У нее были короткие волосы, бабушкины очки и неправильный прикус, а на соответствующем пальце она носила обручальное кольцо — бриллиантовый пасьянс с крошечным камнем. «Может быть, она и ее жених выбрали его в кредитном ювелирном магазине», — подумал Келлер. Может быть, фотограф по соседству сделает их свадебные фотографии. Возможно, они попросят Берта Энглмана распечатать их свадебные приглашения. Качественная печать, разумные цены, сервис, на который можно положиться.
Утром он вернулся в Quik Print и заглянул в окно. Женщина с каштановыми волосами сидела за серым металлическим столом и разговаривала по телефону. Мужчина в рубашке с рукавами стоял у копировального аппарата. Он носил очки в роговой оправе с круглыми линзами, а волосы на его яйцеобразной голове были коротко подстрижены. Он лысеет и от этого выглядит старше, но Келлер знал, что ему всего тридцать восемь.
Келлер стоял перед ювелирным магазином и представлял, как официантка и ее жених выбирают кольца. Конечно, у них будет церемония двойного кольца, и на внутренней стороне каждого из их обручальных колец будет что-то выгравированное, что-то, что никто больше никогда не увидит. Будут ли они жить в квартире? На какое-то время, решил он, пока они не накопили первоначальный взнос на первый дом. Эту фразу вы видели в объявлениях о недвижимости, и Келлеру она понравилась. Начальный дом, над которым можно практиковаться, пока не освоишься.
В аптеке в соседнем квартале он купил бумажный планшет без разлиновки и черный фломастер. Он использовал четыре листа бумаги, прежде чем остался доволен результатом. Вернувшись в Quik Print, он показал свою работу шатенке.
«Моя собака сбежала», — объяснил он. «Я подумал, что надо распечатать несколько листовок и развесить их по городу».
«Надеюсь, вы вернете его», — сказала женщина. «Это он? Солдат звучит как кобель, но это не так».
«Это самец», — сказал Келлер. — Возможно, мне следовало уточнить.
«Наверное, это не важно. Вы хотели предложить награду? Обычно люди так и делают, хотя я не знаю, имеет ли это какое-то значение. Если бы я нашел чью-то собаку, меня бы не волновала награда. Я просто хочу вернуть его хозяину».
«Все не такие порядочные, как вы», — сказал Келлер. «Может быть, мне стоит сказать что-нибудь о награде. Я даже не думал об этом». Он положил ладони на стол и наклонился вперед, глядя на лист бумаги. «Я не знаю», сказал он. «Выглядит как-то самодельно, не так ли? Возможно, мне стоит попросить вас напечатать это, сделать это правильно. Что вы думаете?"
«Я не знаю», сказала она. «Эд? Не могли бы вы прийти и взглянуть на это, пожалуйста?»
Подошел человек в роговой оправе и сказал, что, по его мнению, лучше всего подойдет надпись от руки для объявления о пропаже собаки. «Это делает ситуацию более личной», — сказал он. «Я мог бы сделать это для вас шрифтом, но думаю, что люди отреагируют на это лучше, как есть. Если, конечно, кто-нибудь найдет собаку.
«В любом случае, я не думаю, что это вопрос национальной важности», — сказал Келлер. «Моя жена привязана к животному, и я хотел бы вернуть его, если это возможно, но у меня такое чувство, что его не найти. Кстати, меня зовут Гордон. Эл Гордон.
— Эд Вандермеер, — сказал мужчина. «А это моя жена Бетти».
«Очень приятно», — сказал Келлер. — Думаю, пятидесяти штук будет достаточно. Более чем достаточно, но я возьму пятьдесят. Вам понадобится много времени, чтобы их запустить?»
«Я сделаю это прямо сейчас. Потратьте около трех минут, а вы обойдетесь в три пятьдесят.
«Это невозможно победить», — сказал Келлер. Он снял колпачок с фломастера. «Просто позвольте мне добавить кое-что о награде».
Вернувшись в свой номер в мотеле, он позвонил на номер в Уайт-Плейнс. Когда ему ответила женщина, он сказал: «Дот, позволь мне поговорить с ним, ладно?» Это заняло несколько минут, а затем он сказал: «Да, я добрался сюда. Это он, все в порядке. Теперь он называет себя Вандермеером. Его жена по-прежнему носит имя Бетти.
Мужчина в Уайт-Плейнс спросил, когда он вернется.
«Что сегодня, вторник? У меня забронирован рейс на пятницу, но он может занять немного больше времени. Нет смысла торопить события. Я нашел хорошее место, где можно поесть. Мексиканский ресторан, а в мотеле снимается канал HBO. Я думаю, что не тороплюсь, сделаю это правильно. Энглман никуда не денется.
Он пообедал в мексиканском кафе. На этот раз он заказал комбинированную тарелку. Официантка спросила, хочет ли он красный или зеленый перец чили.
«Что горячее», — сказал он.
«Может быть, передвижной дом», — подумал он. Вы могли бы купить один дешевый, красивый дом двойной ширины и сделать хороший стартовый дом для нее и ее товарища. Или, может быть, для них лучше всего было купить дуплекс и сдать половину в аренду, а вторую половину затем сдать в аренду, когда они будут готовы к чему-то более приятному для себя. Совсем нет времени, вы занимаетесь недвижимостью, получаете хорошую прибыль и наблюдаете, как дорожают ваши активы. Ей больше не нужно было обслуживать столы, и довольно скоро ее муж мог перестать работать на лесопилке, перестать беспокоиться об увольнениях, когда отрасль переживала один из периодов спада.
«Как дела?» — подумал он.
День он провел, гуляя по городу. В оружейном магазине владелец, человек по имени Макларендон, снял со стены несколько винтовок и дробовиков и позволил ему пощупать их. Табличка на стене гласила: ОРУЖИЕ НЕ УБИВАЕТ ЛЮДЕЙ, ЕСЛИ ВЫ НЕ ЦЕЛИТЕСЬ ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ХОРОШО . Келлер говорил с Макларендоном о политике и социально-экономических вопросах. Разобраться в его позиции и принять ее как свою было не так уж и сложно.
«Что я действительно хотел купить, — сказал Келлер, — так это пистолет».
«Вы хотите защитить себя и свою собственность», — сказал Макларендон.
"Это идея."
— И твои близкие.
"Конечно."
Он позволил этому человеку продать ему пистолет. На местном уровне наступил период охлаждения. Вы выбрали пистолет, заполнили форму и через четыре дня могли вернуться и забрать его.
— Ты горячая голова? – спросил его Макларендон. — Собираешься высунуться из окна машины и захватить полицейского по дороге домой?
«Это маловероятно».
— Тогда я покажу тебе фокус. Мы только что датировали эту форму задним числом, и у вас уже прошел период обдумывания. Я бы сказал, что ты выглядишь достаточно круто.
«Ты хорошо разбираешься в людях».
Мужчина ухмыльнулся. «Этот бизнес, — сказал он, — должен быть у мужчины».
Город такого размера был хорош. Вы сели в машину, проехали десять минут и оказались вдали от города.
Келлер остановил «Таурус» на обочине, выключил зажигание, опустил окно. Он вынул пистолет из одного кармана и коробку с патронами из другого. Пистолет — Макларендон продолжал называть его оружием — представлял собой револьвер 38-го калибра с двухдюймовым стволом. Макларендон хотел бы продать ему что-нибудь потяжелее и мощнее. Если бы Келлер захотел, он, вероятно, был бы рад продать ему базуку.
Келлер зарядил пистолет и вышел из машины. Ярдах в двадцати от меня на боку лежала банка из-под пива. Он целился в него, держа пистолет в одной руке. Несколько лет назад в полицейских шоу по телевидению начали стрелять с двух рук, а сегодня это все, что вы видели: телевизионные полицейские прыгают через дверные проемы и кружатся по углам, с пистолетом, крепко зажатым в обеих руках и выставленным перед собой, как пожарный шланг. Келлер подумал, что это выглядит глупо. Он бы чувствовал себя неловко, держа в руках пистолет.
Он нажал на спусковой крючок. Пистолет дернулся в его руке, и он промахнулся на несколько футов от банки с пивом. Сообщение о выстреле разносилось долго.
Он целился и в другое — в дерево, в цветок, в белый камень величиной со сжатый кулак. Но он не смог заставить себя снова выстрелить, нарушить тишину еще одним выстрелом. В чем вообще был смысл? Если бы он воспользовался пистолетом, он был бы слишком близко, чтобы промахнуться. Ты подошел близко, ты указал, ты выстрелил. Ради бога, это не было ракетостроением. Это была не нейрохирургия. Любой мог это сделать.
Он заменил стреляную гильзу и положил заряженный пистолет в бардачок автомобиля. Остальные снаряды он высыпал себе на руку и отошел на несколько ярдов от края дороги, а затем швырнул их размашистым движением из пистолета. Он бросил пустую коробку и вернулся в машину.
«Путешествую налегке», — подумал он.
* * *
Вернувшись в город, он проехал мимо Quik Print, чтобы убедиться, что магазин еще открыт. Затем, следуя по маршруту, который он наметил на карте, он добрался до дома 1411 Cowslip Lane, дома в голландском колониальном стиле на северной окраине города. Газон был аккуратно подстрижен и ярко-зелен, а по обеим сторонам дорожки, ведущей от тротуара к входной двери, росли кусты роз.
В одной из листовок в мотеле говорилось, что розы — местный деликатес. Но город был назван не в честь цветка, а в честь Аарона Роуза, одного из первых поселенцев.
Он задавался вопросом, знал ли об этом Энглман.
Он обошел квартал и припарковался через две двери на другой стороне улицы от дома Энглманов. «Вандермеер, Эдвард», — гласило объявление на белых страницах. Келлеру показалось, что это необычный псевдоним. Он задавался вопросом, выбрал ли его Энглман для себя или федералы выбрали его для него. Вероятно, последнее, решил он. «Вот твое новое имя, — говорили они тебе, — и вот где ты будешь жить и кем ты будешь». В этом был какой-то произвол, который почему-то понравился Келлеру, как будто они освобождали вас от бремени принятия решений. Вот ваше новое имя, а вот ваши новые водительские права, на которых уже указано ваше новое имя. В вашей новой жизни вам нравится картофель с зубцами, у вас аллергия на укусы пчел, а ваш любимый цвет — синий кобальт.
Бетти Энглман теперь была Бетти Вандермеер. Келлер задавался вопросом, почему ее имя осталось прежним. Разве они не верили, что Энглман все сделает правильно? Неужели они считали его бездельником, способным выпалить «Бетти» в неподходящий момент? Или это было чистое совпадение или неряшливость с их стороны?
Около шести тридцати Энглманы вернулись с работы. Они ехали на хэтчбеке Honda Civic с местными номерами. По дороге домой они, очевидно, остановились за продуктами. Энглман припарковался на подъездной дорожке, а его жена взяла сзади сумку с продуктами. Затем он поставил машину в гараж и последовал за ней в дом.
Келлер наблюдал, как в доме зажегся свет. Он остался там, где был. Когда он вернулся в гостиницу «Дуглас Инн», начало темнеть.
По каналу HBO Келлер посмотрел фильм о банде преступников, приехавших в город в Техасе, чтобы ограбить банк. Одной из преступников была женщина, вышедшая замуж за одного из членов банды и имевшая роман с другим. Келлер подумал, что это хороший рецепт катастрофы. В конце произошла продолжительная перестрелка, в которой все умирали в замедленной съемке.
Когда фильм закончился, он подошел, чтобы выключить съемочную площадку. Его взгляд привлекла стопка листовок, которые Энглман прислал ему. ПОТЕРЯННАЯ СОБАКА. ЧАСТЬ ГЕР. ПАСТУХ ОТВЕЧАЕТ СОЛДАТУ. ЗВОНИТЕ 555-1904. НАГРАДА .
«Отличный сторожевой пес», — подумал он. Хорошо ладит с детьми.
Он не вставал почти до полудня. Он пошел в мексиканский ресторан, заказал huevos rancheros и полил их большим количеством острого соуса. Он наблюдал за руками официантки, когда она подавала еду, и еще раз, когда она забрала его пустую тарелку. Свет отражался от маленького бриллианта. «Может быть, она и ее муж окажутся в Кауслип-лейн», — подумал он. Не сразу, конечно; им придется начать с дуплекса, но это то, к чему они могут стремиться: голландский колониальный дом с такой странной скатной крышей. Как они это вообще называли? Это была мансардная крыша или этим словом обозначалось что-то другое? Может быть, это была игра?
Он думал, что ему следует научиться этим вещам. Вы видели слова и не знали, что они означают, видели дома и не могли их как следует описать.
По пути в кафе он купил газету, а теперь обратился к объявлениям и просмотрел объявления о недвижимости. Дома казались очень недорогими. На самом деле здесь можно купить недорогой дом вдвое дороже, чем ему заплатили бы за неделю работы.
Там был сейф, о котором никто не знал, арендованный на имя, которое он никогда не использовал для других целей, и в нем у него было достаточно валюты, чтобы купить здесь хороший дом за наличные.
Предполагая, что ты все еще можешь это сделать. В наши дни люди с юмором относились к наличным деньгам, опасаясь, что их используют для отмывания денег, полученных от продажи наркотиков.
В любом случае, какая разница? Он не собирался здесь жить. Официантка могла бы жить здесь, в милом домике с мансардами и мансардами.
Энглман склонился над столом жены, когда Келлер вошел в Quik Print. «Почему, здравствуйте», сказал он. — Тебе удалось найти Солдата?
Он помнил это имя, заметил Келлер.
«На самом деле, — сказал он, — собака вернулась сама. Думаю, он хотел получить награду. Бетти Энглман рассмеялась.
«Вы видите, как быстро работали ваши листовки», — продолжил он. «Они вернули собаку еще до того, как я успел их опубликовать. Однако со временем я извлечу из них некоторую пользу. У Старого Солдата чешутся ноги, на днях он снова уйдет.
«Просто чтобы он продолжал возвращаться», — сказала она.
«Причина, по которой я зашел, — сказал Келлер, — я, как вы могли догадаться, новичок в городе, и у меня есть деловое предприятие, которое я собираюсь запустить в работу. Мне понадобится принтер, и я подумал, может, мы могли бы сесть и поговорить. У тебя есть время на чашку кофе?
Глаза Энглмана за очками было трудно прочитать. «Конечно», — сказал он. "Почему нет?"
Они дошли до угла, Келлер говорил о том, какой это был хороший день, Энглман мало что говорил, кроме как соглашаясь с ним. На углу Келлер сказал: «Ну, Берт, куда нам сходить выпить кофе?»
Энглман просто застыл. Потом он сказал: «Я знал».
«Я знаю, что ты это сделал. Я мог сказать это в ту минуту, когда вошел туда. Как?"
«Номер телефона указан на флаере. Я попробовал это вчера вечером. Они никогда не слышали о мистере Гордоне.
— Значит, ты знал вчера вечером. Конечно, вы могли ошибиться в номере.
Энглман покачал головой. «Я не собирался вспоминать. Я сохранил запасной экземпляр флаера и сразу набрал номер. Ни мистера Гордона, ни потерянной собаки. В любом случае, думаю, я знал это раньше. Думаю, я понял это в ту минуту, когда ты вошел в дверь.
«Давайте выпьем кофе», — сказал Келлер.
Они зашли в заведение под названием «Радуга-Дайнер» и выпили кофе за столиком сбоку. Энглман добавил в свою смесь искусственный подсластитель и помешивал достаточно долго, чтобы растворилась мраморная крошка. Он работал бухгалтером на востоке у человека, которого Келлер позвал в Уайт-Плейнс. Когда федералы пытались возбудить дело RICO против босса Энглмана, Энглман был логичным местом для оказания давления. На самом деле он не был преступником, он особо ничего не сделал, и ему сказали, что его отправят в тюрьму, если он не перевернется и не даст показания. Если бы он сделал то, что они сказали, ему дали бы новое имя и перевезли бы в безопасное место. В противном случае он мог бы раз в месяц разговаривать с женой через проволочный экран и иметь десять лет, чтобы к этому привыкнуть.
"Как вы меня нашли?" он хотел знать. «Кто-то слил это в Вашингтоне?»
Келлер покачал головой. «Чудовищная вещь», — сказал он. «Кто-то увидел тебя на улице, узнал и последовал за тобой домой».
– Здесь, в Роузбурге?
«Я так не думаю. Вас не было в городе неделю или около того?
«О Боже, — сказал Энглман. «Мы поехали в Сан-Франциско на выходные».
«Это звучит правильно».
«Я думал, что это безопасно. Я даже никого не знаю в Сан-Франциско, я никогда в жизни там не был. Это был ее день рождения, и мы решили, что нет ничего безопаснее. Я не знаю там ни души.
«Кто-то тебя знал».
— И последовал за мной сюда?
«Я даже не знаю. Может быть, они взяли твою тарелку и попросили кого-нибудь ее поработать. Возможно, они проверили вашу регистрацию в отеле. Какая разница?"
"Нет разницы."
Энглман взял свой кофе и уставился в чашку. Келлер сказал: «Ты знал это вчера вечером. Вы участвуете в этой программе. Разве нет кому-нибудь, кому ты должен позвонить?»
— Кто-то есть, — сказал Энглман. Он поставил чашку. «Это не такая уж и хорошая программа», — сказал он. «Здорово, когда тебе об этом рассказывают, но исполнение оставляет желать лучшего».
«Я это слышал», сказал Келлер.
«Во всяком случае, я никому не звонил. Что они собираются делать? Скажем, они охраняют мое жилище, дом и типографию, и забирают тебя. Даже если они что-то настроят против тебя, какая мне от этого польза? Нам все равно придется снова переезжать, потому что этот парень просто пришлет кого-нибудь еще, верно?
— Думаю, да.
«Ну, я больше не двигаюсь. Нас переселяли три раза, и я даже не знаю почему. Я думаю, это происходит автоматически, это часть программы: тебя переводят несколько раз в течение первых лет или двух. Это первое место, где мы по-настоящему обосновались с тех пор, как уехали, и мы начинаем зарабатывать деньги в Quik Print, и мне это нравится. Мне нравится город, и мне нравится бизнес. Я не хочу двигаться».
«Город кажется красивым».
«Это так», — сказал Энглман. «Это лучше, чем я думал».
«И вы не хотели развивать еще одну бухгалтерскую практику?»
«Никогда», — сказал Энглман. «Мне этого хватило, поверьте. Посмотри, что это мне дало.
«Вам не обязательно придется работать на мошенников».
«Откуда ты знаешь, кто мошенник, а кто нет? В любом случае, я не хочу никакой работы, где я всегда буду заглядывать в чужой бизнес изнутри. Я бы предпочел иметь свой маленький бизнес, работать там бок о бок с женой. Мы прямо на улице, и вы можете посмотреть в переднее окно и увидеть нас. Вам нужны канцелярские товары, вам нужны визитки, вам нужны бланки счетов, я распечатаю их для вас».
«Как вы научились этому бизнесу?»
«Это своего рода франшиза, операция «под ключ». Любой мог бы научиться этому за двадцать минут».
"Без шуток?"
"Ах, да. Кто угодно.
Келлер отпил немного кофе. Он спросил, говорил ли Энглман что-нибудь своей жене, и узнал, что нет. «Это хорошо», сказал он. «Не говори ничего. Я парень, обдумывающий некоторые бизнес-проекты, которому нужен принтер, и мне нужны, ну, знаете, договоренности, чтобы не было проблем с денежными потоками. А я стесняюсь говорить о делах в присутствии женщин, поэтому время от времени мы вдвоем выходим выпить кофе».
«Как скажешь», — сказал Энглман.
Бедный напуганный ублюдок, подумал Келлер. Он сказал: — Видишь, я не хочу причинять тебе боль, Берт. Я бы хотел, чтобы у нас не было этого разговора. Я бы приставил пистолет к твоей голове и сделал бы то, что должен. Вы видите пистолет?
"Нет."
«Дело в том, что это делаю не я, они посылают кого-то другого. Я возвращаюсь пустым, они хотят знать, почему. Что мне нужно сделать, мне нужно что-то придумать. Вы уверены, что не хотите бежать?
"Нет. К черту бег.
— Отлично, я что-нибудь придумаю, — сказал Келлер. «У меня есть несколько дней. Я что-нибудь придумаю."
На следующее утро после завтрака Келлер поехал в офис одного из агентов по недвижимости, объявления которого он читал. Женщина примерно того же возраста, что и Бетти Энглман, провела его вокруг и показала три дома. Это были скромные дома, но приличные и удобные, и их стоимость колебалась от сорока до шестидесяти тысяч долларов.
«Я буду на связи», — сказал он ей, взяв ее визитку. «У меня есть деловая сделка, и многое зависит от ее результата».
На следующий день они с Энглманом пообедали. Они пошли в мексиканский ресторан, и Энглман хотел, чтобы все было очень мягко. «Помните, — сказал он Келлеру, — я когда-то работал бухгалтером».
«Теперь вы печатник», — сказал Келлер. «Принтеры могут обрабатывать горячую еду».
«Не этот принтер. Не желудок этого принтера.
Каждый из них выпил за едой по бутылке Carta Blanca. После этого Келлер выпил еще одну бутылку. Энглман выпил чашку кофе.
«Если бы у меня был дом с огороженным двором, — сказал Келлер, — я мог бы завести собаку и не беспокоиться, что она убежит».
«Думаю, вы могли бы», — сказал Энглман.
«Когда я был ребенком, у меня была собака», — сказал Келлер. «Только один раз. Он был у меня около двух лет, когда мне было одиннадцать, двенадцать лет. Его звали Солдат.
«Я думал об этом».
«Он не был наполовину пастырем. Он был мелочью. Полагаю, это была какая-то помесь терьера.
— Он сбежал?
«Нет, его сбила машина. Он тупо разбирался в машинах, просто выбежал на улицу. Водитель ничего не мог с этим поделать».
— Как получилось, что ты назвал его Солдатом?
"Я забыл. Потом, когда я делал флаер, не знаю, мне пришлось поместить «Ответы на что-то». Все, о чем я мог думать, это такие имена, как Фидо, Ровер и Спот. Это все равно что вписать Джона Смита в реестр отелей, понимаешь? Потом это пришло ко мне. Солдат. Прошли годы с тех пор, как я думал об этой собаке.
После обеда Энглман вернулся в магазин, а Келлер вернулся в мотель за своей машиной. Он выехал из города по той же дороге, по которой ехал в тот день, когда купил пистолет. На этот раз он проехал еще несколько миль, прежде чем остановился и заглушил двигатель.
Он достал пистолет из бардачка и открыл барабан, высыпав гильзы себе на ладонь. Он бросил их из-под рук, затем некоторое время взвешивал пистолет в руке, прежде чем швырнуть его в кусты.
Макларендон пришел бы в ужас, подумал он. Неправильное обращение с оружием таким образом. Показал, каким проницательным знатоком характера был этот человек.
Он вернулся в свою машину и поехал обратно в город.
Он позвонил в Уайт-Плейнс. Когда женщина ответила, он сказал: «Не беспокой его, Дот. Просто скажи ему, что я не прилетел сегодня. Я изменил бронирование, перенес его на вторник. Скажи ему, что все в порядке, только это займет немного больше времени, как я и предполагал. Она спросила, как погода. «Это очень приятно», сказал он. "Очень приятно. Слушай, тебе не кажется, что это часть дела? Если бы шел дождь, я бы, наверное, обо всем позаботился и уже был бы дома».
Quik Print был закрыт по субботам и воскресеньям. В субботу днем Келлер позвонил Энглману домой и спросил, не хочет ли он покататься. — Я заберу тебя, — предложил он.
Когда он пришел, Энглман ждал впереди. Он сел и пристегнул ремень безопасности. «Хорошая машина», — сказал он.
«Это аренда».
— Я не предполагал, что ты проделал весь этот путь на своей машине. Знаешь, это дало мне поворот. Когда вы сказали: «Как насчет прокатиться?» Знаешь, собираемся покататься. Как будто в этом есть какой-то смысл».
— На самом деле, — сказал Келлер, — нам, вероятно, следовало взять вашу машину. Я подумал, ты мог бы показать мне этот район.
— Тебе здесь нравится, да?
«Очень», — сказал Келлер. "Я думал. Предположим, я просто остался здесь.
— Разве он не пошлет кого-нибудь?
«Думаешь, он бы это сделал? Я не знаю. Он не терял сознание, пытаясь найти тебя. Сначала да, но потом забыл об этом. Затем какой-то нетерпеливый бобер из Сан-Франциско случайно заметил вас и, конечно же, сказал мне пойти и разобраться с этим. Но если я просто не вернусь…
«Охвачен соблазном Роузбурга», — сказал Энглман.
«Я не знаю, Берт, это неплохое место. Знаешь, я собираюсь это остановить».
"Что?"
«Зову тебя Берт. Теперь тебя зовут Эд, так почему бы мне не называть тебя Эдом? Что ты думаешь, Эд? Тебе это нравится, Эд, старина?
— И как мне тебя называть?
— С Алом все в порядке, — сказал Келлер. «Что мне делать, здесь повернуть налево?»
«Нет, пройди еще квартал или два», — сказал Энглман. «Там хорошая проселочная дорога, ведущая через очень красивые пейзажи».
Некоторое время спустя Келлер сказал: «Ты очень по этому скучаешь, Эд?»
— Вы имеете в виду работу на него?
«Нет, не это. Город."
"Нью-Йорк? Я никогда не жил в городе, правда. Мы были в Вестчестере.
«Тем не менее, вся территория. Ты упускаешь это?"
"Нет."
«Интересно, смогу ли я?» Они замолчали, и примерно через пять минут Келлер сказал: «Мой отец был солдатом, он погиб на войне, когда я был еще ребенком. Вот почему я назвал собаку Солдатом».
Энглман ничего не сказал.
«Только я думаю, что моя мать лгала», — продолжил он. «Я не думаю, что она была замужем, и у меня такое ощущение, что она не знала, кто мой отец. Но я не знал этого, когда дал собаке имя. Если подумать, это в любом случае глупое имя для собаки, Солдат. Наверное, глупо называть собаку в честь своего отца, если уж на то пошло.
В воскресенье он остался в комнате и смотрел спортивные состязания по телевизору. Мексиканское заведение было закрыто; он обедал у Венди и ужинал в Pizza Hut. В понедельник в полдень он вернулся в мексиканское кафе. С собой у него была газета, и он заказал то же самое, что заказал в первый раз: куриные энчилады.
Когда после этого официантка принесла кофе, он спросил ее: «Когда свадьба?»
Она выглядела совершенно пустой. — Свадьба, — повторил он и указал на кольцо на ее пальце.
«Ох», сказала она. «О, я не помолвлена или что-то в этом роде. Кольцо принадлежало моей маме от первого брака. Она никогда его не носит, поэтому я спросил, можно ли мне его носить, и она ответила, что все в порядке. Раньше я носил его с другой стороны, но здесь он сидит лучше».
Он почувствовал странную злость, как будто она предала его фантазию о ней. Он оставил те же чаевые, что и всегда, и долго гулял по городу, заглядывая в окна, бродя по одной улице и по другой.
Он подумал: «Ну, ты мог бы на ней жениться». У нее уже есть обручальное кольцо. Эд распечатает приглашения, но кого бы ты пригласил?
И вы вдвоем могли бы приобрести дом с огороженным двором и купить собаку.
«Смешно», — подумал он. Все это было смешно.
Во время ужина он не знал, что делать. Ему не хотелось возвращаться в мексиканское кафе, но он чувствовал уродливое нежелание идти куда-либо еще. «Еще один мексиканский обед», — подумал он, и ему хотелось бы вернуть себе этот пистолет, чтобы застрелиться.
Он позвонил Энглману домой. «Послушайте, — сказал он, — это важно. Не могли бы вы встретиться со мной в вашем магазине?»
"Когда?"
"Как только сможешь."
— Мы только что сели ужинать.
— Что ж, не порти себе еду, — сказал Келлер. «Сколько сейчас семь тридцать? Как насчет того, чтобы встретиться со мной через час?
Он ждал в дверях фотографа, когда Энглман припарковал «Хонду» перед своим магазином. — Я не хотел вас беспокоить, — сказал он, — но у меня была идея. Можешь открыться? Я хочу увидеть что-то внутри».
Энглман отпер дверь, и они вошли. Келлер продолжал говорить с ним, говоря, что нашел способ остаться в Роузбурге и не беспокоиться о человеке в Уайт-Плейнсе. «Этот у вас аппарат», — сказал он, указывая на один из копировальных аппаратов. "Как это работает?"
"Как это работает?"
«Что делает этот переключатель?»
"Вот этот?"
Энглман наклонился вперед, и Келлер вытащил из кармана петлю проволоки и обернул ее вокруг шеи другого человека. Гаррота была быстрой, бесшумной и эффективной. Келлер позаботился о том, чтобы тело Энглмана находилось там, где его не было видно с улицы, и позаботился о том, чтобы стереть свои отпечатки пальцев со всех поверхностей, к которым он мог прикасаться. Он выключил свет, закрыл за собой дверь.
Он уже выписался из гостиницы «Дуглас Инн» и теперь поехал прямо в Портленд, установив круиз-контроль «Форда» чуть ниже допустимой скорости. Полчаса он ехал молча, затем включил радио и попытался найти станцию, на которой можно было бы стоять. Ему ничего не нравилось, и он сдался и выключил его.
Где-то к северу от Юджина он сказал: «Господи, Эд, что еще мне оставалось делать?»
Он поехал прямо в Портленд и снял комнату в отеле ExecuLodge недалеко от аэропорта. Утром он свернул в машине «Герц» и бездельничал, попивая кофе, пока не объявили о его рейсе.
Он позвонил в Уайт-Плейнс, как только прибыл в аэропорт Кеннеди. «Об этом все позаботились», — сказал он. «Я приду завтра как-нибудь. Сейчас я просто хочу вернуться домой и немного поспать».
На следующий день в Уайт-Плейнсе Дот спросила его, как ему понравился Роузбург.
«Очень приятно», — сказал он. «Красивый город, приятные люди. Я хотел остаться там».
— О, Келлер, — сказала она. «Что ты делал, смотрел на дома?»
"Не совсем."
«Куда бы ты ни пошел, — сказала она, — ты хочешь там жить».
«Это приятно», — настаивал он. «И жизнь дешевая по сравнению с тем, что здесь. В штате даже нет налога с продаж, если вы можете в это поверить».
«Налог с продаж является для тебя большой проблемой, Келлер?»
«Там человек мог бы жить достойно», — сказал он.
«На неделю», — сказала она. — Тогда ты с ума сойдешь.
"Вы действительно так думаете?"
«Давай » , сказала она. «Роузбург, Орегон? Дай мне передохнуть».
— Думаю, ты прав, — сказал он. «Думаю, неделя — это примерно столько, сколько я смогу выдержать».
Несколько дней спустя он рылся в карманах, прежде чем отнести одежду в химчистку. Он нашел карту улиц Роузбурга и внимательно ее рассмотрел, вспоминая, где все находится. Quik Print, гостиница «Дуглас Инн», дом на Кауслип-лейн. Мексиканское кафе и другие места, где он ел. Оружейный магазин. Дома, на которые он смотрел.
«Кажется, это было так давно», — подумал он. Так давно, так далеко.
2
Келлер верхом на лошади
В газетном киоске аэропорта Келлер взял вестерн в мягкой обложке. Обложка была довольно общей: на ней был изображен стандартный мужчина из Мальборо, длинный и худощавый, идущий по пыльным улицам западного города с пистолетом на бедре. Ни название, ни имя автора ничего не значили для Келлера. Его привлекла линия, которая, казалось, выскочила из обложки.
«Он проехал тысячу миль, — читал Келлер, — чтобы убить человека, которого никогда не встречал».
Келлер заплатил за книгу и сунул ее в ручную сумку. Когда самолет поднялся в воздух, он выкопал его и посмотрел на обложку, задаваясь вопросом, зачем он ее купил. Он мало читал, а когда читал, то никогда не выбирал вестерны.
Возможно, ему не следовало читать эту книгу. Возможно, он должен был хранить его как талисман.
И все ради этого одного предложения. Представьте себе, что вы проезжаете тысячу миль на лошади ради любой цели, не говоря уже об убийстве незнакомца. Сколько времени займет путешествие в тысячу миль верхом на лошади? Чистокровная лошадь преодолевает ипподром примерно за две минуты, но она не может бежать весь день с такой скоростью, так же как человек не может натянуть двадцать шесть миль по четыре минуты и назвать это марафоном.
Что можно проехать на лошади по пятьдесят миль в день? Сто миль за два дня, тысяча миль за двадцать? Скажем, три недели, по истечении которых человек, вероятно, захочет убить кого угодно, незнакомца или родственника.
Получил ли Старик Sweat 'n' Leather деньги за тысячу миль? Он занимался торговлей? Келлер повертел книгу в руках, прочитал абзац на задней обложке. Это не звучало многообещающе. Что-то о бродяге на территории Аризоны, бродяге, стремящемся отомстить за старую обиду времен Гражданской войны.
«Прости и забудь», — посоветовал ему Келлер.
Келлеру, проехавшему более тысячи миль, хотя и на самолете, а не на лошади, также было предъявлено обвинение в убийстве человека, который еще не был встречен. И для этого он отправился на Старый Запад, сначала в Денвер, затем в Каспер, штат Вайоминг, и, наконец, в город под названием Мартингейл. Это было достаточной причиной, чтобы взять книгу в руки, но была ли она достаточной причиной, чтобы прочитать ее?
Он попробовал. Он прочитал несколько страниц, прежде чем они подошли к проходу с тележкой с напитками, прочел еще пару, пока потягивал свой V-8 и ел соленые орешки. Затем он, очевидно, задремал, потому что следующее, что он понял, это то, что стюардесса разбудила его, чтобы извиниться за отсутствие заказанной им тарелки с фруктами. Он сказал ей, что это не имеет значения, у него будет обычный ужин.
«Или есть индуистская еда, которую нужно просить», — сказала она.
Его разум наполнился видением подноса авиакомпании, завернутого в одну из этих мантий шафранового цвета, умоляюще вытягивающегося и требующего милостыню. Вместо этого он поужинал и съел большую часть еды, за исключением таинственного мяса. После этого он задремал и не просыпался, пока они не приземлились в аэропорту Стэплтона.
Ранее он сунул книгу в карман сиденья перед собой и намеревался позволить ей улететь в закат, зажатую между сумкой для больных воздушной болезнью и пластиковой карточкой со схемами аварийного выхода. В последнюю минуту он передумал и принес книгу с собой.
Он провел час на земле в Денвере, еще час в воздухе, летя к Касперу. Веселый молодой человек за стойкой «Авис» зарезервировал машину для Дейла Уитлока. Келлер показал ему водительские права Коннектикута и карту American Express, а молодой человек дал ему связку ключей и пожелал приятного дня.
Ключи подходят к белому Chevy Caprice. Путешествуя по межштатной автомагистрали на север, Келлер решил, что в машине ему нравится все, кроме названия. В его миссии не было ничего капризного. Проехать тысячу миль, чтобы убить человека, которого ты не встретил, — это не что-то, что можно предпринять по прихоти.
В идеале, подумал он, он должен был бы мчаться по разбитому двухполосному асфальту на «Мустанге», скажем, или, может быть, на «Бронко». Даже Пинто по звуку лучше подходил костлявому, кожистому отчаянию вроде Дейла Уитлока, чем Каприс.
Однако это было удобно, и ему понравилось, как с ним обращались. И цвет был нормальный. Но забудьте о белом. По его мнению, машина была паломино.
Дорога до Мартингейла, городка с населением около десяти тысяч человек, находящегося на полпути между Каспером и Шериданом на шоссе I–25, заняла около часа. Просто оглянувшись вокруг, вы сразу поняли, что оставили Восточное побережье далеко позади. Горы вдали, огромное небо над головой. И прямо перед вами обрамляются здания, которые могли бы быть фальшивыми фасадами в фильме Рэндольфа Скотта. Магазин кормов, магазин одежды в стиле вестерн, ветхий отель, где можно было бы ожидать увидеть Дикого Билла Хикока с тузами и восьмерками за столом в салоне или Дока Холлидея, кашляющего в спальне на втором этаже.
Конечно, там была еще пара супермаркетов и заправок, двухзальный кинотеатр и дилерский центр Toyota, Pizza Hut и Taco John's, так что не составило особого труда уследить, в каком веке вы находитесь. увидел, как из «Тако Джонс» вышел мужчина, очень похожий на молодого Рэндольфа Скотта, от ботинок до «Стетсона», но он испортил иллюзию, забравшись в пикап.
Отелем, вдохновившим Хикока-Холлидея, был «Мартингейл», расположенный прямо в центре событий на широкой главной улице. Келлер представил, как входит и кладет на стойку кредитную карту. Тогда портье — Генри Джонс всегда играл его в фильме — говорил, что они не берут пластик. «Или полипропиленовую бумагу», — говорил он, бегая глазами в поисках места, где можно было бы спрятаться, когда начиналась стрельба.
А Келлер ставил на прилавок вращающийся серебряный доллар. «Я пробуду здесь несколько дней», — объявлял он. «Если мне предстоят перемены, купи себе новую пару подтяжек».
А Генри Джонс поглядывал на свои подтяжки, чтобы увидеть, что с ними не так.
Он вздохнул, покачал головой и поехал к гостинице «Холидей Инн» возле выезда с межштатной автомагистрали. У них было много комнат, и они предоставили ему то, о чем он просил: комнату для некурящих на третьем этаже в задней части дома. Администратором была женщина, очень молодая, очень блондинка, очень веселая, и в ней не было ничего, что напоминало бы вам о Генри Джонсе. Она сказала: «Наслаждайтесь пребыванием у нас, мистер Уитлок». Не заикается, глаза неподвижны.
Он распаковал вещи, принял душ и подошел к окну, чтобы посмотреть на закат. Это был тот закат, в который герой уезжал бы, оставив стройную блондинку, сдерживая слезы и крича ему вслед: «Надеюсь, вам понравилось ваше пребывание у нас, мистер Уитлок».
Прекрати, сказал он себе. Оставайтесь с реальностью. Ты пролетел пару тысяч миль, чтобы убить человека, которого никогда не встречал. Просто сделай это. Закат может подождать.
Он не встречался с этим человеком, но знал его имя. Даже если он не был уверен, как это произнести.
Мужчина из Уайт-Плейнс вручил Келлеру учетную карточку с двумя строками заглавных букв, напечатанными от руки.
«Лайман Краудер», — прочитал он, как будто это рифмулось со словом «громче». — Или это должен быть Краудер? Как будто это рифмуется с лоадером.
Пожимание плечами в ответ.
«Мартингейл, Вайоминг», — продолжил Келлер. «И действительно, почему? А где, кроме Вайоминга? Мартингейл где-нибудь рядом?
Еще одно пожимание плечами, сопровождаемое фотографией. Или часть одного; очевидно, оно было вырезано из более крупной фотографии и изображало верхнюю половину мужчины средних лет, который, судя по всему, проводил много времени на открытом воздухе. Тоже крупный мужчина. Келлер не был уверен, откуда он это узнал. Ног мужчины не было видно, и на фотографии не было ничего, что могло бы дать представление о масштабе. Но каким-то образом он мог сказать.
"Что он делал?"
Опять пожимание плечами, но уже передающее информацию Келлеру. Если другой человек не знал, что сделал Краудер, он, очевидно, сделал это с кем-то другим. Это означало, что у человека в Уайт-Плейнсе не было личного интереса к этому вопросу. Это был строго бизнес.
— Так кто клиент?
Покачивание головой. Это значит, что он не знал, кто оплачивал счет, или что он знал, но не сказал? Трудно сказать. Человек в Уайт-Плейнсе был человеком немногословным и ни в чем не мастером.
«Каковы сроки?»
«Сроки», — сказал мужчина, явно наслаждаясь этой фразой. «Не нужно спешить. Одна неделя, две недели». Он наклонился вперед и похлопал Келлера по колену. «Не торопитесь», — сказал он. "Наслаждайся."
На выходе он показал карточку Дот. Он сказал: «Как бы вы это произнесли? Как ворона или как толпа ?
Дот пожала плечами.
«Господи, — сказал он, — ты такой же плохой, как и он».
«Никто не так плох, как он», — сказала Дот. «Келлер, какая разница, как Лайман произносит свою фамилию?»
"Я просто интересуюсь."
«Ну, оставайся на похоронах», — предложила она. «Посмотрите, что говорит министр».