Криспин живет на воле в городе, одичавший двенадцатилетний мальчик, и у него нет друга, кроме Харли, хотя Харли никогда не разговаривает.
Дружба не зависит от разговора. Иногда самое важное общение - не из уст в уши, а от сердца к сердцу.
Харли не может говорить, потому что он собака. Он понимает много слов, но не способен их произносить. Он может лаять, но не делает этого. Он также не рычит.
Тишина для Харли как музыка для арфы, льющаяся из него пассажами глиссандо и арпеджио, которые мелодичны для Криспина. Мальчик услышал слишком много за свои несколько лет. Тишина для него - симфония, а глубокая тишина в любом укромном месте - гимн.
Этот мегаполис, как и все остальные, - империя шума. Город гремит, стучит и бухает. Он гудит и визжит, шипит и ревет. Гудки, лязг, звоны, джинглы, щелчки, клацанье, поскрипывания, стуки, хлопки и грохот.
Однако даже в этой буре звуков существуют тихие убежища. Через обширные лужайки кладбища Святой Марии Саломеи, между высокими соснами и кедрами, похожими на процессии монахов в рясах, концентрические круги гранитных надгробий ведут внутрь, к стенам мавзолея под открытым небом, где прах умерших похоронен за бронзовыми досками. Отдельно стоящие стены высотой восемь футов расположены как спицы в колесе. В любую безветренную ночь массивные вечнозеленые растения Святой Марии Саломеи приглушают городской голос, а колесо стен полностью заглушает его.
В центре, где сходятся спицы, лежит широкий круг травы, а в его центре большая круглая плита из серого гранита, которая служит скамейкой. Здесь Криспин иногда сидит при лунном свете, пока тишина не успокоит его душу.
Затем они с Харли переходят на траву, где мальчик готовит себе спальный мешок. Не испытывая чувства вины, которое терзало бы его совесть, собака спит сном невинного человека. Мальчику не так повезло.
Криспину снятся кошмары. Они основаны на воспоминаниях.
Харли, кажется, мечтает о свободном беге, растопырив пальцы ног и подрагивая лапами, когда он мчится по воображаемым лугам. Он не скулит, но издает тихие звуки восторга.
Однажды, когда мальчику было десять лет, он проснулся далеко за полночь и увидел серебристую мерцающую фигуру женщины в длинном платье или халате. Она приближалась между двумя стенами мавзолея, казалось, что она не идет, а скорее скользит, как конькобежец по льду.
Криспин сел, испуганный тем, что у женщины не было субстанции. Предметы, освещенные луной позади нее, были видны сквозь нее.
Она не улыбалась и не угрожала. Выражение ее лица было серьезным.
Она остановилась примерно в двух ярдах от них, ее босые ноги в нескольких дюймах над травой. Долгое мгновение она смотрела на них.
Криспин чувствовал, что должен поговорить с ней. Но он не мог.
Хотя мальчик приподнялся только наполовину, Харли встал на четвереньки. Очевидно, пес тоже увидел женщину. Его хвост завилял.
Когда она проходила мимо них, Криспин уловил запах ароматизированной мази. Харли принюхалась, как показалось, с удовольствием.
Женщина испарилась, словно туманный призрак, столкнувшийся с теплым потоком воздуха.
Сначала Криспин подумал, что она, должно быть, призрак, бродящий по этим полям могил. Позже он задался вопросом, не стал ли он свидетелем посещения духа Святой Марии Саломеи, в честь которой было названо кладбище.
Последние три года, с тех пор как ему исполнилось девять, мальчик жил в этом городе благодаря своему уму и отваге. Он мало наслаждался человеческим обществом или благотворительностью.
Он не проводит каждую ночь на кладбище. Он спит во многих местах, чтобы избежать рутины, которая может сделать его уязвимым для разоблачения.
В местах более обычных, чем кладбища, он и собака часто видят необычные вещи. Не все их открытия сверхъестественны. Большинство из них так же реальны, как солнечный и звездный свет, а некоторые из этих существ более ужасны, чем могут быть призраки или гоблины.
Этот город — возможно, любой другой город — полон тайн и загадок. Бродя наедине со своей собакой в сферах, которые другие редко посещают, вы будете замечать тревожные явления и странное присутствие, которые наводят на мысль, что в мире есть измерения, которые невозможно объяснить одним разумом.
Мальчик иногда боится, но собака - никогда.
Ни один из них никогда не бывает одинок. Они - семья друг для друга, но больше, чем семья. Они - спасение друг друга, каждый - светильник, при помощи которого другой находит свой путь.
Харли бросили на улице. Никто, кроме мальчика, не любит эту собаку смешанной породы, которая выглядит наполовину золотистым ретривером, наполовину загадочной дворняжкой.
Криспина не бросили. Он сбежал.
И за ним охотятся.
2
Тремя годами ранее …
Криспину всего девять лет, и он уже два дня в бегах, сбежав со сцены невыносимого ужаса ночью в конце сентября. Ему не к кому обратиться. Те, кому следовало бы доверять, уже доказали, что они злые и намерены его уничтожить.
Из одиннадцати долларов, которые были у него на момент побега, сейчас у него осталось только четыре. Остальное он потратил на еду и питье, купленные у торговцев с тележками на углу улицы.
Прошлой ночью он спал в кустарниковом гнездышке в Статлер-парке, слишком измученный, чтобы полностью проснуться даже от случайных сирен проезжающих полицейских машин или, ближе к рассвету, от шума санитаров, опорожняющих парковые мусорные баки в свой грузовик.
В понедельник он проводит пару дневных часов, посещая библиотеку. Стеллажи - это лабиринт, в котором он может спрятаться.
Он слишком сильно охвачен страхом и горем, чтобы уметь читать. Время от времени он листает большие глянцевые книги о путешествиях, изучая фотографии, но у него нет возможности добраться до тех далеких, безопасных мест. Детские книжки с картинками, которые когда-то забавляли его, больше не кажутся смешными.
Некоторое время он прогуливается по берегу реки, наблюдая за несколькими рыбаками. Вода серая под голубым небом, и мужчины тоже кажутся серыми, печальными и вялыми. Рыба не клюет.
Большую часть дня он бродит по переулкам, где, как ему кажется, у него меньше шансов встретить тех, кто наверняка его ищет. За рестораном кухонный работник спрашивает, почему он не в школе. Ему в голову не приходит хорошая ложь, и он убегает от нее.
День теплый, как и предыдущие день и ночь, но внезапно становится прохладно, а затем еще прохладнее ближе к вечеру. На нем рубашка с короткими рукавами, и гусиная кожа на его обнаженных руках может быть вызвана, а может и нет, холодным воздухом.
На пустыре между аптекой и додзе маршала Искусств мусорный бак Goodwill Industries переполнен подержанной одеждой и другими предметами. Порывшись среди этих пожертвований, Криспин находит серый шерстяной свитер, который ему подходит.
Он берет также темно-синюю вязаную шапочку для катания на санях. Он натягивает ее низко на лоб, на кончики ушей.
Возможно, девятилетний мальчик в одиночестве только привлечет к себе внимание такими усилиями по маскировке. Он подозревает, что простая кепка на нем слишком яркая. Он чувствует себя клоуном. Но он не снимает ее и не выбрасывает прочь.
Он прошел столько переулков и служебных дорожек, пробежал по стольким проспектам и оказался в стольких темных закоулках, что не просто заблудился, но и дезориентировался. Стены зданий, кажется, наклоняются к нему или от него под опасными углами. Булыжная мостовая под его ногами напоминает большую чешую рептилии, как будто он идет по бронированной спине спящего дракона.
Город, всегда большой, кажется, превратился в целый мир, столь же огромный, сколь и враждебный.
Вместе с дезориентацией приходит тихое отчаяние, которое порой вынуждает Криспина бежать, когда он прекрасно знает, что никто его не преследует.
Незадолго до наступления сумерек в широком переулке, где расположены древние кирпичные склады с погрузочными площадками из окрашенного бетона, он встречает собаку. Золотистый, он приближается вдоль восточной стороны прохода, в полосе света заходящего солнца.
Собака останавливается перед Криспином, пристально глядя на него, склонив голову набок. В последних ярких лучах дня глаза животного такие же золотистые, как и его шерсть, зрачки маленькие, а радужки светятся.
Мальчик не чувствует угрозы. Он протягивает руку, и собака на мгновение прижимается к ней носом.
Когда собака проходит мимо, мальчик колеблется, но плетется за ней. В отличие от своего преследователя, животное, кажется, знает, куда оно идет и зачем.
Потрескавшиеся бетонные ступени ведут к погрузочной платформе. Откатные люки большого отсека закрыты, но дверь в человеческий рост оказывается незапертой и чуть-чуть приоткрытой.
Пес толкает дверь локтем. Взмахнув белым хвостом, он исчезает внутри.
Переступая порог в темноту, Криспин достает из кармана джинсов маленький светодиодный фонарик. Фонарик когда-то был в ящике его прикроватной тумбочки. Он взял его, когда убегал из дома в первые минуты после полуночи.
Острый, как заточенная бритва, белый луч прорезает мрак, открывая давно заброшенное помещение без окон, достаточно большое, чтобы служить ангаром для реактивных авиалайнеров. Высоко над головой расположены складские помещения и подиумы.
Все окутано серой пылью. Ржавчина, слоистая, как тесто для выпечки, отслаивается от металлических поверхностей.
По бетонному полу разбросаны крысиные кости и панцири мертвых жуков. Старые игральные карты, покрытые плесенью. Здесь одноглазый валет, там червовая дама и король треф, а там четыре шестерки, разложенные бок о бок. Окурки. Разбитые пивные бутылки.
Фонарик обнаруживает паука, ползущего по низко свисающей петле кабеля, отбрасывая свою увеличенную тень на стену, где он ползет, как существо из одного из тех старых фильмов о насекомых, которые стали огромными из-за атомной радиации.
Не нуждаясь в фонарике, собака находит дорогу среди осколков стекла. В таком пахучем месте большинство собак переходили бы от запаха к запаху, уткнувшись носом в пол. Но этот держит голову высоко, настороже.
В северном конце большого зала находятся три двери, ведущие в три офиса, в каждом из которых есть окно, выходящее на склад. Две двери закрыты, другая приоткрыта.
За щелью между третьей дверью и косяком пульсирует янтарный свет.
Криспин останавливается, но собака этого не делает. Поколебавшись, мальчик следует за животным в освещенную комнату.
Между двумя группами толстых свечей — тремя слева и тремя справа от него - спиной к стене сидит мужчина лет под тридцать, вытянув перед собой ноги.
Его стеклянные голубые глаза смотрят, но не видят. Его рот приоткрыт, но он использовал все слова, для произнесения которых был рожден.
Рядом с тремя свечами лежит закопченная ложка. Рядом с ложкой лежит пластиковый пакет, из которого высыпается белый порошок. На коленях у него лежит опорожненный шприц для подкожных инъекций.
Правый рукав его клетчатой рубашки закатан выше сгиба локтя, где ранее из прокола сочилась кровь. Очевидно, ему было трудно найти вену.
Криспин не боится в присутствии мертвеца. Недавно он стал свидетелем гораздо худшего.
С острым намерением, скорее человеческим, чем собачьим, собака подходит к рюкзаку, лежащему за свечами, берет зубами одну из его лямок и оттаскивает ее от трупа.
Мальчик предполагает, что в сумке, должно быть, собачьи лакомства. Однако, стоя на коленях и обыскивая различные отделения, он не находит никаких свидетельств того, что покойник когда-либо кормил животное.
Быстрый осмотр покрытого пылью пола и нескольких отпечатков лап наводит на мысль, что собака никогда не была здесь раньше, что ее привел сюда запах, а не опыт. И все же …
Среди засаленных, по большей части бесполезных вещей покойного Криспин обнаруживает два мешка, набитых валютой, свернутой в тугие пачки и скрепленной резинками. Там есть пачки пяти-, десятидолларовых и двадцатидолларовых банкнот.
Деньги, скорее всего, краденые или иным образом грязные. Но никто, даже полиция, скорее всего, не узнает, у кого покойный украл это состояние или какой незаконной деятельностью он мог его заработать.
Изъятие денег из тела бездомного одиночки точно не может быть кражей. Мужчине они больше не нужны.
Тем не менее, мальчик колеблется.
Через некоторое время он чувствует, что за ним наблюдают. Он поднимает глаза, наполовину ожидая, что взгляд трупа переместился на него.
Глазами, яркими в свете свечей, собака изучает его, тихо дыша, словно в ожидании.
Криспину некуда идти. И если он думает о том, куда пойти, у него в настоящее время есть только четыре доллара, чтобы добраться туда.
Собака, похоже, не принадлежала мертвецу. Однако, каким бы ни было ее происхождение, Криспину нужно будет ее покормить.
Он возвращает пачки наличных в рюкзаки и туго затягивает завязки. Рюкзак слишком велик для него. Он возьмет только деньги.
На пороге Криспин оглядывается. Свет свечей создает иллюзию жизни в мертвых глазах. С отблесками пламени, пульсирующими на дряблом лице, наркоман кажется человеком из стекла, лампой, горящей изнутри.
Когда они возвращаются по своим следам через огромный склад, собака останавливается, чтобы понюхать одну из заплесневелых игральных карт, лежащих на полу. Это бубновая шестерка.
Когда Криспин проходил этим путем ранее, на этом месте лежали четыре шестерки, по одной в каждой масти.
Он осматривает огромную темную комнату, светя фонариком туда-сюда. Никто не появляется. Ни один голос не угрожает. Кажется, что он и собака одни.
Светодиодный луч, описывающий дугу на замусоренном полу, не может найти недостающие шестерки.
Снаружи, в переулке, небо на западе багровое, но сумерки в целом фиолетовые. Сам воздух кажется фиолетовым.
В зоомагазине на Монро-авеню он покупает ошейник и поводок. Отныне собака будет постоянно носить ошейник, чтобы не казаться бездомной. Криспин будет пользоваться поводком только на людных улицах, где есть риск привлечь внимание сотрудника службы контроля за животными.
Он также покупает пакетик печенья из рожкового дерева, расческу для ухода за волосами с металлическими зубьями и складную миску для воды.
В магазине спортивных товаров он привязывает собаку к фонарному столбу и оставляет ее на время, достаточное для того, чтобы зайти внутрь и купить рюкзак такого размера, который нужен детям для ношения книг в школу и из школы. Он кладет в рюкзак мешки с деньгами и покупки из зоомагазина.
Их ужин - хот-доги от уличного торговца. Мальчику - кока-кола, собаке - вода в бутылках.
В магазине новинок, специализирующемся на всевозможных фокусах и играх, Криспин минуту-другую рассматривает витрины. Он решает купить колоду карт, хотя и не уверен, зачем.
Пока Криспин привязывает собаку к стойке, предназначенной для защиты велосипедов от кражи, владелец магазина новинок открывает дверь, вызывая серебристый звон колокольчика. Он говорит: “Пойдем, парень. Собакам здесь рады”.
Владелец пожилой, с седыми волосами и кустистыми белыми бровями. У него зеленые глаза, и они сверкают, как блестки. На разных пальцах у него шесть колец с изумрудами, все такие же зеленые, но ни одно не такое блестящее, как его глаза.
“Как зовут твою дворняжку?” - спрашивает старик.
“У него его пока нет”.
“Никогда не оставляй животное надолго безымянным”, - заявляет старик. “Если у него нет имени, оно не защищено”.
“Защищен от чего?”
“От любого темного духа, который может решить поселиться в нем”, - отвечает старик. Он улыбается и подмигивает, но что-то в его веселых глазах подсказывает, что он не шутит. “Мы закрываемся через пятнадцать минут”, - добавляет он. “Могу я помочь вам кое-что найти?”
Несколько минут спустя, когда Криспин расплачивается за колоду карт, седовласая женщина поднимается из подвала и входит в открытую дверь с большой, но, по-видимому, не тяжелой коробкой с товаром. У нее улыбка такая же теплая, как у мужчины, который, возможно, ее муж.
Увидев собаку, она останавливается, поднимает голову и говорит: “Юноша, у твоего пушистого друга аура, с которой не смог бы сравниться даже благочестивый архиепископ”.
Криспин понятия не имеет, что это значит. Но он застенчиво благодарит ее.
Пока женщина занимается пополнением запасов в витрине с фокусами, а старик с множеством колец объясняет трехмерную головоломку другому покупателю, Криспин предпринимает смелые действия, которые удивляют его самого. Вместе с собакой он идет к открытой двери и спускается по лестнице в подвал, незамеченный владельцами магазина.
Внизу находится кладовая с рядами отдельно стоящих металлических полок, забитых товарами. Здесь также есть небольшая уборная с раковиной и унитазом.
Мальчик и собака укрываются за последним рядом полок. Здесь их не видно с лестницы.
Криспин не беспокоится о том, что собака может залаять и выдать их присутствие. Он уже знает, что каким-то таинственным образом он и это животное синхронизированы. Он отстегивает поводок от ошейника, сматывает его и откладывает в сторону.
Через некоторое время на верхней площадке лестницы выключают свет. Дверь наверху закрывается. Несколько минут над головой эхом отдаются шаги, но вскоре все стихает.
Они ждут в темноте, пока не убедятся, что магазин закрыт на ночь. В конце концов, они возвращаются через склад, вдоль металлических полок, к подножию лестницы.
Криспин слеп, но, возможно, собака - нет. Мальчик нащупывает выключатель у подножия лестницы. Собака, стоящая на задних лапах, находит его первой, и светильники над головой становятся ярче.
На одной из полок Криспин обнаруживает стопку стеганых синих движущихся одеял. Из них он устраивает постель в углу, на полу.
Пока Криспин снимает резинки с пачек наличных и раскладывает сплющенные банкноты в три стопки в соответствии с номиналом, он кормит собаку печеньем, которое купил в зоомагазине.
Вместе они подсчитывают свое состояние. Криспин объявляет сумму — “Шесть тысяч семьсот сорок пять долларов” — и собака, кажется, соглашается с его подсчетами. Он снова скатывает деньги в тугие пачки и возвращает их в вещмешки.
Они не умрут с голоду. С такими большими деньгами они смогут скрываться долгое время, каждую ночь перебираясь в новое убежище.
Измученный мальчик откидывается на груду одеял. Собака сворачивается калачиком рядом с ним, положив голову ему на живот.
Криспин нежно поглаживает собаку за ушами.
Когда на него нисходит сон, мальчик думает о мертвом наркомане, зевающем ртом, зубы которого желтеют в свете свечи. Он дрожит, но уступает своей усталости.
Во сне младший брат Криспина лежит на длинном столе из белого мрамора. Его руки и ноги прикованы к стальным кольцам. Он запихивает в рот твердое зеленое яблоко, болезненно растягивая челюсти. Яблоко удерживается на месте эластичным ремешком, который надежно завязан на затылке мальчика. Его зубы вонзились в фрукт, но он не в состоянии прокусить его и выплюнуть кусочки.
Поднятый кинжал имеет замечательное змеевидное лезвие.
Подобно блестящей жидкости, свет струится по режущей кромке.
Мускулы на шее брата Криспина напряжены. Артерии набухают и пульсируют, когда его сердце гонит огромные потоки крови по телу.
Яблоко заглушает его крики. Кажется, он также захлебывается потоком собственной слюны.
Криспин просыпается в поту, выкрикивая имя своего брата: “Харли!”
На мгновение он не понимает, где находится. Но затем он понимает, что находится под магазином магии и игр.