"Эдуарду и Пэту Томасам из книги " Карнавал", которые такие милые люди, что иногда я подозреваю, что на самом деле они не люди, а пришельцы из другого, лучшего мира".
Часть Первая
ВДОЛЬ НОЧНОГО ПОБЕРЕЖЬЯ
Где бродят жуткие фигуры
под какую-нибудь полуночную музыку
это могут услышать только они.
— Книга подсчитанных печалей
1
Дженис Кэпшоу любила бегать по ночам.
Почти каждый вечер между десятью и одиннадцатью часами Дженис надевала свои серые спортивные костюмы со светоотражающими синими полосками на спине и груди, заправляла волосы под повязку, шнуровала кроссовки New Balance и пробегала шесть миль. Ей было тридцать пять, но она могла бы сойти за двадцатипятилетнюю, и она объясняла свой блеск молодости двадцатилетней приверженностью бегу.
В воскресенье вечером, 21 сентября, она вышла из дома в десять часов и пробежала четыре квартала на север до Оушен-авеню, главной улицы Мунлайт-Коув, где повернула налево и направилась вниз по склону к общественному пляжу. Магазины были закрыты и в них царил полумрак. Кроме блекло-медного сияния натриевых уличных фонарей, свет горел только в нескольких квартирах над магазинами, в таверне "Найтс Бридж" и в католической церкви Богоматери Милосердия, которая была открыта двадцать четыре часа в сутки. На улице не было ни одной машины, и поблизости не было видно ни одного человека. Мунлайт-Коув всегда был тихим маленьким городком, избегавшим туристической торговли, которой так жадно занимались другие прибрежные общины. Дженис нравился медленный, размеренный темп тамошней жизни, хотя иногда в последнее время город казался не просто сонным, но и мертвым.
Когда она бежала по наклонной главной улице, сквозь лужи янтарного света, сквозь слоистые ночные тени, отбрасываемые вылепленными ветром кипарисами и соснами, она не видела никакого движения, кроме своего собственного и медленного, змеевидного продвижения тонкого тумана в безветренном воздухе. Единственными звуками были тихое шлепанье ее кроссовок на резиновой подошве по тротуару и ее затрудненное дыхание. Судя по всем имеющимся свидетельствам, она, возможно, была последним человеком на земле, участвовавшим в одиночном марафоне после Армагеддона.
Ей не нравилось вставать на рассвете, чтобы пробежаться перед работой, а летом было приятнее пробежать свои шесть миль, когда спадала дневная жара, хотя ни отвращение к ранним часам, ни жара не были настоящей причиной ее ночных предпочтений; зимой она бегала по тому же графику. Она занималась спортом в это время просто потому, что ей нравилась ночь.
Даже будучи ребенком, она предпочитала ночь дню, любила сидеть во дворе после захода солнца, под усыпанным звездами небом, слушая лягушек и сверчков. Темнота успокаивала. Оно смягчило острые грани мира, приглушило слишком резкие цвета. С наступлением сумерек небо, казалось, отступало; вселенная расширялась. Ночь была больше, чем день, и в ее царстве у жизни, казалось, было больше возможностей.
Теперь она добралась до петли Оушен-авеню у подножия холма, пробежала через парковку и оказалась на пляже. Над тонким туманом на небе были только рассеянные облака, и серебристо-желтое сияние полной луны проникало сквозь туман, обеспечивая достаточное освещение, чтобы она могла видеть, куда идет. Иногда ночью туман был слишком густым, а небо слишком затянутым тучами, чтобы можно было бегать по берегу. Но теперь белая пена набегающих волн поднималась из черного моря призрачными фосфоресцирующими рядами, и широкий песчаный полумесяц бледно поблескивал между набегающим приливом и прибрежными холмами, а сам туман мягко переливался отблесками осеннего лунного света.
Пробегая по пляжу к более твердому, влажному песку у кромки воды и поворачивая на юг, намереваясь пробежать милю до конца бухты, Дженис чувствовала себя удивительно живой.
Ричард — ее покойный муж, умерший от рака три года назад, — говорил, что ее циркадные ритмы были настолько сфокусированы после полуночи, что она была больше, чем просто ночным человеком.
"Тебе, наверное, понравилось бы быть вампиром, жить между закатом и рассветом", - сказал он, и она ответила: "Я хочу выпить твою кровь". Боже, она любила его. Сначала она беспокоилась, что жизнь жены лютеранского священника будет скучной, но этого никогда не было, ни на мгновение. Спустя три года после его смерти она все еще скучала по нему каждый день — и еще больше по ночам. Внезапно, когда она проходила мимо пары сорокафутовых искривленных кипарисов, которые росли посреди пляжа, на полпути между холмами и линией воды, Дженис поняла, что она не одна в ночи и тумане. Она не видела никакого движения и не слышала никаких звуков, кроме собственных шагов, хриплого дыхания и учащенного сердцебиения; только инстинкт подсказывал ей, что у нее есть компания.
Поначалу она не встревожилась, поскольку подумала, что на пляже находится еще один бегун. Несколько местных фанатов фитнеса иногда бегали по ночам, не по собственному желанию, как в случае с ней, а по необходимости. Два или три раза в месяц она встречала их на своем маршруте.
Но когда она остановилась, обернулась и посмотрела назад, туда, откуда пришла, то увидела только пустынное пространство залитого лунным светом песка, изогнутую ленту ярко пенящегося прибоя и смутные, но знакомые очертания скал и разбросанных деревьев, которые торчали тут и там вдоль берега. Единственным звуком был низкий рокот прибоя.
Решив, что ее инстинкт ненадежен и что она одна, она снова направилась на юг, вдоль пляжа, быстро находя свой ритм. Однако она прошла всего пятьдесят ярдов, прежде чем краем глаза заметила движение: в тридцати футах слева от нее стремительная фигура, скрытая ночью и туманом, метнулась из-за занесенного песком кипариса к отполированной непогодой скале, где снова скрылась из виду.
Дженис остановилась и, прищурившись, посмотрела на скалу, гадая, что же она мельком увидела. Он казался больше собаки, возможно, размером с человека, но, увидев его только краем глаза, она не уловила никаких деталей. Образование — двадцати футов в длину, четырех футов в некоторых местах и десяти футов в высоту в других — было сформировано ветром и дождем, пока не стало напоминать холмик из наполовину расплавленного воска, более чем достаточно большой, чтобы скрыть все, что она видела.
"Там кто-то есть?" спросила она.
Она не ожидала ответа и не получила его.
Ей было не по себе, но не страшно. Если бы она увидела что-то большее, чем игру тумана и лунного света, это наверняка было животное, а не собака, потому что собака подошла бы прямо к ней и не была бы такой скрытной. Поскольку на побережье не было естественных хищников, достойных ее страха, ей было скорее любопытно, чем испуганно.
Стоя неподвижно, покрытая пленкой пота, она начала ощущать холод в воздухе. Чтобы поддерживать высокую температуру тела, она бегала на месте, наблюдая за скалами, ожидая увидеть животное, вырвавшееся из этого укрытия и помчавшееся либо на север, либо на юг вдоль пляжа.
Несколько человек в этом районе держали лошадей, а Фостеры даже содержали питомник недалеко от моря, примерно в двух с половиной милях оттуда, за северным краем бухты. Возможно, один из их подопечных вырвался на свободу. Существо, которое она видела краем глаза, было не таким большим, как лошадь, хотя это мог быть пони. С другой стороны, разве она не услышала бы глухой стук копыт пони даже по мягкому песку? Конечно, если это была одна из лошадей Фостеров — или чья—то еще, - она должна попытаться вернуть ее или, по крайней мере, сообщить им, где ее можно найти.
Наконец, когда ничего не шевельнулось, она подбежала к скалам и обошла их кругом. У основания скалы и в расщелинах в камне было несколько бархатисто-гладких теней, но по большей части все было освещено молочным, мерцающим лунным сиянием, и ни одно животное там не пряталось.
Она никогда всерьез не задумывалась о возможности того, что видела кого-то, кроме другого бегуна или животного, что ей грозила реальная опасность. Если не считать случайных актов вандализма или краж со взломом — которые всегда были делом рук горстки недовольных подростков — и дорожно-транспортных происшествий, местной полиции было нечем заняться. Преступления против личности — изнасилования, нападения, убийства — были редкостью в таком маленьком и сплоченном городке, как Мунлайт-Коув; создавалось впечатление, что в этом уголке побережья они жили в эпоху, отличную от той, в которой жила остальная Калифорния.
Обогнув строй и вернувшись на более твердый песок возле бурлящего прибоя, Дженис решила, что ее обманули лунный свет и туман, два искусных обманщика. Движение было воображаемым; она была одна на берегу.
Она заметила, что туман быстро сгущается, но продолжала идти вдоль пляжа полумесяцем к южной оконечности бухты. Она была уверена, что доберется туда и сможет вернуться к началу Оушен-авеню до того, как видимость слишком резко ухудшится.
С моря поднялся ветерок и взбил надвигающийся туман, который, казалось, затвердел из прозрачного пара в белую кашицу, словно молоко, превращающееся в масло. К тому времени, когда Дженис достигла южной оконечности сужающегося стрэнда, ветер усилился, а прибой стал более бурным, поднимая столбы брызг, когда каждая волна ударялась о нагромождение камней искусственного волнореза, который был пристроен к естественной части бухты.
Кто-то стоял на этой двадцатифутовой стене из валунов и смотрел на нее сверху вниз. Дженис подняла глаза как раз в тот момент, когда пелена тумана сдвинулась и в лунном свете появился его силуэт.
Теперь ее охватил страх.
Хотя незнакомец был прямо перед ней, она не могла разглядеть его лица в полумраке. Он казался высоким, намного выше шести футов, хотя это могло быть игрой зрения.
Кроме его очертаний, были видны только его глаза, и именно они разжигали ее страх. Они были мягко сияющего янтарного цвета, как глаза животного, освещенные лучами фар.
На мгновение, глядя прямо на него, она была прикована к месту его пристальным взглядом. Освещенный луной, нависающий над ней, высокий и неподвижный, стоящий на скалистом выступе, с морскими брызгами, взрывающимися справа от него, он мог бы быть вырезанным из камня идолом со светящимися драгоценными камнями глазами, воздвигнутым каким-нибудь культом демонопоклонников в давно минувшие темные века. Дженис хотела повернуться и убежать, но она не могла пошевелиться, приросла к песку, охваченная тем парализующим ужасом, который раньше испытывала только в ночных кошмарах.
Она задавалась вопросом, проснулась ли она. Возможно, ее ночная пробежка действительно была частью кошмара, и, возможно, она действительно спала в постели, в безопасности под теплыми одеялами.
Затем мужчина издал странное низкое рычание, отчасти рычание гнева, но также и шипение, отчасти горячий и настойчивый крик потребности, но также и холодный, холодный.
И он двинулся.
Он опустился на все четвереньки и начал спускаться по высокому волнорезу, не так, как обычный человек спустился бы по этим нагроможденным камням, а с кошачьей быстротой и грацией. Через несколько секунд он будет рядом с ней.
Дженис преодолела свой паралич, повернулась по своим следам и побежала ко входу на общественный пляж - в целой миле отсюда. Дома с освещенными окнами стояли на вершине крутого утеса, возвышавшегося над бухтой, и в некоторых из них были ступеньки, ведущие вниз, к пляжу, но она не была уверена, что найдет эти ступеньки в темноте. Она не стала тратить силы на крик, так как сомневалась, что ее кто-нибудь услышит. Кроме того, если крики замедлят ее, пусть даже незначительно, ее могут догнать и заставить замолчать прежде, чем кто-либо из горожан успеет отреагировать на ее крики.
Ее двадцатилетняя приверженность бегу никогда не была так важна, как сейчас; проблема заключалась уже не в хорошем здоровье, а, как она чувствовала, в самом ее выживании. Она прижала руки к бокам, опустила голову и побежала, рассчитывая скорее на скорость, чем на выносливость, потому что чувствовала, что ей нужно только добраться до нижнего квартала Оушен-авеню, чтобы оказаться в безопасности. Она не верила, что этот мужчина — или кем бы он, черт возьми, ни был — продолжит преследовать ее на этой освещенной фонарями и многолюдной улице.
Полосатые облака на большой высоте закрыли часть лунного лика. Лунный свет тускнел, прояснялся, снова тускнел и снова становился ярче в нерегулярном ритме, пульсируя сквозь быстро сгущающийся туман таким образом, что создавал множество призраков, которые неоднократно пугали ее и, казалось, не отставали от нее со всех сторон. Жуткий, трепещущий свет придавал погоне сказочность, и она была наполовину уверена, что действительно находится в постели и крепко спит, но она не остановилась и не оглянулась через плечо, потому что, сон это или нет, мужчина с янтарными глазами все еще был у нее за спиной.
Она преодолела половину стрэнда между мысом коув и Оушен-авеню, ее уверенность росла с каждым шагом, когда она поняла, что два призрака в тумане вовсе не были призраками. Один был примерно в двадцати футах справа от нее и бежал прямо, как человек; другой был слева от нее, менее чем в пятнадцати футах, плескался у кромки покрытого пеной моря, прыгая на четвереньках, размером с человека, но, конечно, не человек, потому что ни один человек не мог быть таким быстрым и грациозным в позе собаки. У нее сложилось лишь общее впечатление об их форме и размере, и она не могла разглядеть их лиц или каких-либо деталей, кроме странно светящихся глаз.
Каким-то образом она знала, что ни один из этих преследователей не был тем человеком, которого она видела на волнорезе. Он был позади нее, то ли бежал прямо, то ли скакал на четвереньках. Она была почти окружена.
Дженис не пыталась представить, кем или чем они могли бы быть. Анализ этого странного переживания придется отложить на потом; сейчас она просто приняла существование невозможного, поскольку, будучи вдовой проповедника и глубоко духовной женщиной, обладала гибкостью, позволяющей ей соглашаться с неизвестным и неземным, когда сталкивалась с этим.
Движимая страхом, который раньше парализовал ее, она ускорила шаг. Но то же самое сделали и ее преследователи.
Она услышала странное хныканье и лишь постепенно осознала, что слышит свой собственный измученный голос.
Очевидно, возбужденные ее ужасом, призрачные фигуры вокруг нее начали оживать. Их голоса поднимались и опускались, колеблясь между пронзительным, протяжным блеянием и гортанным рычанием. Хуже всего, что эти завывающие крики перемежались отрывистыми словами, произносимыми отрывисто, настойчиво: "Держи суку, держи суку, держи суку... "
Кем, во имя всего Святого, они были? Конечно, не людьми, но они могли стоять как люди и говорить как люди, так кем же еще они могли быть, кроме людей?
Дженис почувствовала, как ее сердце набухает в груди и сильно колотится.
"Достань эту сучку..."
Таинственные фигуры, окружавшие ее по бокам, начали приближаться, и она попыталась прибавить скорость, чтобы вырваться вперед, но их было не оторвать. Они продолжали сокращать разрыв. Она могла видеть их краем глаза, но не осмеливалась взглянуть на них прямо, потому что боялась, что их вид будет настолько шокирующим, что ее снова парализует и, застыв от ужаса, она упадет.
Ее все равно сбили с ног. Что-то прыгнуло на нее сзади. Она упала, придавленная огромным весом, и все три существа набросились на нее, прикасаясь к ней, щипая и дергая за одежду.
На этот раз облака закрыли большую часть луны, и на нее упали тени, как будто это были лоскуты черной ткани неба.
Лицо Дженис было сильно прижато к влажному песку, но ее голова была повернута набок, так что рот был свободен, и она наконец закричала, хотя это был не крик, потому что она задыхалась. Она билась, пиналась, размахивала руками, отчаянно пытаясь нанести удар, но ударялась в основном о воздух и песок, и теперь ничего не могла разглядеть, потому что луна полностью исчезла.
Она услышала, как рвется ткань. Мужчина, сидевший на ней верхом, сорвал с нее куртку Nike, разорвал ее в клочья, поранив при этом ее плоть. Она почувствовала горячее прикосновение руки, которая казалась грубой, но человеческой.
Его вес ненадолго оторвался от нее, и она поползла вперед, пытаясь вырваться, но они набросились и вдавили ее в песок. На этот раз она была у линии прибоя, ее лицо было в воде.
Попеременно визжа, тяжело дыша, как собаки, шипя и рыча, нападавшие изрыгали неистовые слова, хватая ее:
Они стаскивали с нее спортивные штаны, пытаясь раздеть ее, но она не была уверена, хотели ли они изнасиловать или сожрать ее; возможно, ни то, ни другое; то, чего они хотели, было, по сути, за пределами ее понимания. Она просто знала, что они были преодолены некоторые чрезвычайно мощные позывы, ибо холодный воздух был густ со своим параметрам , как в тумане и темноте.
Одна из них глубже погрузила ее лицо во влажный песок, и теперь вода была со всех сторон, всего в несколько дюймов глубиной, но достаточной, чтобы утопить ее, и они не давали ей дышать. Она знала, что умрет, теперь она была прижата к земле и беспомощна, собираясь умереть, и все потому, что ей нравилось бегать по ночам.
2
В понедельник, 13 октября, через двадцать два дня после смерти Дженис Кэпшоу, Сэм Букер ехал на арендованной машине из международного аэропорта Сан-Франциско в Мунлайт-Коув. Во время поездки он играл сам с собой в мрачную, но в то же время забавную игру, составляя в уме список причин, по которым стоит продолжать жить. Хотя он был в пути более полутора часов, он мог думать только о четырех вещах: о стауте "Гиннесс", действительно хорошей мексиканской еде, Голди Хоун и страхе смерти.
Это густое, темное ирландское пиво всегда доставляло ему удовольствие и ненадолго отвлекало от мирских печалей. Найти рестораны, где неизменно подают первоклассную мексиканскую кухню, было сложнее, чем в "Гиннессе"; поэтому его утешение было более неуловимым. Сэм давно был влюблен в Голди Хоун - или в тот экранный образ, который она проецировала, — потому что она была красивой и милой, приземленной и умной и, казалось, находила жизнь чертовски веселой. Его шансы встретить Голди Хоун были примерно в миллион раз хуже, чем найти отличный мексиканский ресторан в прибрежном городке северной Калифорнии вроде Мунлайт-Коув, поэтому он был рад, что она была не единственной причиной, ради которой он жил.
Когда он приближался к месту назначения, высокие сосны и кипарисы запрудили шоссе №1, образуя серо-зеленый туннель, отбрасывающий длинные тени в предвечернем свете. День был безоблачным, но странно отталкивающим; небо было бледно-голубым, унылым, несмотря на свою кристальную чистоту, в отличие от тропической синевы, к которой он привык в Лос-Анджелесе. Хотя температура была за пятьдесят, яркий солнечный свет, словно блики, отражающиеся от ледяного поля, казалось, замораживал краски пейзажа и приглушал их дымкой искусственного инея.
Страх смерти. Это была лучшая причина в его списке. Хотя Сэму Букеру было всего сорок два года - рост пять футов одиннадцать дюймов, вес сто семьдесят фунтов, и в настоящее время он был здоров, — он шесть раз катался на коньках по краю смерти, всматривался в воду внизу и не находил погружение привлекательным.
На правой стороне шоссе появился дорожный знак: ОУШЕН-авеню, МУНЛАЙТ-КОУВ, 2 МИЛИ.
Сэм не боялся боли смерти, потому что она прошла бы в мгновение ока. Он также не боялся оставить свою жизнь незаконченной; в течение нескольких лет у него не было ни целей, ни надежд, ни мечтаний, так что заканчивать было нечего, не было ни цели, ни смысла. Но он боялся того, что лежало за пределами жизни.
Пять лет назад, скорее мертвый, чем живой, на операционном столе, он пережил предсмертный опыт. Пока хирурги лихорадочно работали, чтобы спасти его, он выбрался из своего тела и с потолка посмотрел вниз на свое тело и окружавшую его команду медиков. Затем внезапно он обнаружил, что мчится по туннелю, навстречу ослепительному свету, по Другую Сторону всего этого предсмертного клише, которое было основным продуктом бульварных газет, жаждущих сенсаций. В предпоследний момент искусные врачи вытащили его обратно в мир живых, но не раньше, чем ему удалось взглянуть на то, что находилось за устьем этого туннеля. То, что он увидел, напугало его до чертиков. Жизнь, хотя и часто жестокая, была предпочтительнее столкновения с тем, что, как он теперь подозревал, лежало за ее пределами.
Он добрался до съезда с Оушен-авеню. Внизу съезда, когда Оушен-авеню поворачивала на запад, под шоссе Пасифик-Кост, еще один знак гласил: "МУНЛАЙТ-КОУВ 1/2 МИЛИ".
Несколько домов утопали в фиолетовом сумраке среди деревьев по обе стороны двухполосного шоссе; их окна светились мягким желтым светом даже за час до наступления темноты. Некоторые из них были той фахверковой баварской архитектуры с глубокими карнизами, которая, как ошибочно полагали некоторые строители в 1940-50-х годах, гармонировала с побережьем северной Калифорнии. Другие бунгало были в стиле Монтерея с белыми стенами, обшитыми вагонкой или дранкой, крышами из кедровой дранки и богатыми - словно сказочными - архитектурными деталями в стиле рококо. Поскольку за последние десять лет Мунлайт Коув значительно вырос, большое количество домов представляли собой изящные, современные сооружения со множеством окон, которые выглядели как корабли, выброшенные на берег каким-то невообразимо высоким приливом и выброшенные сейчас на эти склоны холмов над морем.
Когда Сэм проследовал по Оушен-авеню в коммерческий район длиной в шесть кварталов, его сразу охватило странное чувство неправильности происходящего. Магазины, рестораны, таверны, рынок, две церкви, городская библиотека, кинотеатр и другие ничем не примечательные заведения выстроились вдоль главной улицы, которая спускалась к океану, но, на взгляд Сэма, в этом районе была какая-то неопределимая, хотя и мощная странность, от которой у него мурашки побежали по коже.
Он не мог определить причины своей мгновенной негативной реакции на это место, хотя, возможно, это было связано с мрачной игрой света и тени. В этот умирающий осенний день, в безрадостном солнечном свете католическая церковь из серого камня выглядела как инопланетное сооружение из стали, возведенное без всякой человеческой цели. Винный магазин, отделанный белой штукатуркой, сверкал так, словно был построен из выбеленных временем костей. Витрины многих магазинов были украшены льдисто-белыми отблесками солнца, стремящегося к горизонту, словно нарисованными для того, чтобы скрыть деятельность тех, кто работал за ними. Тени, отбрасываемые зданиями, соснами и кипарисами, были резкими, колючими, как бритва.
Сэм затормозил на светофоре на третьем перекрестке, на полпути через коммерческий район. Поскольку позади не было никакого движения, он остановился, чтобы рассмотреть людей на тротуарах. Их было немного, восемь или десять, и они также показались ему неправильными, хотя причины плохого мнения о них были менее определенными, чем те, которые подпитывали его впечатление о самом городе. Они шли быстро, целеустремленно, с высоко поднятыми головами, с особенной аурой настойчивости, которая, казалось, не подходила ленивому приморскому сообществу, насчитывающему всего три тысячи душ.
Он вздохнул и продолжил путь по Оушен-авеню, говоря себе, что у него разыгралось воображение. Мунлайт-Коув и люди в нем, вероятно, не показались бы ему ни в малейшей степени необычными, если бы он просто проезжал мимо в долгой поездке и свернул с прибрежного шоссе только для того, чтобы поужинать в местном ресторане. Вместо этого он прибыл с осознанием того, что там что-то прогнило, поэтому, конечно, он увидел зловещие признаки в совершенно невинной сцене.
По крайней мере, так он говорил себе. Но он знал лучше.
Он приехал в Мунлайт-Коув, потому что там погибли люди, потому что официальные объяснения их смертей были подозрительными, и у него было предчувствие, что правда, однажды раскрытая, будет необычайно тревожной. За эти годы он научился доверять своим предчувствиям; это доверие сохранило ему жизнь.
Он припарковал взятый напрокат "Форд" перед сувенирным магазином.
На западе, на дальнем краю грифельно-серого моря, анемичное солнце опускалось в небо, которое медленно окрашивалось в грязно-красный цвет. От неспокойной воды начали подниматься змеевидные завитки тумана.
3
В кладовке рядом с кухней, сидя на полу, прислонившись спиной к полке с консервами, Крисси Фостер посмотрела на часы. В резком свете единственной голой лампочки в потолочной розетке она увидела, что была заперта в этой маленькой камере без окон почти девять часов. Она получила эти наручные часы на свой одиннадцатый день рождения, более четырех месяцев назад, и они привели ее в восторг, потому что это были не детские часики с мультяшными персонажами на циферблате; это были изящные, женственные, позолоченные, с римскими цифрами вместо цифр, настоящие Timex, какие носила ее мать. Изучая его, Крисси охватила печаль. Часы олицетворяли время счастья и семейного единения, которое было потеряно навсегда.
Помимо чувства грусти, одиночества и небольшого беспокойства от многочасового заточения, она была напугана. Конечно, она не была так напугана, как в то утро, когда отец пронес ее через весь дом и бросил в кладовую. Тогда, брыкаясь и крича, она была в ужасе от того, что увидела. От того, во что превратились ее родители. Но этот раскаленный добела ужас не мог продолжаться; постепенно он перешел в слабую лихорадку страха, от которой она чувствовала прилив крови и озноб одновременно, тошноту, головную боль, почти как при ранней стадии гриппа.
Она гадала, что они собираются с ней сделать, когда наконец выпустят ее из кладовки. Ну, нет, она не беспокоилась о том, что они собираются делать, потому что была почти уверена, что уже знает ответ на этот вопрос: они собирались превратить ее в одну из них. На самом деле ее интересовало, как произойдет это изменение - и кем именно она станет. Она знала, что ее мать и отец больше не были обычными людьми, что они были чем-то другим, но у нее не было слов, чтобы описать, кем они стали.
Ее страх усиливался из-за того, что ей не хватало слов, чтобы объяснить себе, что происходит в ее собственном доме, потому что она всегда любила слова и верила в их силу. Она любила читать практически все - поэзию, короткие рассказы, романы, ежедневные газеты, журналы, корешки коробок с хлопьями, если под рукой ничего другого не было. Она училась в шестом классе школы, но ее учительница, миссис Токава сказала, что читала на уровне десятого класса. Когда она не читала, она часто писала собственные рассказы. За прошедший год она решила, что вырастет и будет писать романы, подобные романам мистера Пола Зиндела, или возвышенно глупого мистера Дэниела Пинкуотера, или, что лучше всего, романы мисс Андре Нортон.
Но теперь слов не хватало; ее жизнь должна была сильно отличаться от того, что она себе представляла. Она была напугана потерей комфортного книжного будущего, которое она себе предвидела, не меньше, чем переменами, произошедшими с ее родителями. За восемь месяцев до своего двенадцатилетия Крисси остро осознала неопределенность жизни, мрачное знание, к которому она была плохо подготовлена.
Не то чтобы она уже сдалась. Она намеревалась бороться. Она не собиралась позволять им изменять ее без сопротивления. Вскоре после того, как ее бросили в кладовку, как только ее слезы высохли, она осмотрела содержимое полок в поисках оружия. В кладовой хранились в основном консервы, бутылки и упакованные продукты, но были также принадлежности для стирки, первой помощи и разнорабочего. Она нашла идеальную вещь - маленький аэрозольный баллончик WD-40, смазки на масляной основе. Он был в треть больше обычного баллончика, его легко спрятать. Если бы она могла застать их врасплох, брызнуть им в глаза и временно ослепить, она могла бы вырваться на свободу.
Как будто прочитав газетный заголовок, она сказала: "Изобретательная Молодая девушка спасает себя обычной бытовой смазкой".
Она держала WD-40 обеими руками, черпая в нем утешение.
Время от времени всплывало яркое и тревожное воспоминание: лицо ее отца, каким оно выглядело, когда он швырнул ее в кладовую, — красное и опухшее от гнева, вокруг глаз темные круги, ноздри раздуваются, губы обнажены в зверином оскале, каждая черта искажена яростью. "Я вернусь за тобой", - сказал он, брызгая слюной. "Я вернусь".
Он захлопнул дверь и подпер ее кухонным стулом с прямой спинкой, который просунул под ручку. Позже, когда в доме воцарилась тишина и ее родители, казалось, ушли, Крисси попыталась открыть дверь, надавив на нее изо всех сил, но наклоненный стул был непоколебимой баррикадой.
Я вернусь за тобой. Я вернусь.
Его перекошенное лицо и налитые кровью глаза заставили ее вспомнить описание мистером Робертом Льюисом Стивенсоном убийцы Хайда в "Рассказе доктора Джекила", который она прочитала несколько месяцев назад. В ее отце было безумие; он уже не был тем человеком, которым был когда-то.
Еще более тревожным было воспоминание о том, что она увидела в холле наверху, когда вернулась домой, опоздав на школьный автобус, и удивила своих родителей. Нет. На самом деле они больше не были ее родителями. Они были ... чем-то другим.
Она вздрогнула.
Она сжимала в руке банку WD-40.
Внезапно, впервые за несколько часов, она услышала шум на кухне. Задняя дверь дома открылась. Шаги. По крайней мере, два, может быть, три или четыре человека.
"Она там", - сказал ее отец.
Сердце Крисси замерло, затем забилось по-новому, быстрее.
"Это не будет быстро", - сказал другой мужчина. Крисси не узнала его глубокий, слегка хрипловатый голос.
"Видишь ли, с ребенком все сложнее. Шаддэк не уверен, что мы вообще готовы к появлению детей. Это рискованно. Ее нужно обратить, Такер ". Это была мать Крисси, Шарон, хотя голос у нее был не похож на себя. Это был ее голос, все верно, но без его обычной мягкости, без того естественного музыкального качества, которое делало его таким идеальным для чтения сказок.
"Конечно, да, с ней нужно покончить", - сказал незнакомец, которого, очевидно, звали Такер.
"Я знаю это. Шаддак тоже это знает. Он послал меня сюда, не так ли? Я просто говорю, что это может занять больше времени, чем обычно. Нам нужно место, где мы могли бы удержать ее и присматривать за ней во время обращения. "
"Прямо здесь. Ее спальня наверху".
Обращение?
Дрожа, Крисси поднялась на ноги и встала лицом к двери.
Со скрежетом и грохотом опрокинутый стул был извлечен из-под ручки.
Она держала баллончик с распылителем в правой руке, опущенной сбоку и наполовину позади себя, положив указательный палец на насадку.
Дверь открылась, и в комнату заглянул ее отец.
Алекс Фостер. Крисси пыталась думать о нем как об Алексе Фостере, не как о своем отце, просто как об Алексе Фостере, но было трудно отрицать, что в некотором смысле он все еще был ее отцом. Кроме того, "Алекс Фостер" было не более точным, чем "отец", потому что он был кем-то совершенно новым.
Его лицо больше не было искажено яростью. Он больше походил на самого себя: густые светлые волосы; широкое, приятное лицо со смелыми чертами; россыпь веснушек на щеках и носу. Тем не менее, она могла видеть ужасную разницу в его глазах. Казалось, он был наполнен странной настойчивостью, острым напряжением. Голоден. Да, так оно и было: папа казался голодным... снедаемый голодом, обезумевший от голода, умирающий от голода ... но по чему-то другому, кроме еды. Она не понимала его голода, но чувствовала его, яростный потребность, которая порождала постоянное напряжение в его мышцах, потребность в такой огромной силе, такой горячей, что, казалось, ее волны поднимались от него, как пар от кипящей воды.