Посвящается Грегу и Джоан Бенфорд. Иногда я думаю, что вы самые интересные люди, которых мы знаем. Тогда я всегда принимаю две таблетки аспирина и ложусь. Но мысль не покидает меня.
Плач новорожденного младенца смешивается с панихидой по умершим.
— LUCRETIUS
Я не боюсь умереть. Я просто не хочу быть там, когда это произойдет.
— ВУДИ Аллен
Американские горки: небольшая гравитационная железная дорога… с крутыми склонами, которые создают внезапные, быстрые падения для любителей острых ощущений.
— СЛОВАРЬ RANDOM HOUSE
ЧАСТЬ I
Лора
Когда тебя кто-то глубоко любит, это придает тебе сил; в то время как глубокая любовь к кому-то придает тебе мужества.
— ЛАО -ЦЗЫ
Один
СВЕЧА НА ВЕТРУ
1
В ночь, когда родилась Лора Шейн, разразилась гроза, и в погоде была странность, которую люди будут помнить годами.
Среда, 12 января 1955 года, была холодной, серой и мрачной. В сумерках густые, пушистые снежинки спиралью посыпались с низкого неба, и жители Денвера съежились в ожидании снежной бури в Скалистых горах. К десяти часам вечера с запада налетел пронизывающе холодный шторм, завывая на горных перевалах и со свистом проносясь по неровным, поросшим лесом склонам. Снежинки становились все мельче, пока не стали мелкими, как песок, и звучали так же шершаво, как песок, когда ветер задувал их в окна заставленного книгами кабинета доктора Пола Марквелла.
Марквелл откинулся на спинку кресла за своим столом, потягивая скотч, чтобы согреться. Постоянный озноб, который беспокоил его, был вызван не зимним сквозняком, а внутренней холодностью ума и сердца.
За четыре года, прошедшие с тех пор, как его единственный ребенок Ленни умер от полиомиелита, алкоголизм Марквелла неуклонно усиливался. Теперь, находясь по вызову скорой помощи в окружной больнице, он взял бутылку и налил еще "Чивас Регал".
В просвещенном 1955 году детям делали прививку вакциной доктора Джонаса Солка, и был близок день, когда ни один ребенок не будет парализован или умрет от полиомиелита. Но Ленни заболел в 1951 году, за год до того, как Солк протестировал вакцину. Дыхательные мышцы мальчика тоже были парализованы, и случай осложнился бронхопневмонией. У Ленни не было ни единого шанса.
С гор на западе зимней ночью донесся низкий гул, но сначала Марквелл не придал этому значения. Он был настолько погружен в собственное непрекращающееся, черное, как желчь, горе, что иногда лишь подсознательно осознавал события, происходившие вокруг него.
Фотография Ленни стояла у него на столе. Даже спустя четыре года его мучило улыбающееся лицо сына. Ему следовало убрать фотографию, но вместо этого он оставил ее на виду, потому что непрекращающееся самобичевание было его методом, пытающимся искупить свою вину.
Никто из коллег Пола Марквелла не знал о его проблемах с алкоголем. Он никогда не выглядел пьяным. Ошибки, допущенные им при лечении некоторых пациентов, привели к осложнениям, которые могли возникнуть естественным путем и не были приписаны халатности. Но он знал, что допустил грубую ошибку, и ненависть к самому себе только побудила его выпить еще больше.
Грохот раздался снова. На этот раз он узнал гром, но по-прежнему не удивлялся этому.
Зазвонил телефон. Скотч сделал его оцепеневшим и замедлил реакцию, поэтому он не поднимал трубку до третьего гудка. "Алло?"
"Доктор Марквелл? Генри Яматта". Голос Яматты, интерна из окружного медицинского центра, звучал взволнованно. "Одну из ваших пациенток, Джанет Шейн, только что привез ее муж. У нее роды. Дело в том, что они задержались из-за шторма, так что она была в порядке, когда они добрались сюда. "
Марквелл пил скотч, пока слушал. Затем, довольный тем, что его голос не был невнятным, он спросил: "Она все еще на первой стадии?"
"Да, но ее родовые схватки интенсивны и необычно продолжительны для этого момента процесса. Влагалищная слизь с оттенком крови —"
"Этого следовало ожидать".
Яматта нетерпеливо сказал: "Нет, нет. Это не обычное шоу".
Выделения, или вагинальная слизь с примесью крови, были надежным признаком приближения родов. Однако Яматта сказал, что у миссис Шейн уже начались роды. Марквелл допустил ошибку, предположив, что стажер вел репортаж об обычном шоу.
Яматта сказал: "Недостаточно крови для кровотечения, но что-то не так. Инертность матки, непроходимость таза, системное заболевание—"
"Я бы заметил любое физиологическое отклонение, которое сделало бы беременность опасной", - резко сказал Марквелл. Но он знал, что мог бы не заметить… если бы был пьян. "Доктор Карлсон сегодня на дежурстве. Если что—то пойдет не так до того, как я доберусь туда, он...
"К нам только что доставили четырех жертв несчастного случая, двое в плохом состоянии. У Карлсона заняты руки. Вы нужны нам, доктор Марквелл".
"Я уже в пути. Двадцать минут".
Марквелл повесил трубку, допил скотч и достал из кармана мятную пастилку. С тех пор как он стал заядлым алкоголиком, он всегда носил с собой мятные леденцы. Развернув таблетку и отправив ее в рот, он вышел из кабинета и направился по коридору к шкафу в фойе.
Он был пьян, и он собирался принимать роды, и, возможно, он собирался все испортить, что означало бы конец его карьеры, разрушение его репутации, но ему было все равно. На самом деле он ожидал этой катастрофы с извращенным страстным желанием.
Он натягивал пальто, когда ночь потряс раскат грома. Дом содрогнулся от него.
Он нахмурился и посмотрел на окно рядом с входной дверью. Мелкий, сухой снег кружился у стекла, ненадолго зависал, когда ветер задерживал дыхание, затем кружился снова. Пару раз за эти годы он слышал гром во время снежной бури, но всегда в начале, всегда негромкий и далекий, ничего угрожающего, как этот.
Сверкнула молния, затем еще раз. Падающий снег странно замерцал в непостоянном свете, и окно на мгновение превратилось в зеркало, в котором Марквелл увидел свое собственное измученное лицо. Последующий раскат грома был самым громким за все время.
Он открыл дверь и с любопытством вгляделся в неспокойную ночь. Пронизывающий ветер забрасывал снег под крышу крыльца, нанося его к передней стене дома. Свежая двух-или трехдюймовая белая пелена покрыла лужайку, и наветренные ветви сосен тоже были покрыты ею.
Молния вспыхнула достаточно ярко, чтобы ужалить Марквелла в глаза. Удар грома был настолько оглушительным, что, казалось, он раздался не только с неба, но и из-под земли, как будто небеса и земля разверзлись, возвещая Армагеддон. Две вытянутые, накладывающиеся друг на друга, сверкающие молнии прорезали темноту. Со всех сторон прыгали, корчились, пульсировали жуткие силуэты. Тени от перил крыльца, балясин, деревьев, голых кустарников и уличных фонарей были настолько причудливо искажены каждой вспышкой, что знакомый мир Марквелла приобрел черты сюрреалистической картины: неземной свет освещал обычные предметы таким образом, что придавал им мутантные формы, вызывая беспокойство.
Дезориентированный пылающим небом, громом, ветром и развевающимися белыми завесами грозы, Марквелл внезапно почувствовал, что впервые за эту ночь пьян. Он задавался вопросом, насколько странное электрическое явление было реальным, а насколько галлюцинацией, вызванной алкоголем. Он осторожно пробрался по скользкому крыльцу к началу ступенек, ведущих на заснеженную дорожку перед домом, и прислонился к столбику крыльца, вытянув голову, чтобы посмотреть на озаренные светом небеса.
Цепочка молний заставила лужайку перед домом и улицу несколько раз подпрыгнуть, как будто эта сцена была отрезком кинопленки, заикающейся в застрявшем проекторе. Все краски ночи выгорели, остались только ослепительная белизна молний, беззвездное небо, сверкающая белизна снега и чернильно-черные дрожащие тени.
Пока он с благоговением и страхом смотрел на причудливое небесное зрелище, в небесах открылась еще одна неровная трещина. Нацеленный на землю наконечник раскаленной стрелы коснулся железного уличного фонаря всего в шестидесяти футах от него, и Марквелл вскрикнул от страха. В момент соприкосновения ночь раскалилась добела, и стеклянные панели в лампе взорвались. От раската грома у Марквелла завибрировали зубы; пол на крыльце задребезжал. В холодном воздухе мгновенно запахло озоном и раскаленным железом.
Вернулись тишина, неподвижность и темнота.
Марквелл проглотил мятную конфету.
Изумленные соседи появились на своих крыльцах вдоль улицы. Или, возможно, они присутствовали во время всей суматохи, и, возможно, он увидел их только тогда, когда восстановилось сравнительное затишье обычной метели. Несколько человек брели по снегу, чтобы поближе взглянуть на разбитый уличный фонарь, железная корона которого казалась наполовину расплавленной. Они звали друг друга и Марквелла, но он не отвечал.
Ужасающее зрелище не отрезвило его. Боясь, что соседи обнаружат его опьянение, он отвернулся от ступенек крыльца и вошел в дом.
Кроме того, у него не было времени болтать о погоде. Ему нужно было лечить беременную женщину, принимать роды.
Пытаясь восстановить контроль над собой, он достал из шкафа в прихожей шерстяной шарф, обмотал его вокруг шеи и скрестил концы на груди. Его руки дрожали, а пальцы слегка одеревенели, но ему удалось застегнуть пальто. Борясь с головокружением, он натянул пару галош.
Его охватило убеждение, что неуместная молния имела для него какое-то особое значение. Знак, предзнаменование. Чушь. Просто виски сбило его с толку. И все же это чувство осталось, когда он зашел в гараж, открыл дверь и загнал машину задним ходом на подъездную дорожку, зимние шины, обмотанные цепями, тихо хрустели и позвякивали по снегу.
Когда он припарковал машину, намереваясь выйти и закрыть гараж, кто-то сильно постучал в окно рядом с ним. Пораженный, Марквелл повернул голову и увидел мужчину, который, наклонившись, вглядывался в него через стекло.
Незнакомцу было примерно тридцать пять. Черты его лица были смелыми, правильной формы. Даже через частично запотевшее окно он производил впечатление мужчины. На нем был темно-синий бушлат с поднятым воротником. В арктическом воздухе его ноздри дымились, и когда он заговорил, слова были одеты в бледные облачка дыхания. "Доктор Марквелл?"
Марквелл опустил стекло. "Да?"
"Доктор Пол Марквелл?"
"Да, да. Разве я только что не сказал? Но сегодня вечером у меня здесь нет рабочего дня, и я еду навестить пациента в больнице ".
У незнакомца были необычно голубые глаза, которые вызвали в воображении Марквелла образ ясного зимнего неба, отражающегося в миллиметровом льду только что замерзшего пруда. Они были завораживающими, довольно красивыми, но он сразу понял, что это также глаза опасного человека.
Прежде чем Марквелл успел включить передачу и выехать задним ходом на улицу, где можно было найти помощь, человек в бушлате сунул пистолет в открытое окно. "Не делай глупостей".
Когда дуло уперлось в нежную плоть у него под подбородком, врач с некоторым удивлением понял, что не хочет умирать. Он долго лелеял мысль, что готов принять смерть. Однако теперь, вместо того чтобы приветствовать осознание своей воли к жизни, он испытывал чувство вины. Принять жизнь казалось предательством по отношению к сыну, с которым он мог соединиться только после смерти.
"Выключите фары, доктор. Хорошо. Теперь выключите двигатель."
Марквелл вынул ключ из замка зажигания. "Кто вы?"
"Это не важно".
"Это для меня. Чего ты хочешь? Что ты собираешься со мной сделать?"
"Сотрудничайте, и вам не причинят вреда. Но попробуй сбежать, и я разнесу твою чертову башку, а затем разрядлю пистолет в твой труп просто ради интереса. - Его голос был мягким, неуместно приятным, но полным убежденности. "Дай мне ключи".
Марквелл пропустил их через открытое окно.
"А теперь выходи оттуда".
Постепенно трезвея, Марквелл вышел из машины. Свирепый ветер бил его в лицо. Ему приходилось щуриться, чтобы мелкий снег не попадал в глаза.
"Прежде чем закрыть дверь, поднимите окно". Незнакомец окружил его, не оставляя возможности для отступления. "Хорошо, очень хорошо. Теперь, доктор, пройдемте со мной в гараж".
"Это безумие. Что—"
"Двигайся".
Незнакомец стоял рядом с Марквеллом, держа его за левую руку. Если бы кто-то наблюдал из соседнего дома или с улицы, мрак и падающий снег скрыли бы пистолет.
В гараже, по указанию незнакомца, Марквелл захлопнул большую дверь. Холодные, несмазанные петли заскрипели.
"Если тебе нужны деньги—"
"Заткнись и иди в дом".
"Послушай, у моей пациентки в округе начались роды—"
"Если ты не заткнешься, я рукояткой этого пистолета выбью тебе все зубы в голове, и ты не сможешь говорить".
Марквелл поверил ему. Ростом шесть футов, весом около ста восьмидесяти фунтов, мужчина был такого же роста, как Марквелл, но выглядел устрашающе. Его светлые волосы покрылись инеем от тающего снега, и когда капли стекали по его лбу и вискам, он казался таким же лишенным человечности, как ледяная статуя на зимнем карнавале. Марквелл не сомневался, что в физическом противостоянии незнакомец в бушлате легко победит большинство противников, особенно одного пьяного врача средних лет, не в форме.
Боб Шейн почувствовал клаустрофобию в тесной комнате отдыха родильного отделения, предназначенной для будущих отцов. В комнате был низкий потолок из акустической плитки, серо-зеленые стены и единственное окно, покрытое инеем. Воздух был слишком теплым. Шесть стульев и два торцевых столика были слишком большой мебелью для узкого пространства. У него возникло непреодолимое желание выскочить через двойные вращающиеся двери в коридор, пробежать в другой конец больницы, пересечь главный холл общего пользования и вырваться в холодную ночь, где не пахло антисептиками или болезнями.
Однако он остался в родильном зале, чтобы быть рядом с Джанет, если он ей понадобится. Что-то было не так. Предполагалось, что роды будут болезненными, но не такими мучительными, как жестокие, продолжительные схватки, которые Джанет терпела так долго. Врачи не хотели признавать, что возникли серьезные осложнения, но их беспокойство было очевидным.
Боб понимал источник своей клаустрофобии. На самом деле он не боялся, что стены надвигаются. То, что надвигалось, было смертью, возможно, его жены или нерожденного ребенка — или и того, и другого.
Вращающиеся двери открылись внутрь, и вошел доктор Яматта.
Поднимаясь со стула, Боб задел крайний столик, разбросав полдюжины журналов по полу. "Как она, док?"
"Не хуже". Яматта был невысоким, стройным человеком с добрым лицом и большими грустными глазами. "Доктор Марквелл скоро будет здесь".
"Ты ведь не собираешься откладывать ее лечение до его приезда, не так ли?"
"Нет, нет, конечно, нет. Она получает хороший уход. Я просто подумал, что тебе будет легче узнать, что твой собственный врач уже в пути ".
"О. Ну, да… Спасибо. Послушайте, могу я увидеть ее, док?"
"Пока нет", - сказал Яматта.
"Когда?"
"Когда она ... будет меньше страдать".
"Что это за ответ? Когда она будет в меньшем отчаянии? Когда, черт возьми, она оправится от этого?" Он тут же пожалел о своей вспышке. "Я… Мне жаль, док. Просто… Я боюсь".
"Я знаю. Я знаю".
Внутренняя дверь соединяла гараж Марквелла с домом. Они пересекли кухню и пошли по коридору первого этажа, по пути включая свет. Комья тающего снега осыпались с их ботинок.
Стрелявший заглянул в столовую, гостиную, кабинет, медицинский кабинет и комнату ожидания пациентов, затем сказал: "Наверху".
В хозяйской спальне незнакомец включил одну из ламп. Он отодвинул от туалетного столика стул с прямой спинкой, украшенный вышивкой, и поставил его посреди комнаты.
"Доктор, пожалуйста, снимите перчатки, пальто и шарф".
Марквелл подчинился, сбросив одежду на пол, и по указанию стрелка сел в кресло.
Незнакомец положил пистолет на комод и достал из кармана моток прочной веревки, свернутый в рулон. Он сунул руку под куртку и достал короткий нож с широким лезвием, который, очевидно, хранился в ножнах, прикрепленных к его поясу. Он разрезал веревку на куски, которыми, без сомнения, Марквелл был привязан к стулу.
Доктор уставился на пистолет на комоде, прикидывая свои шансы добраться до оружия до того, как стрелявший сможет его достать. Затем он встретился взглядом с зимне-голубыми глазами незнакомца и понял, что его интрига была так же очевидна для противника, как простая хитрость ребенка очевидна взрослому.
Блондин улыбнулся, как бы говоря: "Давай, дерзай".
Пол Марквелл хотел жить. Он оставался послушным и уступчивым, когда злоумышленник привязал его по рукам и ногам к стулу для рукоделия.
Затягивая узлы туго, но не так болезненно, незнакомец казался странно обеспокоенным своей пленницей. "Я не хочу затыкать тебе рот кляпом. Ты пьян, и с тряпкой во рту тебя может стошнить, ты можешь задохнуться. Так что в какой-то степени я собираюсь тебе доверять. Но если ты в любой момент позовешь на помощь, я убью тебя на месте. Понял?"
"Да".
Когда стрелявший произнес больше нескольких слов, у него был неясный акцент, настолько слабый, что Марквелл не смог его определить. Он обрезал концы некоторых слов, и иногда в его произношении появлялись едва уловимые гортанные нотки.
Незнакомец сел на край кровати и положил руку на телефон. "Какой номер окружной больницы?"
Марквелл моргнул. "Почему?"
"Черт возьми, я спросил у тебя номер. Если ты мне его не дашь, я лучше выбью его из тебя, чем буду искать в справочнике".
Наказанный, Марквелл дал ему номер телефона.
"Кто там дежурит сегодня вечером?"
"Доктор Карлсон. Херб Карлсон".
"Он хороший человек?"
"Что ты имеешь в виду?"
"Он лучший врач, чем ты, или он тоже пьяница?"
"Я не распутница. У меня есть..."
"Вы безответственный, жалеющий себя алкоголик, и вы это знаете. Ответьте на мой вопрос, доктор. Карлсону можно доверять?"
Внезапная тошнота Марквелла лишь частично была вызвана чрезмерным употреблением скотча; другой причиной было отвращение к правде того, что сказал незваный гость. "Да, Херб Карлсон хорош. Очень хороший врач."
"Кто сегодня дежурная медсестра?"
Марквеллу пришлось на мгновение задуматься над этим. "Кажется, Элла Хэнлоу. Я не уверен. Если это не Элла, то Вирджиния Кин ".
Незнакомец позвонил в окружную больницу и сказал, что говорит от имени доктора Пола Марквелла. Он попросил позвать Эллу Хэнлоу.
Порыв ветра ворвался в дом, задребезжал в незакрепленном окне, засвистел в карнизах, и Марквеллу вспомнился шторм. Наблюдая за быстро падающим снегом за окном, он почувствовал, как его пронзил очередной приступ дезориентации. Ночь была настолько насыщена событиями — молния, необъяснимый незваный гость, — что внезапно все это показалось нереальным. Он потянул за веревки, которыми был привязан к стулу, уверенный, что это фрагменты сна от виски и они растворятся, как паутинка, но они держали его крепко, и от усилия у него снова закружилась голова.