"Уникальный, завораживающий роман с глубиной, чувствительностью и индивидуальностью".
— Boston Herald
"Захватывающая, хорошо продуманная история ... наполненная захватывающими описательными сценами ... Творческая и увлекательная".
— Журнал штата Лансинг
"ХОЛОДНЫЙ ОГОНЬ - это переворачивание страниц, а прозу Кунца пить так же легко, как лимонад в жаркий летний день".
— Воскресный журнал (Флинт, Мичиган)
"Кунц находит отклик в "ХОЛОДНОМ ОГНЕ", последнем из череды мрачно блестящих романов. Вы будете наслаждаться этой приключенческой историей ".
— Джексон Сан
"Неотразимое ... неуклонно нарастающее напряжение, которое не поддается никаким попыткам подавить".
— Мейкон Телеграф
"Свежесть, надежда … в этом есть свое очарование ... которое охотно увлекает вас от страницы к странице".
— Pittsburgh Post-Gazette
"Классный шипящий напиток, который захватит вас с самого начала и не отпустит, пока вы либо не закончите его, либо не почувствуете усталость. Мне это очень понравилось ".
— Дункан Таймс (Дункан, Оклахома)
- От этого трудно оторваться. Способность [Кунца] вдохнуть жизнь в своих персонажей и сплести паутину неизвестности привела к созданию книги, которая станет причиной многих бессонных ночей ".
— Lexington Herald-Лидер
"От начальной строчки до захватывающей кульминации ["ХОЛОДНЫЙ ОГОНЬ"] - это завораживающая история, которая захватывает читателя и отказывается отпускать, это захватывающий опыт".
— Реестр округа Ориндж
"Кунц может написать характеристические кольца вокруг [других популярных романистов]".
— Новости Бирмингема
"В "ХОЛОДНОМ ОГНЕ" Кунц демонстрирует свой стиль. Незабываемо".
— Простой Дилер из Кливленда
"Воображение Кунца не только такое же большое, как у Ritz, но и дикое, как у необъезженного жеребца. Захватывающее".
— Los Angeles Times
"Кунц делает это так хорошо!"
— Утренний адвокат Батон-Руж
"Напряженная, донкихотская сюжетная линия " ХОЛОДНОГО ОГНЯ" поддерживается глубокой проработкой характеристик и наиболее развитым чувством места и темпа. Он друг читателя, на него всегда можно положиться".
— Страх
"Его проза завораживает ... выворачивающей наизнанку ясностью. Именно в описаниях эмоциональных состояний — от любви до отчаяния — Кунц неизменно попадает в яблочко, вызывая реакцию "Да! Я точно знаю, каково это! "
— Демократ из Арканзаса
"Приятные персонажи, захватывающий сюжет и безостановочное ожидание".
— Daily Reflector (Гринвилл, Северная Каролина)
"Потрясающе ... вещи никогда не бывают такими, какими кажутся … персонажи необычайной глубины и чувствительности".
— Калифорниец
"Исключительный писатель ... первоклассный триллер".
— Звезда Линкольна-Журнал
"Кунц умело создает напряжение, полностью раскрывая своих персонажей и создавая завораживающий сюжет. Стремительный перелистывание страниц ".
— Новости Чаттануги -Свободная пресса
"Хорошо написано, от него трудно оторваться".
— New Britain Herald
"Наполненный чудесами, мощный саспенс".
— Плейнвью Дейли Геральд
Посвящается Нику и Вики Пейдж, которые знают, как быть хорошими соседями и друзьями — если бы они только попытались.
Дик и Пэт Карлан, которые одни из немногих в "Голливуде", владеют своими душами — и всегда будут владеть.
Моя жизнь стала лучше оттого, что я узнал вас всех.
Страннее, но лучше!
Часть Первая
ДРУГ
В реальном мире
как во сне,
ничто не является вполне
то, чем это кажется.
— КНИГА ПОДСЧИТАННЫХ ПЕЧАЛЕЙ
Жизнь без смысла
невыносим.
Мы находим миссию
которому мы поклялись
— или ответьте на вызов
темного рога Смерти.
Без подбора
о цели в жизни,
у нас нет видения,
мы живем в раздоре,
— или пусть прольется кровь
на ноже смертника.
— КНИГА ПОДСЧИТАННЫХ ПЕЧАЛЕЙ
12 АВГУСТА
1
Еще до событий в супермаркете Джим Айронхарт должен был знать, что надвигаются неприятности. Ночью ему приснилось, что его преследует по полю стая больших черных дроздов, которые с криками носились вокруг него, неистово хлопая крыльями, и терзали его крючковатыми клювами, отточенными, как хирургические скальпели. Когда он проснулся и ему стало трудно дышать, он выбрался на балкон в пижамных штанах, чтобы подышать свежим воздухом. Но в девять тридцать утра температура, составлявшая уже девяносто градусов, только усилила ощущение удушья, с которым он проснулся.
Долгий душ и бритье освежили его.
В холодильнике была только часть заплесневелого торта "Сара Ли". Он напоминал лабораторную культуру какого-то нового, чрезвычайно вирулентного штамма ботулинуса. Он мог либо умереть с голоду, либо отправиться в пекло.
Августовский день был таким жарким, что птицы, пребывающие за гранью дурных снов, предпочли беседки на деревьях выжженным солнцем открытым пространствам неба южной Калифорнии; они молча сидели в своих укрытиях из листьев, щебеча редко и без энтузиазма. Собаки быстро, как кошки, пробегали по горячим, как сковородки, тротуарам. Ни один мужчина, женщина или ребенок не остановился посмотреть, поджарится ли яйцо на бетоне, приняв это на веру.
После легкого завтрака за столиком в тени зонтика во внутреннем дворике приморского кафе в Лагуна-Бич он снова почувствовал слабость и покрылся каплями пота. Это был один из тех редких случаев, когда с Тихого океана не дул даже надежный легкий бриз.
Оттуда он отправился в супермаркет, который поначалу показался ему убежищем. На нем были только белые хлопчатобумажные брюки и синяя футболка, поэтому кондиционер и потоки холода, поднимающиеся от витрин-холодильников, освежали.
Он был в отделе печенья, сравнивая ингредиенты миндального печенья с помадкой и батончиков с ананасом, кокосом и миндалем, пытаясь решить, какой из них является меньшим диетическим грехом, когда на него накатил приступ. В масштабах подобных событий это был не такой уж сильный припадок — ни конвульсий, ни сильных мышечных сокращений, ни внезапных потоков пота, ни говорения на незнакомых языках. Он просто резко повернулся к женщине-покупательнице рядом с ним и сказал: “Линия жизни”.
Ей было около тридцати, на ней были шорты и топ на бретельках, она была достаточно хороша собой, чтобы испытать на себе изнуряющее количество ухаживаний со стороны мужчин, так что, возможно, она подумала, что он заигрывает с ней. Она настороженно посмотрела на него. “Прошу прощения?”
Плыви вместе с ним, сказал он себе. Не бойся.
Он начал дрожать, но не из-за кондиционера, а из-за серии внутренних мурашек, охвативших его, словно стая извивающихся угрей. Все силы покинули его руки, и он выронил упаковки с печеньем.
Смущенный, но не в силах совладать с собой, он повторил: “Линия жизни”.
“Я не понимаю”, - сказала женщина.
Хотя это случалось с ним девять раз до этого, он сказал: “Я тоже”.
Она сжимала коробку с ванильными вафлями, как будто собиралась швырнуть ее ему в лицо и убежать, если решит, что он ходячий заголовок (МУЖЧИНА-БЕРСЕРК ЗАСТРЕЛИЛ ШЕСТЕРЫХ В СУПЕРМАРКЕТЕ). Тем не менее, она была достаточно доброй самаритянкой, чтобы дождаться еще одного вопроса: “С тобой все в порядке?”
Без сомнения, он был бледен. Ему показалось, что вся кровь отхлынула от его лица. Он попытался ободряюще улыбнуться, но понял, что это была ужасная гримаса, и сказал: “Мне пора”.
Отвернувшись от своей тележки с покупками, Джим вышел с рынка в обжигающую августовскую жару. От сорокаградусного перепада температуры у него на мгновение перехватило дыхание. Асфальтовое покрытие на парковке местами было липким. Солнце серебрило лобовые стекла автомобилей и, казалось, разбивалось ослепительными осколками о хромированные бамперы и решетки радиатора.
Он пошел к своему "Форду". В машине был кондиционер, но даже после того, как он проехал стоянку и свернул на Краун-Вэлли-Паркуэй, сквозняк из вентиляционных отверстий приборной панели был освежающим только по сравнению с атмосферой духового шкафа в машине. Он опустил стекло.
Сначала он не знал, куда идет. Затем у него появилось смутное ощущение, что он должен вернуться домой. Быстро это чувство превратилось в сильную догадку, догадка - в убеждение, а убеждение - в принуждение. Ему совершенно нужно было вернуться домой.
Он ехал слишком быстро, лавируя в потоке машин и выезжая из него, рискуя, что было для него нехарактерно. Если бы его остановил полицейский, он не смог бы объяснить свою отчаянную настойчивость, потому что сам этого не понимал.
Казалось, что каждое его движение было организовано кем-то невидимым, контролирующим его во многом так же, как он управлял автомобилем.
Он снова сказал себе плыть по течению, что было легко, поскольку у него не было выбора. Он также сказал себе не бояться, но страх был его непоколебимым спутником.
Когда он заехал на подъездную дорожку к своему дому в Лагуна Нигуэль, колючие черные тени пальмовых листьев выглядели как трещины на ослепительно белых оштукатуренных стенах его маленького дома, как будто строение высохло и раскололось от жары. Красная черепичная крыша, казалось, покрылась рябью, как перекрывающиеся волны пламени.
Солнечный свет в его спальне приобрел медный оттенок, пробиваясь сквозь тонированные окна. Его тусклый свет полосами ложился на кровать и грязновато-белый ковер, чередуясь с полосами тени от полуоткрытых ставен.
Джим включил прикроватную лампу.
Он не знал, что собирается собираться в дорогу, пока не обнаружил, что достает чемодан из шкафа. Сначала он собрал свои бритвенные принадлежности и туалетные принадлежности. Он не знал, куда направляется и как долго его не будет, но взял с собой две смены одежды. Эти задания — приключения, миссии, что бы это ни было, во имя всего Святого, — обычно не требовали, чтобы он отсутствовал дольше двух-трех дней.
Он колебался, беспокоясь, что взял с собой недостаточно вещей. Но эти поездки были опасными; каждая могла стать для него последней, и в этом случае не имело значения, взял он с собой слишком много или слишком мало.
Он закрыл чемодан и уставился на него, не уверенный, что делать дальше. Потом он сказал: “Надо лететь”, и он понял.
Поездка до аэропорта имени Джона Уэйна, расположенного на юго-восточной окраине Санта-Аны, заняла менее получаса. По пути он увидел тонкие напоминания о том, что южная Калифорния была пустыней до того, как вода стала поступать по акведукам. Рекламный щит призывал к сохранению водных ресурсов. Садоводы устанавливали неприхотливые в уходе кактусы и ледяное растение перед новым многоквартирным домом в юго-западном стиле. Между зелеными поясами и районами с пышным ландшафтом растительность на незастроенных полях и холмах была выжженной и коричневой, ожидая прикосновения спички в дрожащей руке одного из пироманов, способствующих ежегодному опустошительному сезону лесных пожаров.
В главном терминале аэропорта пассажиры устремлялись к выходу на посадку и обратно. Многорасовая толпа опровергла давний миф о том, что округ Ориндж был культурно пресным и населен исключительно белыми англосаксонскими протестантами. По пути к ряду телевизионных мониторов, на которых отображался список прибывающих и вылетающих рейсов PSA, Джим услышал еще четыре языка, кроме английского.
Он прочитал пункты назначения сверху донизу на мониторе. Предпоследний город - Портленд, штат Орегон — зажег в нем искру вдохновения, и он прямиком направился к кассе.
Клерк, который обслуживал его, был опрятным молодым человеком, таким же прямым, как служащий Диснейленда — на первый взгляд.
Рейс на Портленд вылетает через двадцать минут, - сказал Джим. - Там полно народу?
Служащий проверил компьютер. “Вам повезло, сэр. У нас есть три свободных места”.
Пока служащий оформлял кредитную карточку и выписывал билет, Джим заметил, что у парня проколоты уши. На работе он не носил сережек, но отверстия в мочках были достаточно заметны, чтобы указать, что он регулярно носил их в свободное от работы время и предпочитал тяжелые украшения. Когда он возвращал Джиму кредитную карточку, рукав его рубашки на правом запястье задрался достаточно высоко, чтобы показать оскаленную морду того, что казалось роскошно детализированной красочной татуировкой дракона, которая занимала всю его руку. Костяшки пальцев этой руки были покрыты струпьями, как будто с них содрали кожу в драке.
Всю дорогу до выхода на посадку Джим гадал, к какой субкультуре примкнул клерк после того, как в конце рабочего дня сбросил униформу и надел уличную одежду. У него было предчувствие, что этот парень не был таким заурядным, как панк-байкер.
Самолет взял курс на юг, в иллюминаторы со стороны Джима били безжалостные лучи солнца. Затем оно повернуло на запад и повернуло на север над океаном, и он мог видеть солнце только как отражение в море внизу, где его пылающий образ, казалось, превращал воду в огромную бурлящую массу магмы, извергающуюся из-под коры планеты.
Джим понял, что стискивает зубы. Он опустил взгляд на подлокотники своего кресла, где его руки были крепко вцеплены, как когти орла в скалу ненадежного насеста.