Эта книга для особых людей, которые живут слишком далеко — Эда и Кэрол Горман, — которые мечтают, чтобы наш современный мир действительно сузился до одного маленького городка, как настаивают медиафилософы. Тогда мы могли бы встретиться в маленьком кафе на Мейн-стрит на Мейпл-авеню, чтобы пообедать, поговорить и посмеяться.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Это Старое Сборище Дураков
Ты знаешь, что мечта подобна реке.
Постоянно меняются по мере того, как они текут.
А мечтатель - всего лишь сосуд.
Это должно последовать за тем, куда оно ведет.
Пытаешься извлечь урок из того, что у тебя за спиной
И никогда не знаешь, что тебя ждет впереди
Превращают каждый день в постоянную битву
Просто чтобы остаться между берегами.
—”Река” Гарт Брукс, Виктория Шоу
Бросаться в жизнь сломя голову
Или просто сидеть дома и ждать.
Все хорошее и все неправильное
Придут прямо к тебе: это судьба.
Услышь музыку, потанцуй, если сможешь.
Одевайся в лохмотья или надевай свои драгоценности.
Пей по своему выбору, лелей свой страх
В этом старом сборище дураков.
— Книга подсчитанных печалей
ОДИН
1
Вторник был прекрасным калифорнийским днем, полным солнца и обещаний, пока Гарри Лайону не пришлось кого-то застрелить за обедом.
На завтрак, сидя за своим кухонным столом, он съел поджаренные английские маффины с лимонным джемом и выпил крепкий черный ямайский кофе. Щепотка корицы придала напитку приятный пряный вкус.
Из кухонного окна открывался вид на зеленый пояс, протянувшийся через Лос-Кабос, обширный кондоминиум в Ирвине. Будучи президентом ассоциации домовладельцев, Гарри усердно подгонял садовников и строго контролировал их работу, следя за тем, чтобы деревья, кустарники и трава были аккуратно подстрижены, как пейзаж в сказке, как будто за ними ухаживали взводы садовых эльфов с сотнями крошечных ножниц.
В детстве он любил сказки даже больше, чем обычно дети. В мирах братьев Гримм и Ганса Христиана Андерсена весенние холмы всегда были безупречно зелеными, бархатисто-гладкими. Порядок восторжествовал. Злодеи неизменно встречались с правосудием, а добродетельные были вознаграждены — хотя иногда только после ужасных страданий. Гензель и Гретель умерли не в ведьминой печи; сама старуха была зажарена там заживо. Вместо того, чтобы украсть новорожденную дочь королевы, Румпельштильцхен потерпел неудачу и в ярости разорвал себя на части.
В реальной жизни последнего десятилетия двадцатого века Румпельштильцхену, вероятно, досталась бы дочь королевы. Он, без сомнения, подсадил бы ее на героин, выставил проституткой, конфисковал бы ее заработок, избил бы ради удовольствия, изрубил на куски и избежал бы правосудия, заявив, что нетерпимость общества к вспыльчивым, злобно настроенным троллям временно свела его с ума.
Гарри допил остатки кофе и вздохнул. Как и многие люди, он мечтал жить в лучшем мире.
Перед уходом на работу он вымыл посуду, вытер ее и убрал на место. Он терпеть не мог, приходя домой, видеть беспорядок.
У зеркала в фойе у входной двери он остановился, чтобы поправить узел галстука. Он надел темно-синий блейзер и убедился, что оружие в его наплечной кобуре не заметно выпирает.
Как и в каждый рабочий день в течение последних шести месяцев, он избегал забитых машинами автострад, следуя теми же наземными улицами к Межведомственному центру специальных проектов правоохранительных органов в Лагуна Нигуэль, маршрут, который он наметил, чтобы сократить время в пути. Он приходил в офис уже в 8:15 и опаздывал в 8:28, но он никогда не опаздывал.
В тот вторник, когда он припарковал свою "Хонду" на затененной стоянке с западной стороны двухэтажного здания, автомобильные часы показывали 8:21. Его наручные часы подтвердили время. Действительно, все часы в квартире Гарри и те, что стояли на столе в его кабинете, показывали 8:21. Он синхронизировал все свои часы дважды в неделю.
Стоя рядом с машиной, он сделал глубокий, расслабляющий вдох. Ночью прошел дождь, очистивший воздух. Мартовское солнце придало утру золотистый оттенок, похожий на мякоть спелого персика.
Чтобы соответствовать архитектурным стандартам Laguna Niguel, Центр специальных проектов представлял собой двухэтажное здание в средиземноморском стиле с набережной с колоннами. Окруженное пышными азалиями и высокими мелалевками с кружевными ветвями, оно не имело никакого сходства с большинством полицейских объектов. Некоторые копы, работавшие над Специальными проектами, считали, что это выглядит слишком изнеженно, но Гарри это нравилось.
Институциональный декор интерьера имел мало общего с живописным экстерьером. Полы из голубой виниловой плитки. Бледно-серые стены. Акустические потолки. Однако атмосфера упорядоченности и эффективности была успокаивающей.
Даже в этот ранний час по вестибюлю и коридорам сновали люди, в основном мужчины крепкого телосложения и уверенного в себе поведения, характерные для профессиональных копов. Лишь немногие были в форме. В специальных проектах привлекались детективы отдела по расследованию убийств в штатском и оперативники под прикрытием из федеральных агентств, агентств штатов, округов и городов для содействия уголовным расследованиям, проводимым в различных юрисдикциях. Команды специальных проектов — иногда целые оперативные группы — занимались убийствами молодежных банд, серийными убийствами, типичными насильниками и крупномасштабной деятельностью, связанной с наркотиками.
Гарри делил офис на втором этаже с Конни Гулливер. Его половина комнаты была смягчена маленькой пальмой, китайскими вечнозелеными растениями и покрытыми листвой кустарниками pothos. На ее половине не было растений. На его столе были только промокашка, набор ручек и маленькие латунные часы. На ее половине были сложены стопки папок, разрозненных бумаг и фотографий.
Удивительно, но Конни добралась до офиса первой. Она стояла у окна, спиной к нему.
“Доброе утро”, - сказал он.
“Правда?” - кисло спросила она.
Она повернулась к нему. На ней были сильно поношенные кроссовки Reebok, синие джинсы, блузка в красно-коричневую клетку и коричневый вельветовый жакет. Жакет был одним из ее любимых, его носили так часто, что шнурки местами протерлись, манжеты обтрепались, а внутренние складки на рукавах казались такими же постоянными, как речные долины, прорезанные в скальной породе эонами текущей воды.
В ее руке был пустой бумажный стаканчик, из которого она пила кофе. Она почти сердито скомкала его и швырнула на пол. Он подпрыгнул и остановился на половине комнаты Гарри.
“Давайте выйдем на улицу”, - сказала она, направляясь к двери в холл.
Уставившись на чашку на полу, он спросил: “К чему такая спешка?”
“Мы копы, не так ли? Так что давайте не будем стоять, засунув большие пальцы в задницы, давайте займемся полицейскими делами”.
Когда она скрылась из виду в коридоре, он уставился на чашку, стоявшую на его стороне комнаты. Ногой он пересек воображаемую линию, разделявшую кабинет.
Он последовал за Конни к двери, но остановился на пороге. Он оглянулся на бумажный стаканчик.
К этому времени Конни, должно быть, уже в конце коридора, может быть, даже спускается по лестнице.
Гарри поколебался, вернулся к смятой чашке и выбросил ее в мусорное ведро. Он также избавился от двух других чашек.
Он догнал Конни на парковке, где она рывком открыла водительскую дверь их седана Project без опознавательных знаков. Когда он сел с другой стороны, она завела машину, поворачивая ключ так яростно, что он должен был отломиться в замке зажигания.
“Плохо провела ночь?” поинтересовался он.
Она резко включила передачу.
Он спросил: “Болит голова?”
Она слишком быстро выехала задним ходом с парковочного места.
Он сказал: “Заноза в лапе?”
Машина вылетела на улицу.
Гарри собрался с духом, но он не беспокоился о том, как она поведет машину. Она умела обращаться с машиной гораздо лучше, чем с людьми. “Хочешь поговорить о том, что случилось?”
“Нет”.
Для человека, который жил на грани, казался бесстрашным в моменты опасности, прыгал с парашютом и катался на велосипеде по выходным, Конни Гулливер была удручающе сдержанной, когда дело доходило до личных откровений. Они работали вместе уже шесть месяцев, и хотя Гарри знал о ней очень много, иногда казалось, что он не знает о ней ничего важного.
“Возможно, было бы полезно поговорить об этом”, - сказал Гарри.
“Это не помогло бы”.
Гарри украдкой наблюдал за ней, пока она вела машину, гадая, не вызван ли ее гнев проблемами с мужчинами. Он проработал в полиции пятнадцать лет и видел достаточно человеческого предательства и страданий, чтобы знать, что мужчины являются источником большинства женских бед. Однако он ровным счетом ничего не знал о личной жизни Конни, даже о том, была ли она у нее.
“Это как-то связано с этим делом?”
“Нет”.
Он поверил ей. Она пыталась, с очевидным успехом, никогда не запятнать себя грязью, в которой ей приходилось барахтаться в качестве полицейского.
Она сказала: “Но я действительно хочу прижать этого сукина сына Дернера. Я думаю, мы близки к цели”.
Дойла Дернера, бродягу, примкнувшего к субкультуре серферов, разыскивали для допроса по делу о серии изнасилований, которые становились все более жестокими инцидент за инцидентом, пока самая последняя жертва не была забита до смерти. Шестнадцатилетняя школьница.
Дернер был их главным подозреваемым, потому что было известно, что он подвергся аутологичной опухоли полового члена по окружности. Пластический хирург из Ньюпорт-Бич сделал липосакцию жира с талии Дарнера и ввел его в его пенис, чтобы увеличить его толщину. Американская медицинская ассоциация определенно не рекомендовала эту процедуру, но если хирургу нужно было выплачивать большую ипотеку, а пациент был одержим своей окружностью, рыночные силы брали верх над опасениями по поводу послеоперационных осложнений. Окружность мужского достоинства Дарнера была увеличена на пятьдесят процентов, настолько резко, что это, должно быть, иногда причиняло ему дискомфорт. Судя по всем сообщениям, он был доволен результатами не потому, что мог произвести впечатление на женщин, а потому, что мог причинить им боль, в чем и заключался весь смысл. Описание жертвами странных особенностей нападавшего помогло властям выйти на Дернера — и трое из них обратили внимание на татуировку в виде змеи у него в паху, которая была занесена в его полицейское досье после того, как он был осужден за два изнасилования в Санта-Барбаре восемь лет назад.
К полудню того вторника Гарри и Конни поговорили с работниками и посетителями трех тусовок, популярных среди серферов и других завсегдатаев пляжей в Лагуне: магазина, где продавались доски для серфинга и сопутствующее снаряжение, магазина йогуртов и здоровой пищи и тускло освещенного бара, в котором дюжина посетителей пили мексиканское пиво в одиннадцать часов утра. Если вы могли поверить в то, что они сказали, а вы не могли, то они никогда не слышали о Дойле Дернере и не узнали его на фотографии, которую им показали.
В вагоне между остановками Конни потчевала Гарри последними предметами из своей коллекции безобразий. “Вы слышали о женщине из Филадельфии, в ее квартире нашли двух младенцев, умерших от недоедания, и десятки флаконов с крэком, разбросанных повсюду? Она так накачана наркотиками, что ее дети умирают от голода, и вы знаете, в чем ее могут обвинить? Безрассудная угроза жизни. ”
Гарри только вздохнул. Когда Конни была в настроении поговорить о том, что она иногда называла “продолжающимся кризисом—, или когда она была более саркастичной, о “котильоне перед тысячелетием“, или в более мрачные моменты "этих новых темных веках", от него не ждали ответа. Она была вполне удовлетворена тем, что произнесла из этого монолог.
Она сказала: “Парень в Нью-Йорке убил двухлетнюю дочь своей подруги, избивал ее кулаками и пинал ногами за то, что она танцевала перед телевизором, мешая ему смотреть. Вероятно, смотрел "Колесо фортуны" и не хотел пропустить снимок потрясающих ног Ванны Уайт ”.
Как и у большинства копов, у Конни было острое чувство черного юмора. Это был защитный механизм. Без этого вы бы сошли с ума или впали в неизлечимую депрессию из-за бесконечных столкновений с человеческим злом и извращенностью, которые были главными в вашей работе. Тем, чьи знания о полицейской жизни почерпнуты из непродуманных телевизионных программ, реальный полицейский юмор временами может показаться грубым и бесчувственным - хотя ни одному хорошему полицейскому наплевать на то, что о нем думает кто—либо, кроме другого полицейского.
“В Сакраменто есть Центр профилактики самоубийств”, - сказала Конни, притормаживая на красный сигнал светофора. “Одному из консультантов надоело получать звонки от этого депрессивного пожилого человека, поэтому они с другом отправились в квартиру старика, повалили его на землю, перерезали запястья и горло ”.
Иногда за самым мрачным юмором Конни Гарри замечал горечь, которая не свойственна полицейским. Возможно, это было хуже, чем просто горечь. Возможно, даже отчаяние. Она была настолько замкнутой, что обычно было трудно точно определить, что она чувствовала.
В отличие от Конни, Гарри был оптимистом. Однако, чтобы оставаться оптимистом, он считал необходимым не зацикливаться на человеческой глупости и недоброжелательности, как это делала она.
Пытаясь сменить тему, он сказал: “Как насчет ланча? Я знаю эту замечательную маленькую итальянскую тратторию с клеенкой на столах, бутылками вина в подсвечниках, вкусными клецками, потрясающими маникотти.”
Она поморщилась. “Не-а. Давай просто возьмем тако в закусочной и съедим на ходу”.
Они остановились на закусочной с бургерами в полуквартале к северу от Pacific Coast Highway. В ней было около дюжины посетителей и юго-западный декор. Столешницы из побеленного дерева были покрыты слоем акрила толщиной в дюйм. Обивка кресел с пастельным огненным рисунком. Кактусы в горшках. Литографии Гормана и Паркисон. Им следовало продавать суп из черной фасоли и говядину, приготовленную на гриле по-мескитовски, вместо бургеров и картошки фри.
Гарри и Конни ели за маленьким столиком вдоль одной стены — сухой сэндвич с курицей-гриль для него, картошку фри в хрустящей корочке и нежный ароматный чизбургер для нее, — когда высокий мужчина вошел во вспышке солнечного света, отразившегося от стеклянной двери. Он остановился на станции обслуживания и огляделся.
Хотя парень был опрятно причесан и хорошо одет в светло-серые брюки в полоску, белую рубашку и темно-серый пиджак Ultrasuede, что-то в нем мгновенно заставило Гарри почувствовать себя неловко. Его неопределенная улыбка и слегка рассеянный вид придавали ему странно профессорский вид. Лицо у него было круглое и мягкое, со слабым подбородком и бледными губами. Он выглядел робким, но не угрожающим. Тем не менее, внутри у Гарри все сжалось. Инстинкт полицейского.
2
Сэмми Шамроу был известен как “Сэм Шам” еще в те времена, когда он был руководителем рекламного агентства в Лос-Анджелесе, наделенным исключительным творческим талантом — и проклятым пристрастием к кокаину. Это было три года назад. Вечность.
Теперь он выполз из упаковочного ящика, в котором жил, волоча за собой тряпки и скомканные газеты, служившие ему постелью. Он перестал ползти, как только отошел за свисающие ветви куста олеандра, который рос на краю пустыря и скрывал большую часть ящика. Некоторое время он стоял на четвереньках, опустив голову и уставившись на тротуар переулка.
Давным-давно он не мог позволить себе дорогие наркотики, которые так основательно погубили его. Теперь он страдал от головной боли, вызванной дешевым вином. Он чувствовал себя так, словно его череп раскроился, пока он спал, позволив ветру посадить пригоршню колючих колючек на поверхность его обнаженного мозга.
Он нисколько не был дезориентирован. Поскольку солнечный свет падал прямо на аллею, оставляя тени только вдоль задних стен зданий на северной стороне, Сэмми знал, что уже почти полдень. Хотя он уже три года не носил часов, не смотрел календарь, не работал и не записывался на прием, он всегда помнил о времени года, месяце, дне. Вторник. Он остро осознавал, где он был (Лагуна Бич), как он туда попал (каждая ошибка, каждое потакание своим желаниям, каждый глупый саморазрушительный поступок сохранились в ярких деталях), и чего он мог ожидать до конца своей жизни (стыд, лишения, борьба, сожаление).
Худшим аспектом его грехопадения была упрямая ясность его ума, которую даже большое количество алкоголя могло нарушить лишь на короткое время. Колючие колючки от головной боли с похмелья были легким неудобством по сравнению с острыми шипами памяти и самосознания, которые торчали все глубже в его мозгу.
Он услышал, как кто-то приближается. Тяжелые шаги. Легкая хромота: одна нога слегка шаркает по тротуару. Он узнал эту поступь. Он начал дрожать. Он опустил голову и закрыл глаза, желая, чтобы шаги стали тише и растворились в тишине. Но они становились громче, ближе… затем остановились прямо перед ним.
“Ты уже понял это?”
Это был низкий, хрипловатый голос, который недавно начал преследовать Сэмми в кошмарах. Но сейчас он не спал. Это был не монстр из его беспокойных снов. Это было реальное существо, которое вдохновляло кошмары.
Сэмми неохотно открыл свои зернистые глаза и поднял голову.
Крысолюд стоял над ним, ухмыляясь.
“Ты уже понял это?”
Высокий, дородный, с растрепанной гривой волос, спутанной бородой, усеянной неопознаваемыми кусочками материи, слишком отвратительными, чтобы даже смотреть на них, крысолюд был устрашающей фигурой. Там, где этого не скрывала борода, его лицо было изуродовано шрамами, как будто в него тыкали раскаленным добела паяльником. Его большой нос был крючковатым и искривленным, губы испещрены кровоточащими язвами. На его темных и больных деснах зубы возвышались, как сломанные, пожелтевшие от времени мраморные надгробия.
Хриплый голос стал громче. “Может быть, ты уже мертв”.
Единственной обычной вещью в крысолюде была его одежда: теннисные туфли, брюки цвета хаки из благотворительного магазина, хлопчатобумажная рубашка и сильно поношенный черный плащ, весь в пятнах и сильно помятый. Это была униформа множества уличных людей, которые, кто по своей вине, а кто и нет, провалились сквозь щели в половицах современного общества в темное подземелье под ними.
Голос резко смягчился, когда крысолюд наклонился вперед. “Уже мертв и в Аду? Может ли это быть?”
Из всех необычных черт крысолюда больше всего беспокоили его глаза. Они были ярко-зелеными, необычно зелеными, но самым странным было то, что черные зрачки были эллиптическими, как у кошки или рептилии. Из-за глаз тело крысолюда казалось просто маскировкой, резиновым костюмом, как будто что-то невыразимое выглядывало из костюма в мир, в котором оно не родилось, но которого оно жаждало.
Крысолов еще больше понизил голос до хриплого шепота: “Мертв, в Аду, а я демон, которому поручено пытать тебя?”
Зная, что за этим последует, уже пережив это раньше, Сэмми попытался вскочить на ноги. Но крысолюд, быстрый как ветер, пнул его прежде, чем он успел убраться с дороги. Удар пришелся ему в левое плечо, чуть не задев лицо, и по ощущениям это была не кроссовка, а сапог, как будто ступня внутри была полностью из кости, или рога, или материала, из которого был сформирован панцирь жука. Сэмми свернулся в позу эмбриона, изо всех сил защищая голову скрещенными руками. Крысолюд пнул его снова, снова, левой ногой, правой добычей, левой ногой, как будто исполняя небольшой танец, что-то вроде джиги, раз-удар-и-два-удар-и-раз-удар-и-два, не издавая ни звука, ни рыча от ярости, ни презрительно смеясь, не дыша тяжело, несмотря на напряжение.
Удары прекратились.
Сэмми свернулся в еще более плотный клубок, как жук-таблеточник, обвиваясь вокруг своих болей.
В переулке было неестественно тихо, если не считать тихого плача Сэмми, за который он ненавидел себя. Шум транспорта с близлежащих улиц полностью стих. Куст олеандра позади него больше не шелестел на ветру. Когда Сэмми сердито приказал себе быть мужчиной, когда он подавил рыдания, тишина была идеальной для смерти.
Он осмелился открыть глаза и выглянуть из-под своих рук, глядя в дальний конец переулка. Моргнув, чтобы прояснить затуманенное слезами зрение, он смог разглядеть две машины, остановившиеся на улице. Водители, видимые только как неясные фигуры, неподвижно ждали.
Ближе, прямо перед его лицом, бескрылая уховертка длиной в дюйм, странно выбившаяся из окружения гниющего дерева и темных мест, застыла в процессе пересечения аллеи. Двойные зубцы на задней стороне насекомого казались злыми, опасными и были загнуты вверх, как жалящий хвост скорпиона, хотя на самом деле они были безвредны. Некоторые из его шести ног касались тротуара, а другие были подняты в середине шага. Он не пошевелил даже одной из своих сегментированных антенн, как будто застыл от страха или приготовился к нападению.
Сэмми перевел взгляд в конец переулка. На улице стояли те же машины, что и раньше. Люди в них сидели, как манекены.
Снова насекомое. Неподвижный. Неподвижный, словно мертвый, пришпиленный к доске для образцов энтомолога.
Сэмми осторожно убрал скрещенные руки от головы. Застонав, он перекатился на спину и неохотно посмотрел на своего противника.
Надвигающийся человек-крыса казался высотой в сотню футов. Он изучал Сэмми с серьезным интересом. “Ты хочешь жить?” он спросил.
Сэмми был удивлен не вопросом, а своей неспособностью ответить на него. Он был зажат между страхом смерти и необходимостью умереть. Каждое утро он испытывал разочарование, просыпаясь и обнаруживая, что все еще находится среди живых, и каждую ночь, сворачиваясь калачиком на своей подстилке из тряпок и бумаги, он надеялся на бесконечный сон. И все же день за днем он изо всех сил старался раздобыть достаточно еды, найти теплое местечко в те редкие холодные ночи, когда благодать калифорнийского климата покидала его, оставаться сухим во время дождя, чтобы избежать пневмонии, и он смотрел по сторонам, прежде чем перейти улицу.
Возможно, он не хотел жить, а хотел только наказания за то, что остался жить.
“Мне бы больше понравилось, если бы ты хотел жить”, - тихо сказал крысолюд. “Для меня это было бы веселее”.
Сердце Сэмми билось слишком сильно. Каждый пульс сильнее отдавался в ушибленной плоти, отмечавшей места ударов свирепых пинков крысолюда.
“Тебе осталось жить тридцать шесть часов. Тебе не кажется, что лучше что-нибудь сделать? Хммм? Время идет. Тик-так, тик-так”.
“Почему ты так поступаешь со мной?” Жалобно спросил Сэмми.