Ты вспомнишь меня перед смертью! Ты думаешь, что принес мир и покой? Ты веришь, что отныне будете жить как сквайры? Что ж, я вижу, что вас ждут разные вещи.
— Тарас Бульба, в "Тарасе Бульбе" Николая Гоголя
День, Мало Чем Отличающийся От Других Дней
Олег Макмунов знал, что сейчас ночь. Солнца не было. Он знал, что, должно быть, находится где-то в стороне от улицы Горького, потому что именно оттуда он начал. Остальное было как в тумане. Несмотря на то, что Олег Макмунов был одет только в ботинки, поношенные носки, поношенные брюки и желто-красную американскую фланелевую рубашку, он даже не смог бы сказать полицейскому, зима сейчас или лето.
Алексей Чазов и два его брата следовали за пьяницей около пяти кварталов. Они держались в темноте, хотя было маловероятно, что пьяный мужчина увидел бы их, если бы они не были у него перед носом.
Улица была узкой и пустой. Ну, не совсем пустой. Чазовы видели молодых мужчину и женщину, обнимавших друг друга в дверном проеме.
Пьяница далеко забрел с тех пор, как его вышвырнули из Нью-гэмпширского кафе с его оглушительной американской музыкой. Он споткнулся, по-видимому, сам того не зная, в общем направлении района Строгино, квартала цементных многоквартирных домов. Когда он вошел в Строгино, Чазовы заметили его.
Пьяный остановился, но Алексей удержал братьев.
Перед ними, сидя на низком крыльце, мужчина курил трубку. Мужчина казался крупным, но сказать наверняка было трудно, потому что большинство фонарей на маленькой улочке не горели, а те, что горели, были тусклыми.
Олег ввалился в дверной проем и обшарил карманы в поисках маленькой бутылки водки, которую он припрятал, но ничего не нашел. Еще один поиск, на этот раз в поисках денег, дал достаточно рублей, чтобы купить маленькую бутылочку, если он наткнется на кого-нибудь, у кого может быть такая на продажу. Он положил деньги обратно в карман и попытался решить, какой путь ведет обратно на улицу Горького. Он догадался повернуть налево и сделал свои первые несколько шагов в этом направлении.
Крупный мужчина на крыльце докурил трубку. Он стряхнул пепел на тротуар, встал, повернулся и вышел в дверь позади себя.
Теперь Чазовы могли двигаться. Когда они приблизились к пьянице, Алексей предположил, что мужчина был стар, по крайней мере, пятидесяти.
На самом деле Олегу было тридцать три. Он отказался от большей части своих зубов ради пьянства и разгульной жизни. Дауны и пьяницы знали его как Улыбающегося Олега, не потому, что он так много улыбался, а потому, что он выглядел невероятно забавно, когда улыбался своей почти беззубой улыбкой.
“Один маленький шаг для Олега”, - сказал он мужчине, который курил на другой стороне улицы, но теперь его нигде не было видно. Олег пожал плечами и сделал еще один шаг. “И еще один шаг во имя славного будущего Матушки России”.
Прежде чем он сделал следующий шаг, он пошатнулся. Почти наверняка он упал бы на тротуар. Такое случалось с ним и раньше. И так много раз он переворачивался на улице, чтобы посмотреть на того, кто его толкнул, и никого не видел. На этот раз он не упал.
Он сделал еще шаг, и его сильно толкнули сзади. Он выставил руки, чтобы защитить разбитое лицо от удара об асфальт. Причем ему это удалось. Он осознавал присутствие над собой не одного человека, когда перевернулся на локтях и посмотрел вверх со своей дурацкой улыбкой, которая обычно вызывала смех. Три лица, нависшие над ним, не смеялись. Олег пытался подняться, когда что-то ударило его, что-то твердое, что-то тяжелое, прямо над левым глазом. Он почувствовал не совсем боль, но удивление. Он снова соскользнул вниз.
Второй удар пришелся ему в лицо, и он осознал, что ему снова разбили нос, вероятно, вместе со скулой. Когда что-то сдавило ему грудную клетку, сломав ребра, ему стало очень трудно дышать.
Он попытался заговорить, когда что-то треснуло его по черепу, и он смутно осознавал, что, должно быть, умирает. Он предпринял некоторую попытку дышать и думать, но потерпел неудачу.
Трое братьев продолжали подбирать куски бетона и бросать их в окровавленную изуродованную голову Олега Макмунова. Когда они убедились, что он мертв, тот, кто прыгнул ему на грудь, обшарил карманы Олега, где нашел несколько рублей, два ключа, кусок гладкого камня, цвет которого они не могли разглядеть, и огрызок карандаша.
Этого было достаточно. Чазовы больше ничего не ожидали. Они шли по узкой улочке, ничего не говоря, не особо торопясь.
Алексею Чазову было одиннадцать. Его братьям, Борису и Марку, было девять и семь лет.
Порвинович стоял в очереди в Регистрационную палату и читал книгу. Книга была на русском языке, довольно скучный роман о семье, которая не могла зарабатывать на жизнь в новой Москве.
Зарабатывать на жизнь для Алексея Порвиновича не было проблемой. Он был богатым человеком с еженедельным доходом, после выплат всем, включая налоговую полицию, в двадцать четыре миллиона рублей в неделю, примерно двенадцать тысяч долларов.
Он владел тремя компаниями - ламповой фабрикой, сигаретной фабрикой и кинокомпанией. Лампы представляли собой хрупкие штуковины с зелеными абажурами, которые стояли на столах и вмещали не более 30-ваттной лампочки. Сигаретная фабрика на самом деле была упаковочным заводом, где турецкие сигареты, которые Алексей покупал практически за бесценок, переупаковывались и продавались с прибылью в пятьсот процентов. Кинокомпания была новой. Алексей ничего не знал о кино, но он обнаружил, что американские, французские, немецкие, английские и японские продюсеры хотят снимать фильмы в России. Работа Алексея за очень высокий гонорар состояла в том, чтобы провести иностранных кинематографистов через новую бюрократию. Алексей был мастером произвола, эксплуатации запутанной системы; обладал властью, чтобы зарабатывать рубли, и рублями, чтобы давать власть; использовал свою власть для достижения собственных целей. Он был мастером в этом деле, когда бюрократы были коммунистами, и он был еще большим мастером сейчас, когда бюрократы работали на себя. Капитализм пришел с типично российским уклоном.
В дополнение к богатству он приобрел красивую, умную жену, которая могла говорить на пяти языках, которые она выучила в ранние годы своей проституции, и он поддерживал своего брата, который был немногим больше, чем лохл, простак.
Очередь двинулась вверх. Алексей больше не мог читать книгу. Он протянул ее худощавому, кашляющему мужчине позади себя. Мужчина взял ее без каких-либо признаков благодарности. Алексей ничего такого не ожидал.
Наконец, настала очередь Алексея сесть на металлический складной стул напротив мужчины со множеством подбородков. Алексей оделся по случаю - консервативный, определенно не новый серый костюм, слегка помятая белая рубашка с расстегнутым воротом, серый галстук с маленькими голубыми молниями. Он положил свой черный виниловый портфель на стол и устало улыбнулся, передавая бумаги. Мужчина взял их распухшими пальцами.
“Давайте посмотрим”, - сказал мужчина.
Он был одет более официально, чем Алексей, в почти униформу из темного костюма и темного галстука с наглухо застегнутым воротничком.
“Протоколы собраний в порядке, адреса указаны … Это семерка?”
Алексей наклонился и подтвердил, что это действительно семерка. Мужчина серьезно кивнул головой, начав с того, что сообщил Алексею, что за эту проблему придется заплатить, а другие он обязательно найдет.
“Ваш устав, устав, кажется, верен. Вы запрашиваете устав с ограниченной ответственностью. Что вы будете производить или продавать?”
“Книги и другие сопутствующие предметы”, - сказал Алексей.
Другие предметы включали компьютеры и сдачу квартиры в субаренду.
Толстяк не стал настаивать на этом. Он перевернул страницу к финансовому отчету, сути дела.
“У вас есть двадцать миллионов рублей, чтобы начать это предприятие?”
“Как указано в бланках, которые все заверены”, - сказал Алексей. “Все взносы были оплачены, как показывают документы”.
“Хорошо, хорошо”, - сказал мужчина, увлажняя палец и медленно переворачивая страницу до гарантийных писем арендодателя. “Вы будете продолжать свой бизнес в Пушкинском переулке, сорок пять?”
“Я так и сделаю”, - сказал Алексей.
Документ, лежавший перед толстяком, был подписан женой Алексея, которая официально была владелицей офисного здания, где арендовали помещения все предприятия Алексея.
За спиной Алексея выстроилась длинная очередь в ожидании разрешения на открытие нового бизнеса. Все терпеливо ждали. Они терпеливо ждали всю свою жизнь, и большинство из них вполне ожидали, что их просьбы об открытии бизнеса будут отклонены и что их отправят в какой-нибудь другой офис для “исправления” документов.
“Временная регистрация тоже в порядке вещей”, - сказал толстяк, глядя на лежащую перед ним карточку.
Адвокату, назначенному Регистрационной палатой, Алексею обошлось в пятьсот тысяч рублей, чтобы убедиться, что регистрационные формы в порядке, и ему можно было выдать карточку.
“Официальная полицейская печать”, - сказал мужчина. “Кодовый номер, присвоенный Государственным комитетом статистики. Печать немного занижена”.
Алексей тихо вздохнул.
“И штамп вашей компании слишком похож на штамп нескольких других компаний, подавших заявки за последний месяц”, - сказал толстяк, качая головой по поводу некомпетентности тех, кто занимался подобными вещами. “Карточка с подписью в порядке и заверена нотариально”, - продолжил он. “Три имени. Партнеры?”
“Да”, - сказал Алексей.
Толстяк перешел к следующему документу.
“Банковский счет для бизнеса, кажется, в порядке”. Толстяк впервые посмотрел прямо на Алексея.
“Нам повезло, что мы собрали достаточно денег для этого предприятия”, - тихо сказал Алексей.
“Хорошо, хорошо, хорошо”, - сказал толстяк. “Посмотрим, сможем ли мы сдвинуть это с мертвой точки. Бумаги Пенсионного фонда подписаны и заверены печатью, и у вас есть бланк налоговой инспекции”.
Мужчина пролистал документы, еще раз покачав головой.
“Я хотел бы выдать вам свидетельство о постоянной регистрации, ” сказал мужчина, “ но есть некоторые незначительные неточности, слова зачеркнуты, штампы слишком слабые. Я хотел бы...” Он пожал плечами, чтобы показать, что хотел бы помочь.
“У меня есть еще один документ, который может помочь”, - сказал Алексей, протягивая толстяку маленький коричневый конверт.
Мужчина вскрыл конверт и заглянул внутрь, осторожно, чтобы никто из стоящих в очереди или регистраторша за соседним столом не увидели. Там было пять стодолларовых купюр. Толстяк сунул конверт в ящик своего стола и поставил печать на окончательном свидетельстве, которое позволило бы Алексею Порвиновичу открыть свое новое дело. Алексей принял документ, пожал дряблую руку мужчины и убрал все его бумаги обратно в портфель.
Алексей уступил складной стул худому, нервному мужчине, который был следующим в очереди, тому, кому Алексей отдал книгу.
Успех. Потребовалось всего три недели ожидания и подкупа, чтобы получить документ. В портфеле у него было еще два конверта, в каждом по пятьсот долларов. Он был готов отдать их все толстому регистратору. Мужчина продал свое одобрение значительно ниже текущей цены.
Размахивая портфелем, Алексей вышел из здания бюро. Выйдя на улицу, он посмотрел на небо. Было начало октября. Уже наступили первые ночные заморозки, и вскоре должен был выпасть первый снег. В течение месяца Москва-река замерзнет, и город покроется снегом. Хорошо.
Было еще рано, незадолго до двух часов дня, и Алексей решил заехать в Гранд-отель, чтобы выпить и, возможно, съесть сэндвич, прежде чем отправиться в свой офис.
Он спешил по Никольской улице - бывшей улице Двадцать пятого Октября - улице такой же древней, как и сама Москва. Улица была запружена людьми. Алексей остановился перед Старой типографией под номером 15. Это было здание, которым Алексей очень восхищался, с его бледно-голубым фасадом и неоготической отделкой из белого камня, солнечными часами, шпилями и гарцующими львом и единорогом над главным входом. Первая русская книга была напечатана здесь в 1564 году Иваном Федоровым. Алексей был уверен, что со временем это здание станет его собственностью.
Он смотрел на единорога, когда черный Mercedes-Benz остановился у обочины и из машины вышли двое мужчин, оба в лыжных масках и с автоматами в руках. Люди бежали, падали на землю и кричали.
Алексей обернулся, увидел мужчин, начал падать на землю, а затем быстро понял, что оружие направлено на него.
“В машину”, - приказал один из мужчин.
Алексей был ошеломлен. Совершалась ошибка.
“Я не...” - начал он, но был прерван ударом стального ствола по лицу.
У него сломалась скула, и он сплюнул кровь. Похититель повторил: “В машине”.
Алексей, пошатываясь, забрался на заднее сиденье машины, за ним последовал один из мужчин в масках. Водитель снял маску, когда машина мчалась по улице, и его напарник на заднем сиденье закричал: “Что ты делаешь? Ты хочешь, чтобы он узнал тебя?”
“Я не могу ехать по улице в маске”, - резонно ответил водитель.
Похититель на заднем сиденье все еще был в маске. Он нервно хмыкнул, соглашаясь.
“Постарайся не заляпать кровью всю машину”, - сказал он, снимая свою собственную маску и протягивая ее Алексею, - “это не мое”.
Алексей взял маску и приложил ее к пульсирующей щеке. Затем он поднял глаза и узнал человека, который дал ему маску. Волосы мужчины были в диком беспорядке, и он тяжело дышал.
Алексей был уверен, что очень скоро умрет.
В нескольких кварталах от Невы, недалеко от Исаакиевской площади, высокий худощавый мужчина в черных брюках, ботинках, рубашке и пиджаке стоял и наблюдал, как люди в форме деловито выгружаются из двух фургонов. Рядом с высоким мужчиной, который, по мнению некоторых прохожих, напоминал вампира, стояла симпатичная, слегка полноватая молодая женщина, одетая в практичный серый костюм. Они были странной и серьезной парой.
Мужчины, выходившие из фургонов, были вооружены стандартными автоматами АК-47 и одеты в темно-синюю форму со шлемами. Поверх униформы они носили пуленепробиваемые жилеты, которые мало помогли бы против автоматического оружия, имевшего хождение в Москве задолго до расцвета ельцинской демократии.
Быстро собиралась толпа, большинству больше нечем было заняться, некоторые из любопытства требовали удовлетворения.
“Террористы”, - уверенно сказала одна пожилая бабушка пухленькой симпатичной женщине. Никто не осмеливался заговорить с неприступной и мрачной татаркой.
Симпатичная женщина, которую звали Елена Тимофеева, кивнула головой. Это ободрило бабушку, которая переложила тяжелую матерчатую сумку из правой руки в левую и сказала: “Афганцы”.
По толпе пробежал ропот, одни соглашались с этим предположением, другие объявляли его чушью.
“Чеченцы. Это были чеченцы. Я их видел”, - крикнул кто-то.
Теперь более двадцати человек в форме расположились через равные промежутки времени перед старинным двухэтажным деревянным многоквартирным домом. Они напомнили Елене мужчин, которых она когда-то видела в старом американском фильме ужасов "Тварь", где ученые кружили над гигантской летающей тарелкой, погребенной подо льдом.
Сегодня утром льда не было, просто первые зимние холода.
Елена села на автобус номер 3 по Невскому проспекту и прошла пешком еще два квартала, чтобы добраться туда. Заместитель инспектора Эмиль Карпо, худощавый мужчина рядом с ней, приехал на метро на остановку "Гостиный двор".
Кто-то отдал резкую команду, и люди в форме вытащили длинные веревки с абордажными крюками.
Операторы бешено щелкали пальцами. Журналисты лихорадочно делали пометки в своих блокнотах.
“Если они пытаются застать террористов врасплох, ” проворчал одноногий старик на костылях с двухдневной щетиной, - то они идиоты”.
“Не террористы”, - сказал другой мужчина с усталым знанием дела. “Мафия”.
“Мафия”, - раздались голоса в толпе.
Елена Тимофеева знала, почему люди в форме забрасывали свои тросы на крышу двухэтажного здания, тросы, которые с такой же вероятностью могли снести древние кирпичи крыши, как и выдержать вес чрезмерно вооруженных людей в предположительно пуленепробиваемых жилетах.
Это было шоу. Елена и Карпо были назначены на шоу в качестве представителей Управления специальных расследований. По словам полковника Снитконой, они должны были работать в качестве связующего звена с налоговой полицией, которая сейчас сновала по стенам здания под аплодисменты толпы. Это был не Московский цирк, но зрелище было неплохое и ничего не стоило.
Карпо и Елена знали, что в этом шоу не было необходимости. Налоговая полиция могла просто выбить дверь. Это был не налет на опасную группу или отдельного человека, а продолжение расследования по наводке надежного информатора. Старик, которому принадлежало здание, недавно умер. У него были накоплены ценные украшения и другие предметы, подлежащие налогообложению.
Работа налоговой полиции заключалась в обеспечении соблюдения нового налогового законодательства, которое принесло бы многие миллиарды рублей отдельным гражданам, предприятиям и иностранцам, ведущим бизнес в новой, но более чем слегка потрепанной России. В обязанности налоговой полиции также входило вселять страх в людей, чтобы они платили налоги. Дневные рейды с участием полностью вооруженных людей стали обычным делом. Средства массовой информации всегда были проинформированы о том, когда будут проводиться рейды. Теперь стало обычным делом видеть, как сбитых с толку бизнесменов выводят из их офисов со скованными за спиной руками.
Должность в налоговой полиции была очень желанной, поскольку налоговая полиция получала не только свою зарплату, но и небольшой процент от того, что они получали. Карпо сомневался, что такой безудержный капитализм когда-либо практиковался даже в Соединенных Штатах.
Толпа становилась все больше по мере того, как сотрудники налоговой полиции взбирались на крышу или выбивали окна, пробираясь вверх по очередям. Когда стекло разлетелось вдребезги и забрызгало толпу внизу, зрители отскочили назад и прикрыли головы.
Капитан налоговой полиции Сергей Валаров, бывший офицер советской армии, подошел к Елене и Карпо и сказал: “Здание охраняется”. Валаров выглядел как капитан - подтянутый, деловитый, с темными прямыми волосами и намеком на усы.
Никто не включил мегафон, чтобы приказать жильцам убираться. Никто не постучал в дверь двухэтажного дома. Елене пришло в голову, что входная дверь вполне могла быть открыта или что стук мог привести к неохотному приглашению жильца здания войти.
“Спасибо”, - сказал Эмиль Карпо. Он последовал за капитаном через улицу и вошел в дверь дома, которую открыл один из людей в форме, забравшихся на здание.
Толпа последовала за капитаном, вампиром и молодой женщиной через улицу, где их остановили два десятка полицейских в форме.
“Как вы знаете, - сказал капитан, проходя мимо отдающего честь офицера в дверях, “ мы некоторое время наблюдали за этим домом”.
И Елена, и Карпо были прекрасно осведомлены об этом.
И, ” добавил капитан Валаров, идя по темному узкому коридору в сопровождении безумно щелкающих и мигающих фотографов, следовавших за ним, - у нас были основания полагать, что старик по имени Докоров хранит клад артефактов, имеющих историческое значение. Эти артефакты - а у нас были основания полагать, что это была значительная коллекция - никогда не облагались налогом. Кроме того, некоторые из них могут быть охраняемыми произведениями искусства. В этом случае они принадлежали бы государству ”.
И Карпо, и Елена были уверены, что у капитана Валарова было больше, чем “основания полагать”, что дом стоит того, чтобы совершить налет. В противном случае ему не было бы поручено организовать тщательно продуманное вторжение, которое, несомненно, стало бы кульминацией вечерних новостей по телевидению.
Шаг капитана был уверенным. Елена, Карпо и группа избранных представителей прессы, некоторые из которых жонглировали видеокамерами, с трудом пробирались по узкому проходу, чтобы лучше видеть.
То, что они увидели за следующей дверью, выходило за рамки того, что они себе представляли, за рамки того, что представлял Валаров и, вероятно, его начальство. Внутри дом был выпотрошен. Они стояли в большом складском помещении с полками высотой почти в два этажа, до верха которых можно было добраться только по длинной лестнице, прислоненной к стене слева от них.
Вспышки сошли с ума. Капитан Сергей Валаров стоял, выпрямив ноги, и разглядывал открывшийся перед ним музей: ряды книг, драгоценности, люстру, картины, сервировочные блюда, деревянные ящики с надписями "МИКРОСКОПЫ", РУКОПИСИ, МАЛЕНЬКИЕ ИКОНЫ и многое другое.
Карпо протянул руку вперед и коснулся плеча позирующего Валарова, у которого лишь слегка напряглись щеки, указывая на то, что это было гораздо больше, чем он ожидал найти в доме.
“Возможно, было бы лучше, если бы прессу вывели на улицу и сказали, что вы выйдете через несколько минут с полным отчетом. Тем временем я предлагаю вам связаться со своим начальством для получения инструкций”.
Капитан кивнул, выдохнул немного воздуха и повернулся с помощью трех своих людей, чтобы подтолкнуть жалующуюся толпу к проходу. Когда они ушли, Карпо сделал знак Елене, которая закрыла дверь. Двое полицейских были одни в комнате.
“Банкноты”, - сказал Карпо, и Елена достала свой блокнот и белую ручку, на боковой стороне которой красным было напечатано "БАРНС энд НОУБЛ".
Он медленно шел по проходу. За закрытой дверью был слышен шум требовательных репортеров.
“Предварительный отчет”, - сказал он. “Случайные наблюдения. Семейная картина Романовых, официальная. Если верить дате, это последний подобный семейный портрет. Полки, заставленные книгами, удерживаются на месте иконами в золотых и серебряных рамках.”
Он открыл одну книгу и продолжил. “Первое издание Библии, датированное 1639 годом, подписано "Илье, Ивану Федорову”.
Елена прикоснулась к книге. Она знала, что Федоров был русским Гутенбергом. Там оказалось с дюжину похожих на вид томов.
“Здесь сотни книг”, - не смогла удержаться Елена.
“Несколько тысяч”, - поправил Карпо и открыл деревянную коробку, стоявшую на полке перед ним.
Внутри были крошечные, хрупкие увеличительные стекла, каждое в отдельном отделении, защищенном ватой. Поверх стекол лежала пожелтевшая страница, вырванная из книги. Карпо просмотрел страницу и передал ее Елене, которая прочитала: “Микроскоп был изобретен голландским окулистом в семнадцатом веке. Это была простая вещь. Каждый микроскоп он изготовил сам. Они сработали на удивление хорошо. Большинство из них исчезли в частных коллекциях или просто были утеряны. В 1923 году, по сообщениям, в аптеке в Белграде была обнаружена полная коробка микроскопов Левенгука. К моменту прибытия полиции коробка исчезла. Фармацевту было предписано пройти психиатрическую экспертизу.”
“И это...?” Начала Елена.
“... вполне может быть, что это та коробка”, - сказал Карпо, держа на ладони один из предметов из стекла и проволоки.
“В этой комнате, - сказала она, оглядываясь по сторонам, - должно быть, больше сокровищ, чем в Кремлевском музее”.
Мышь пробежала по старому листу бумаги где-то в темном углу.