Музыка по своей природе далека от осязаемых и видимых вещей жизни. Я надеюсь усилить ее таинственность, красноречие и красоту.
— Леопольд Стоковский
1
Люстра больше не могла выдерживать наш вес. Когда мы с Верой забрались на нее, обвалилась штукатурка, и что-то внутри потолка вздохнуло, словно просыпаясь от долгого дурного сна. Я изо всех сил оттолкнула лестницу, надеясь, что она бесшумно упадет в тень, на груду тряпок, банок с краской и кистей, которые рабочие оставили там на ночь.
Лестница загремела, несколько раз подпрыгнула и остановилась в нескольких футах от стены. Я не могла разглядеть ее слишком отчетливо, но и он не увидел бы, если бы вошел в комнату. То немногое, что оставалось от лунного света, лилось из трех маленьких круглых окон высоко в стене.
Вера слегка переместила свой вес, пытаясь почувствовать себя в безопасности - если не комфортно - в двадцати футах над полом на люстре, которая дрожала, стонала и грозила провалиться. Мы сидели друг напротив друга, как двое детей на качелях. Ее ноги были перекинуты через мои, а наши руки цеплялись за шест, который служил для крепления массы звенящего стекла к потолку.
“Не двигайся”, - прошептала я. Если мы не будем сидеть тихо, звяканье выдаст нас, если он войдет в комнату. В этом крыле здания Метрополитен-опера в Сан-Франциско не было электричества. Его отключили на время ремонта. У него был фонарик, но я молился, чтобы ему не пришло в голову включить его, пока мы не выдадим себя.
У него был пистолет. Ему могло потребоваться четыре или пять выстрелов, чтобы выбить нас. Если выстрелы не убьют нас, то падение убьет. И если бы падение не произошло, он ждал бы нас с набором рабочих инструментов. Я вспомнил, насколько изобретательно он уже проявил себя на нескольких жертвах за последние два дня. Я уже начал думать, что мой выбор места для укрытия, возможно, не самый удачный.
“Это нас не удержит, Тоби”, - прошептала Вера.
“Это выдержит”, - уверенно сказал я, игнорируя скрип наверху и тот факт, что мы внезапно опустились примерно на дюйм, когда крепление светильника прогнулось. Посыпалась еще штукатурка. Снова звяканье стеклянных колпаков люстры. Где-то за пределами комнаты раздается эхо шагов.
“Не двигайся”, - повторил я. “Не разговаривай. Постарайся не дышать”.
Шаги приблизились, и я услышала, как он поет по-итальянски.
“Это из ”Тоски", - сообщила мне Вера. “Он поет арию Скарпиа о радости от того, что мучает людей в своей тайной комнате”.
“Звучит как забавная опера”, - прошептала я. “Хватит разговоров”.
Я хотел успокоить ее, наклониться и поцеловать, обнять, но ... шаги потонули в пении; голос приближался. Я затаил дыхание, когда пение прекратилось. Тишина. Долгая, холодная тишина и где-то снаружи далекий автомобильный гудок.
Первые рабочие, вероятно, возвращались в комнату около восьми или девяти. Я не знал, который был час. Даже если бы луч лунного света из одного из круглых окон упал на мое запястье, часы, доставшиеся мне в наследство от моего старика, не помогли бы. Они никогда не показывали нужного времени. Она продолжала бежать, надо отдать ей должное, но ее не интересовало время. Потом я вспомнил, что мои часы были у полиции. В любом случае, мы были в добрых трех часах езды от разумной надежды на какую-либо помощь.
Дверь под нами резко распахнулась.
Он запел что-то по-итальянски. Вера слегка вздрогнула, совсем чуть-чуть, когда он вошел. Я надеялся, что его голос заглушил звон над головой.
Луч фонарика коснулся стены впереди. Я не повернул головы, чтобы посмотреть, просто повел глазами. Луч скользнул по обоям, покрытым маленькими жирными ангелочками. Половина стены была очищена. Чистые ангелы ухмыльнулись все еще грязным. Луч переместился влево. Его голос понизился. Теперь он пел про себя, с меньшей уверенностью, чем в предыдущей арии.
Я знал, о чем он думал. Он должен был найти нас. Шансы были в его пользу. Мы оказались в ловушке в этом крыле старого здания Оперы в Сан-Франциско. Ситуация была простой. Ему пришлось убить нас. Если бы он этого не сделал, мы бы его сдали.
Луч продолжал двигаться. Мне пришлось медленно-медленно поворачивать голову. Луч падал на банки с краской, кисти и лестницу. Пение прекратилось, когда луч прошелся по лестнице, вверх и вниз, лаская ее, рассматривая. А потом он повернулся, его ноги хрустели по осыпавшейся штукатурке, луч шарил по полу. Я почувствовал, что он был прямо под нами.
Он снова повернулся, снова запел и направился к двери. Фонарик погас, и дверь закрылась.
Вера тихонько вздохнула и вдохнула пыльный воздух. Я сделал то же самое.
“Я не знаю, смогу ли продержаться до утра”, - прошептала она.
“Тебе не придется”. Голос донесся снизу, когда круг света поймал тысячи осколков стекла и отбросил колеблющуюся тень на испуганное лицо Веры.
Он рассмеялся музыкальным смехом, и я протянула руку, чтобы коснуться лица Веры, пока смех продолжался.
“Держись крепче”, - сказал я ей.
Мой план был прост, глуп и почти наверняка обречен на провал. Я бы отпустила люстру и прыгнула к балке в надежде приземлиться на него. На такой высоте я бы, вероятно, промахнулась. Даже если я попаду в него, мне повезет выжить, даже если он не застрелит меня по пути вниз. Мне только что исполнилось сорок шесть лет. У меня была слабая спина, и я устал.
“Давай заключим сделку”, - крикнул я ему сверху вниз.
Он засмеялся еще громче.
“Тебе не с чем иметь дело”, - сказал он. “Ни с чем. Niente. Ничего . Нет.”
Он начал двигаться. Какой бы шанс у меня ни был, он исчезнет, если он уйдет из-под нас туда, где я не смогу до него дотянуться.
“Расскажи мне историю, солги”, - сказал он, явно наслаждаясь собой. “Наша мисс Тенатти может тебе помочь. Ими полны оперы. Ты оставила секретную записку под третьей каменной ступенькой перед зданием, в которой назвала меня Призраком. Ты призналась монаху, адвокату, монахине, которые после твоей смерти донесут на меня. Ты тот самый мужчина, - музыкально проревел он.
“Что у вас есть в обмен на ваши жизни? Что вы мне дадите? Что?” - продолжал он. “Ваше наследие? Титул? Вера, вы знаете конвенцию. Почему бы тебе не предложить мне свою бессмертную преданность в обмен на жизнь твоего возлюбленного? Тогда, позже, ты сможешь покончить с собой. Говорю вам обоим, это нужно положить на музыку. Я надеюсь, ты проживешь достаточно долго, когда упадешь, чтобы что-то сказать. Было бы слишком надеяться, что Вера будет в достаточно хорошей форме, чтобы спеть последнюю арию, умирая у меня на руках. Ромео и Джульетта были бы прекрасны. Ты ведь знаешь это, правда, Вера?”
“Ублюдок”, - в гневе взвизгнула Вера, отчего люстра испуганно задрожала.
“Assassino”, - ответил он. “Называй меня как угодно. Спой мне в последний раз. Мы напишем новую концовку к последнему акту. Пинкертон, обнаружив, что Чио-чио-сан мертв из "хари-кари", покончил с собой в раскаянии, и я спою финальную арию над вашими телами. Не волнуйся. Я сделаю это грустным, пронзительным. Плач. Теперь, что было бы … Lucia . ДА. Lucia .”
Он слегка пошевелился. Скоро мне придется прыгать. Круг света снова упал на стену. Херувимы смеялись над нами. Я не думала, что он был достаточно близко.
Он снова пел.
“Lucia ?” Я спросил.
“Нет, - сказала Вера, - это плач Канио после того, как он убьет влюбленных Недду и Сильвио”.
Вера посмотрела на меня, увидела, что я смотрю вниз, увидела, как я отпустил левую руку, почувствовала, что я задумал.
“У меня есть одна просьба”, - драматично сказала она.
Он снова перестал петь.
“Последняя просьба”, - сказал он, заинтригованный.
“Подойди ближе, пожалуйста”, - сказала она со слезой в голосе.
Он придвинулся ближе, прямо под нами.
“Да”, - сказал он. “Вы помните последнюю строчку из "Паяцев"? Канио говорит: ‘Комедия окончена”.
“Если я должна умереть, - сказала Вера, - пусть это будет в тишине, а не под звуки второсортного баритона, у которого нет ни резонанса, ни души”.
Это сделало свое дело. Луч фонарика пробился сквозь стекло и нашел нас. Первый выстрел разлетелся вдребезги. Осколки стекла разлетелись в стороны. Вера прикрыла глаза рукой, но не закричала. Пуля попала в металлическую цепь, удерживающую люстру, взвизгнула и с глухим стуком ушла в потолок. Мою руку покалывало от вибрации цепочки. Не так много времени. Я прикинул, где он должен быть, и отпустил.
Моя грудь задела стекло снаружи и заиграла мелодию, когда я падал. Почти в тот момент, когда я отпустил его, я понял, что у меня не было никаких шансов приземлиться ближе чем в двух ярдах от человека, который хотел нас убить.
Он взревел от восторга, и здание затряслось.
2
Я все началось в пятницу в середине декабря 1942 года. Позвонила женщина, назвавшаяся Лорной Бартоломью. Позади нее тявкала собака. Женщина сказала: “Мигелито, помолчи”, - и спросила, свободен ли я, чтобы немедленно приехать в Сан-Франциско и выполнить ”задание". Собака продолжала тявкать.
Когда она позвонила, в Лос-Анджелесе шел дождь. Я сидел в своем офисе в Фаррадей Билдинг, смотрел в окно и жалел себя. До войны я запускал бумажные самолетики в окно в дождливые дни и наблюдал, как они борются со стихией на пути к переулку шестью этажами ниже. Но сейчас бумаги было мало. Дети собирали ее, связывали в пучки и привозили в школу в своих фургонах, чтобы внести свой вклад в военные действия. ЭКОНОМЬТЕ МАКУЛАТУРУ, - сказал нам солдат в форме цвета хаки на рекламном щите, когда мы ехали по Уилширу. Солдат на рекламном щите обнимал за плечи маленького мальчика, тележка которого была доверху набита старыми экземплярами Collier's и L.A. Times.
“Всего по одной за старые добрые времена”, - сказал я коту Дэшу, который сидел на моем столе и облизывал вощеную бумагу от десятицентового тако из "Мэнни", которое мы только что съели на ранний ланч. Дэш был большим оранжевым чудовищем с оторванным куском левого уха и одним глазом, который не хотел работать с другим. Он со мной уже несколько месяцев. Я никогда не думал о нем как о своем. Я не хотела заводить кота. Я была не против поделиться с ним своим молоком, пшеничными хлопьями и дешевыми тако, но я не хотела нести ответственность за его счастье. Я отдаю должное Дэшу. Он не давил на меня. Я познакомился с Дэшем по делу. Он более или менее спас мне жизнь.
“Смотри”, - сказал я, сворачивая объявление, полученное накануне от пары братьев-оптометристов по имени Айрик из Глендейла, которые обещали мне улучшить зрение с помощью их новых легких очков. Я показал Дэшу это произведение воздухоплавательного искусства, чтобы узнать его мнение.
Дэш перестал вылизывать лапу и наблюдал, как я открываю окно, впуская звуки дождя и движения на Гувер-стрит. Он знал, что случилось что-то важное. Когда я вывел самолет под дождь, Дэш запрыгнул на подоконник. Его голова двигалась, и по крайней мере один его глаз был прикован к самолету, который покачивался, описывал петлю и скользил вниз. Дэш мурлыкал и наблюдал.
“Неплохо, да?” Сказал я.
Самолет приземлился где-то за брошенным "Шевроле". Алкоголик по имени Петтигрю обычно спал в "Шевроле", но он уехал на зиму на юг, в Мексику.
Как бы то ни было, этот самолет, вылетающий из окна, был самым ярким событием моей недели, пока не раздался телефонный звонок.
Шелдон Минк, который арендовал мне чулан с одним окном, который я называл офисом, просунул голову, чтобы объявить о звонке. Шелдон работал с маленьким мальчиком, когда раздался звонок. Шелдон - дантист. Если бы я действительно был рыцарем с гражданскими взглядами, каким меня хотят представить люди, я бы проводил дни перед входной дверью наших офисов, предупреждая неосторожных, призывая их убегать, крепко зажав рот руками, чтобы сохранить то, что осталось от эмали, которой они дорожат. Но арендная плата была низкой, и я не мог потратить свою жизнь на защиту неосторожной публики от антисанитарных существ, которые прятались в тысячах офисов по всему центру Лос-Анджелеса с сертификатами на стенах, утверждающими, что они имеют право вырывать зубы, собирать деньги со страховых компаний, сделать вас звездой, предсказать вашу судьбу, сфотографировать вас, найти вам апельсиновую рощу в Ломпоке, которую вы могли бы превратить в золотую жилу, или найти вашу пропавшую бабушку.
Шелли, его лысая голова блестела от пота, пухлые щеки подпрыгивали, очки с днищем от бутылочки "Доктор Пеппер" сползли на нос, открыл дверь и указал на меня одной рукой с сигарой, а другой протянул мне телефон. Мы избавились от одного телефона в офисе. Сократили накладные расходы.
“Для тебя”, - сказал он. “На расстоянии. Фриско”.
“Спасибо”, - сказала я, беря телефон и ожидая, пока он выйдет из комнаты.
Шелли стряхнул пепел со своего не очень белого халата и стоял, наблюдая, как я беру трубку.
“У тебя пациент, Шел”, - сказал я, прикрывая рукой трубку.
“Ребенок”, - сказал Шелдон, поджимая губы. “Он может подождать”.
Дэш все еще стоял на подоконнике, надеясь на другой самолет.
“Я бы хотел немного побыть наедине, Шел”, - сказал я.
“Уединение”, - сказал он с ухмылкой коту, который проигнорировал его. “Здесь происходят важные дела. Я говорил тебе не заходить в мой кабинет, когда я работаю с пациентом?”
“Нет”, - признался я.
“Хорошо”, - сказал он. Позади него парень на стуле пошевелился. Шелли обернулась, боясь, что этот ускользнет. “Я думал, мы партнеры”.
“Мы не партнеры, Шелдон. Я арендую у тебя шкаф”.
“Тогда друзья”. Он сдвинул очки на затылок и посмотрел через плечо на парня.
“Что-то в этом роде”, - уступил я.
Шелдон кивнул, принимая уступку. “Могу я тебе кое-что сказать? Мне не нравится этот кот”.
“Шелдон, у меня междугородний телефонный звонок”, - напомнила я ему.
“Я знаю”, - сказал он. “Я ответил на это. Я не люблю никаких кошек. Собак я люблю меньше. Не могу почистить им зубы, несмотря ни на что ...”
Что-то вспыхнуло внутри Шелдона Минка, д.д.С. “Ты что-то знаешь. Это наводит меня на мысль”.
“Я доволен, Шел”, - сказал я. “Теперь ты можешь...?”
“Я больше не могу говорить, Тоби. У меня есть пациент и идея”. Он ушел, закрыв за собой дверь.
“Верно”, - сказал я, глядя на потрескавшийся потолок. “Мне очень жаль. Сегодня здесь много народу”.
Затем она рассказала мне о работе в Сан-Франциско и спросила, могу ли я быстро приехать. Дэш услышал лай собаки и искренне зашипел в сторону телефона.
“Я проверю свой календарь”, - сказал я и проверил. Я положил трубку и взглянул на газовый календарь трехлетней давности "Синклер", который дал мне мой механик Арни Без шеи. Он был перевернут на март 1939 года. Дэш потянулся за упавшим телефоном и плюнул в него, в собаку. Я оттолкнул его и снова взял трубку. “Я могу уехать, но мне придется сделать несколько звонков и отложить несколько дел. Тебе придется покрыть все расходы и получать двадцать пять долларов в день”.
“Я...” - начала она.
“Зарабатывай двадцать долларов в день”, - поправила я. “Я предоставляю предрождественские скидки, но мне понадобится аванс в пятьдесят долларов”.
“Это будет прекрасно”, - сказала она. “Хочешь знать, в чем дело?”
Это около двадцати долларов в день для парня, у которого осталось четырнадцать баксов, парня, который всерьез подумывал о работе охранником в Lockheed, подумал я.
“Воскресное утро”, - ответил я. “Где это ‘здесь”?"
“О”, - сказала она и прикрыла рот рукой. Была моя очередь ждать. Дождь все еще лил, сильный и серый. На этот раз я посмотрела на фотографию меня, моего брата Фила, моего отца и нашей собаки кайзера Вильгельма. На той фотографии мне было десять. Филу было пятнадцать. Моя мать умерла. Скоро им станет мой отец. Никто не знает, что случилось с кайзером Вильгельмом.
“Здание Метрополитен-опера в Сан-Франциско”, - сказала она. “Второй этаж. Главные офисы. В десять часов можно?”
“Неизбежно”, - сказал я.
“Это связано с довольно деликатным делом”, - тихо сказала она. Кто-то прервал ее. На заднем плане раздался мужской голос. Я не могла разобрать слов. “Маэстро Стоковский хотел бы сам сообщить подробности, когда вы приедете”.
“Маэстро Стоковский”, - повторил я. “Леопольд Стоковский?”
“Да”.
“В десять утра в воскресенье”, - сказал я. “Я буду там. Я хотел бы получить аванс наличными, когда приеду. А теперь дай мне номер телефона, который я могу проверить, чтобы убедиться, что это не плохая шутка. В моем бизнесе такие бывают. ”
“Да, конечно”. Она дала мне номер телефона в Сан-Франциско. Я записал его. Трудно писать на вощеной бумаге, но у меня есть опыт.
Я первая повесила трубку и посмотрела на Дэша.
“Хочешь поехать в Сан-Франциско?” Спросил я.
Он проигнорировал меня. Я восприняла это как восторженное согласие. Я сказала ему, что, возможно, было бы лучше, если бы он остался дома и поспал.
Я вернулся к бизнесу. Я позвонил своей бывшей жене Энн, чтобы сообщить ей, что меня некоторое время не будет в городе. Ее не было дома. Я позвонила ей в туристическое агентство в Беверли-Хиллз, куда она недавно устроилась на работу. Энн то и дело встречалась со мной, а позже со своим вторым, ныне покойным мужем, Ральфом Говардом. Говард жил на широкую ногу и почти ничего ей не оставил. В возрасте сорока лет Энн взяла себя в руки, сделала пару глубоких вдохов, накрасилась и вернулась к работе. Благодаря опыту работы в авиакомпании она получила работу в сфере путешествий. Женщина, ответившая на телефонный звонок, сказала, что в туристическом агентстве Intercontinental не работает Энн Питерс.
“А как насчет Энн Ховард?” Спросил я.
“Я думаю, вам может понадобиться Энн Митцен”, - предположила женщина.
“Ее девичья фамилия была Митценмахер”, - подсказал я.
“Правда?” спросила женщина без особого интереса.
“Когда-то я был женат на ней”, - объяснил я.
“Очаровательно”, - сказала она. “Я приведу ее”.
Еще одна пауза. Я услышал, как ребенок в кресле Шелли тихонько взвизгнул. Я попытался проигнорировать это. На линии появилась Энн.
“Тоби. Как ты меня нашел?”
“Я детектив”. Я напомнил ей.
“Не звони мне сюда больше”.
“Ты чувственна”, - сказал я.
“Тоби”. В ее голосе слышалось предупреждение.
Энн - смуглая красавица, полная, с нежной кожей. Она ушла от меня чуть больше пяти лет назад, когда стало ясно, что я никогда не повзрослею и не хочу этого. У нас не было детей, и мы о многом сожалели.
“У меня есть работа в Сан-Франциско”, - сказал я. “Клиент - Леопольд Стоковский”.
Долгая пауза, пока она решала, подыграть ли ей еще несколько секунд, отнестись ко мне серьезно или просто повесить трубку.