Блок Лоуоренс : другие произведения.

Грабитель в короткие сроки (Берни Роденбарр, книга 12)

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:
  
  
  Содержание
  
  Предисловие: Происхождение взломщика
  
  Плохая ночь для взломщиков
  
  Мистер Роденбарр, книготорговец, советует Молодому Покупателю найти призвание
  
  Взломщик, Который стремился идти Прямо
  
  Как Вор в ночи
  
  Взломщик, который заглянул к Элвису
  
  Взломщик, который почувствовал запах дыма
  
  Взломщик, который забрал Коперника
  
  Взгляд грабителя на жадность
  
  Грабитель на месте
  
  Пять книг, которые Берни читал более одного раза
  
  Жалоба грабителя
  
  Взломщик забирает Кошку
  
  Взломщик на экране
  
  Послесловие: Будущее взломщика
  
  Об авторе
  
  Тайны Берни Роденбарра
  
  
  
  
  
  Взломщик в короткие сроки
  
  Лоуренс Блок
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  “Плохая ночь для взломщиков”, впервые опубликованная в журнале Ellery's Mystery Magazine, апрель 1977 г.
  
  “Мистер Роденбарр, книготорговец, советует молодому покупателю найти призвание”, авторское право No 1980, Лоуренс Блок
  
  “Взломщик, который стремился идти прямо”, впервые опубликовано во Florida Happens: Bouchercon 2018, Грег Херрен, изд.
  
  “Как вор в ночи”, впервые опубликовано в Cosmopolitan, май 1983 г.
  
  “Взломщик, который заглянул к Элвису”, впервые опубликован в Playboy, апрель 1980 г.
  
  “Взломщик, который почувствовал запах дыма”, впервые опубликован в журнале Mary Higgins Clark Mystery Magazine, лето / осень 1997 г.
  
  “Взломщик, который собрал Коперника”, впервые опубликовано в Chicago Tribune, 2000 г.
  
  “Взгляд грабителя на жадность”, впервые опубликовано в New York Newsday, 2002 г.
  
  “Взломщик на месте”, впервые опубликовано в New York Daily News
  
  “Пять книг, которые Берни читал не один раз”, впервые опубликовано в журнале Crimespree, ноябрь 2013 г.
  
  "Жалоба взломщика”, впервые опубликованная за 38 часов
  
  “Взломщик забирает кошку”, впервые опубликовано в журнале Tails of Wonder and Imagination: Cat Stories, февраль 2010, Эллен Датлоу, изд.
  
  “Взломщик на экране”, впервые опубликовано в "Голливуд против" Автор, ноябрь 2018, Стивен Джей Шварц, изд.
  
  “Послесловие: будущее взломщика”, авторское право No 2020, Лоуренс Блок
  
  
  
  
  
  
  
  Особая благодарность Биллу Шейферу и Джеффу Вонгу из Subterranean Press за великодушное разрешение использовать красивую обложку для этого издания.
  
  Предисловие:
  
  Происхождение взломщика
  
  Происхождение трудно определить.
  
  Ну, не всегда. Рассмотрим Афину, покровительницу Афин, бесценного проводника Одиссея, богиню мудрости, ее символы - сову и оливковое дерево. Как вы, вероятно, помните, она полностью выросла из головы своего отца, Зевса.
  
  Теперь все довольно ясно, не так ли? Берни Роденбарр, вороватый герой одиннадцати романов и более коротких произведений, составляющих этот том, вышел из какой-то моей глубины, но Берни - не Афина. Его вхождение в мир художественной литературы, возможно, ближе к просачиванию, чем к полномасштабному появлению.
  
  Так как же он сюда попал?
  
  
  Его дебют в печати, возможно, состоялся в книге “Плохая ночь для взломщиков”, опубликованной в журнале Ellery's Mystery Magazine в апреле 1977 года. Насколько я помню, я написал этот рассказ в сентябре прошлого года, в течение месяца в Роданте, на Внешних берегах Северной Каролины, где я каждый день ловил рыбу с пирса и жил тем, что вытаскивал из воды. (В основном, на месте, но также кроукер, скейт и, когда мне везло, помпано.)
  
  Когда я не рыбачил, я писал короткие рассказы, и этот рассказ о незадачливом взломщике был среди них. Большинство других продано журналу детективов Альфреда Хичкока, но мой агент отправил это Фреду Даннею в EQMM, и в начале 1977 года, вскоре после того, как я переехал в отель Magic в Голливуде, я узнал, что оно было принято. Это была моя первая продажа журналу, и она произошла в то время, когда я не мог много написать и не мог продать большую часть того, что написал, так что новость о ее принятии была действительно приятной.
  
  Фред, который вместе со своим кузеном Манфредом Ли создал “Эллери Куин”, никогда в качестве редактора не встречал названия, которое не хотел бы менять. Он опубликовал эту книгу под названием “Джентльменское соглашение”, уже широко известное как название романа-бестселлера Лоры З. Хобсон, и как только у меня появилась возможность, я изменил ее обратно на “Плохую ночь для взломщиков”. Так оно и есть, и таким оно и останется.
  
  Но является ли главный герой Берни Роденбарром?
  
  Ну, я никогда его так не называл. На самом деле ему не нужно имя, по крайней мере, в этой истории, и, похоже, у него его нет. И в конце истории становится ясно, что у него тоже нет особого будущего. Вероятность его возвращения в качестве главного героя целой череды романов казалась бы довольно маловероятной.
  
  Но мне совершенно ясно, что это Берни. Отношение, личность — действительно, кем еще он мог быть?
  
  
  Итак, я устроился в отеле "Мэджик" на Франклин-авеню в Голливуде, и одной продажи рассказа Фреду Деннею, какой бы желанной она ни была, оказалось недостаточно, чтобы сделать меня платежеспособным. Я уже писал в другом месте о том, через что мне пришлось пройти, и о том, что последние два десятилетия, проведенные в качестве писателя-фрилансера, сделали меня неквалифицированным для какой-либо реальной работы. Мне нужна была работа, но я не мог собраться с духом, чтобы устроиться на нее.
  
  Ну, это не совсем так. После того, как я покинул Роданте, я на несколько недель приземлился в Чарльстоне, Южная Каролина, где однажды ответил на открытку в витрине магазина по ремонту обуви. Он искал ученика, и я был достаточно сбит с толку, чтобы подумать, что это то, что я мог бы сделать. Сейчас 37 лет - преклонный возраст для ученичества, и хотя мои пальцы могли управляться с клавиатурой пишущей машинки, они вряд ли были достаточно проворны для работы сапожника, поэтому мне было бы трудно найти работу, для которой я был бы менее квалифицирован.
  
  Этот парень собирался нанять меня, но ему нужен был кто-то, кто остался бы рядом, и я решил, что покину Чарльстон к концу месяца. Я мог бы поработать несколько недель и заработать на несколько порций еды, но у меня не хватило духу разочаровать этого человека. Он оценил мою честность, сказал он мне, и почувствовал, что у меня есть задатки чертовски хорошего мастера по ремонту обуви — и в последующие засушливые и унылые месяцы я задавался вопросом, не упустил ли я шанс, который выпадает раз в жизни.
  
  Но я продолжал плыть по течению и продолжал пытаться что-нибудь написать. Я был в комнате мотеля недалеко от Мобила, штат Алабама, когда писал то, что должно было стать первой главой романа Мэтью Скаддера. В нем за столиком Скаддера в "Армстронге" появляется туповатый парень. Скаддер арестовал его за кражу со взломом несколько лет назад, и парень не усвоил урок, но теперь копы преследовали его за убийство, которого он не совершал, а он был в бегах и хотел, чтобы Скаддер нашел способ оправдать его.
  
  Что ж, это была предпосылка, но она никуда не продвинулась. Я написал десять или двадцать страниц, и на этом все закончилось. Подобное происходило не в первый и не в последний раз. Некоторые идеи превращаются в книги; многие другие превращаются в мусорную свалку.
  
  Но эти несколько страниц, давно отброшенных в сторону и забытых, дали имя персонажу, которого я еще не разработал.
  
  
  Назад в волшебный отель. Я ничего не мог написать, я ничего не мог продать, и я упустил свой шанс в мире ремонта обуви. Что, черт возьми, я мог сделать, чтобы заработать?
  
  Я уже писал раньше о тонком голосе, который заговорил со мной. “Не исключай преступления”, - говорилось в нем.
  
  Преступление?
  
  “Вам не нужно резюме, - указывало оно, -или биографическая справка. Вы знаете, что во всех объявлениях о вакансиях говорится ‘Опыт обязателен’? Что ж, зайдите в винный магазин и направьте пистолет на продавца, и он не спросит вас, делали ли вы это раньше.”
  
  Но я не хотел ни на кого направлять пистолет, и я чертовски уверен, что не хотел, чтобы кто-нибудь направлял пистолет на меня. Насилие? Простая угроза насилия? Нет, я так не думаю.
  
  “Кража со взломом”, - продолжил голос. “На самом деле, это очень похоже на писательство. Ты делаешь все возможное, чтобы избежать контакта с людьми. Вы сами устанавливаете часы работы и можете работать по ночам, если хотите.”
  
  И так далее.
  
  Я думал об этом. Серьезно? Ну, это трудно сказать. Я научился использовать бесполезную кредитную карточку, чтобы взломать дверь своего гостиничного номера, но я никогда не пробовал этот трюк с чьей-либо другой дверью. Так что я бы охарактеризовал эту идею как фантазию, но серьезную фантазию.
  
  И все же, кто знает, к чему это могло привести?
  
  Что я точно знаю, так это то, к чему это привело, к этому разговору с тоненьким голоском:
  
  “Подожди минутку. Предположим, меня поймали?”
  
  “Вот где неопытность является преимуществом. Как первый преступник, вы можете получить условный срок. В худшем случае вы были бы уверены в мягком приговоре.”
  
  “Тюремный срок? Я?”
  
  “Насколько все было бы плохо? Им пришлось бы тебя кормить. Тебе не пришлось бы беспокоиться о выплате арендной платы.”
  
  “Я думаю, это может быть не так страшно, и — подожди минутку. Предположим, я вломился в чей-то дом, приехали копы, и я был готов уйти тихо, а потом —”
  
  “И что потом?”
  
  “А потом в другой комнате был труп. Не моих рук дело, но—”
  
  “Это было бы проблемой”, - сказал голос.
  
  
  Проблема? Проблема?
  
  Что ты, черт возьми, несешь. Это была бы книга.
  
  
  Так оно и было, конечно. Я сел и написал несколько глав и очень схематичный план. Пока я вычитывал статью и думал, как ее назвать, я увидел фразу, которую написал для внутреннего монолога моего рассказчика. “Взломщикам выбирать не приходится”, - размышлял он, и это был мой титул. Я упаковал его и отправил по почте своему агенту, а он отправил его прямо Ли Райту, легендарному редактору детективов в Random House. И, что примечательно, она купила его почти сразу, и я работал над ним все лето, а в начале осени закончил его в Гринвилле, Южная Каролина.
  
  Когда я начал писать, мой главный герой продолжал удивлять меня. Последнее, чего я ожидал, была комедия. Я представлял себя в этих печальных обстоятельствах, пойманным на совершении кражи со взломом только для того, чтобы быть обвиненным в убийстве, и я не видел в этом ничего по сути забавного. Но этот парень, этот Берни Роденбарр, хотя и осознавал всю ужасность своего положения, продолжал находить в нем юмор.
  
  Это выходит забавно, подумал я. Мне придется это изменить.
  
  “Нет, ты идиот,” - сказал тоненький голосок. “Просто оставь это в покое.”
  
  Вы думаете?
  
  “Определенно. Пусть Берни будет Берни.”
  
  
  Берни.
  
  Bernie Rhodenbarr.
  
  А откуда взялось это название?
  
  Ну, я точно не знаю. У меня был что-то вроде двоюродного брата, чья фамилия была Роденберг, и мне всегда нравилось, как это звучит, но я поиграл с этим, и мне больше понравился внешний вид и звучание Rhodenbarr. Но этого не произошло в отеле "Мэджик". Это случилось в том мотеле за пределами Мобила.
  
  Совершенно верно. Там, в Алабаме, где я пытался начать роман о Скаддере. У парня, сидевшего за столом напротив Мэтта, было имя, и это был Берни. У него тоже была фамилия, и это был Роденбарр.
  
  И я почти забыл о нем, когда начал писать "Взломщикам выбирать не приходится", но я, очевидно, вспомнил его имя и присвоил его этому новому парню, совсем не похожему по тону, отношению и мировоззрению на бедолагу из “Плохой ночи для взломщиков”. Могу добавить, что у парня не было ничего общего с этим недотепой из Алабамы, кроме его имени и рода занятий.
  
  
  Если “Плохая ночь для взломщиков” была дебютом Берни, хотя у него и не было имени, и если в ранее прерванном романе Скаддера он упоминался, то у взломщиков выбора нет сделка была закрыта. Я положил ту кредитную карточку обратно в бумажник, и вскоре смог снова начать ею пользоваться, но в том виде, для которого она была предназначена, открывая метафорические, а не буквальные двери.
  
  Итак, вы могли бы сказать, что Берни Роденбарр спас меня от преступной жизни.
  
  И если я срывался с места и убегал, то и Берни тоже. "Взломщикам выбирать не приходится" был опубликован в 1977 году, и вскоре за ним последовали "Взломщик в шкафу" (1978) и "Взломщик, который любил цитировать Киплинга" (1979).
  
  Именно в Киплинге, третьей книге серии, Берни по-настоящему встал на ноги. В нем он приобрел два определяющих элемента в своей жизни — "Барнегат Букс", букинистический магазин (или лавку антикваров, если вам больше нравится) на Восточной Одиннадцатой улице, и, всего в двух дверях к востоку от магазина, Кэролин Кайзер, которая ухаживает за собаками на фабрике пуделей, укрывает кошек в Арбор-Корте и, без сомнения, навсегда стала лучшим другом Берни.
  
  
  Взломщик, который любил цитировать Киплинга, я должен отметить, является источником двух произведений в настоящем томе. Известному книготорговцу из Делавэра понравилась первая глава романа, в которой Берни расправляется с магазинным вором, и он договорился опубликовать ее отдельно в 1980 году тиражом 250 экземпляров через издательство Oak Knoll Books. Теперь это предмет коллекционирования, заслуживающий высокой премии, и кажется разумным включить его сюда под заголовком специальной печати “Mr. Роденбарр, книготорговец, советует Молодому покупателю найти призвание.”
  
  А затем, четыре десятилетия спустя, люди, организующие Bouchercon, ежегодную конференцию детективов, начали планировать антологию криминальных историй из Флориды, поскольку конференция 2018 года должна была состояться в Санкт-Петербурге (во Флориде, а не в России!). Грега Херрена пригласили отредактировать книгу, и издательство Three Rooms Press подписало контракт на ее публикацию, а официальный представитель Bouchercon Эрин Митчелл поинтересовалась, нет ли у меня материала о Флориде, чтобы внести свой вклад.
  
  Ну, недавно я написал целую книгу во Флориде (Девушка с темно-синими глазами), но если я когда-нибудь и напишу там короткий рассказ, то не смогу вспомнить об этом. Это была идея Эрин выбрать вторую главу Киплинга, со ссылкой на Флориду, если не на место действия. Я согласился, и мы решили назвать это “Взломщик, который стремился идти прямо”.
  
  Антология "События во Флориде" получила премию Энтони — но единственная заслуга, на которую я могу претендовать, заключалась в том, что мой вклад не был настолько отталкивающим, чтобы полностью сорвать сделку. Я включаю это сюда, потому что, ну, это было опубликовано отдельно . . .
  
  Но здесь я, возможно, забегаю вперед.
  
  
  В конце 1970-х то, что начиналось как вставка в New York Magazine, оформилось как Savvy, журнал для женщин-руководителей. По крайней мере, один из их редакторов был моим поклонником и подумал, что, возможно, я мог бы написать для них рассказ, хотя они никогда не публиковали никакой художественной литературы. Их офисы находились в здании Портового управления на Девятой авеню в Челси, которое теперь, спустя все эти годы, является домом Google, и поздние часы в офисе заставили их задуматься о том, каким жутким местом это может быть после того, как все остальные разойдутся по домам. Была ли история, скрывающаяся в этих тревожных залах? И могу ли я раскопать ее и написать?
  
  Я мог и сделал, и, как вы увидите, это история от третьего лица, в которой Берни не является рассказчиком, но играет важную роль второго плана. В Savvy им это очень понравилось, и они заплатили за это, а я продолжал ждать, когда это появится. Это было запланировано, мне бы сообщили, а потом это было перенесено, и перенесено, и снова перенесено. Проблема заключалась в том, что Savvy на самом деле не годился для художественной литературы, и в конце концов они это поняли и разрешили мне опубликовать рассказ в другом месте.
  
  И различные библиографические источники сходятся во мнении, что “Like a Thief in the Night” появился в майском выпуске "Cosmopolitan" за 1983 год. Но я никогда не мог это подтвердить. Я не думаю, что это когда-либо появлялось в журнале.
  
  Неважно. Теперь это здесь, и оно было включено в различные сборники моих работ и несколько антологий.
  
  Savvy, между прочим, продержался до 1991 года. Были и другие, не связанные публикации с таким названием, в США и других странах. Они тоже не публиковали эту историю . . .
  
  
  Следующий рассказ Берни Роденбарра “Взломщик, который заглянул к Элвису” был написан во время стажировки в Центре творческих искусств Вирджинии в 1989 году. Это колония писателей и художников, и я забронировал там проживание для работы над романом Скаддера. Я придумал потрясающую концовку, но не был уверен, к чему она относится , и потратил десять дней, написав около 200 страниц, прежде чем понял, что это не работает. Я отложил это в сторону и должен был решить, чем занять оставшееся время моего пребывания в VCCA. Писательские колонии - замечательные места, но только если ты над чем-то работаешь.
  
  Итак, я начал писать короткие рассказы, и у меня это действительно хорошо получалось; я продолжал придумывать идеи и был способен эффективно их воплощать. Один из рассказов, “Ответы солдату”, был продан Playboy и представил персонажа по имени Келлер, о котором я впоследствии напишу полдюжины книг. И Playboy также раскупили “Взломщика, который заглянул к Элвису” и опубликовали его в апрельском номере за 1990 год.
  
  
  Как вы можете видеть, “Взломщик, который почувствовал запах дыма” носит совместный заголовок — Линн Вуд Блок и Лоуренс Блок. Меня пригласили внести свой вклад в антологию совместных предприятий, криминальных историй, совместно написанных известными писателями и их предположительно значимыми друзьями. Я упомянул об этом Линн и сказал, что если она сможет предложить полноценную идею, я мог бы взять на себя тяжелую работу и превратить идею в историю.
  
  Пока она обдумывала это, мы поехали на выходные в дом Отто Пензлера в Коннектикуте; он построил его совсем недавно, и это был очень милый дом с необыкновенной библиотекой, спроектированный и построенный для размещения полной коллекции детективной литературы Отто.
  
  По дороге домой на поезде Линн поделилась своей идеей для рассказа, дополненной оригинальным методом убийства в запертой комнате. Я написал рассказ, и работа, связанная с ним, была не такой уж тяжелой. Марти Гринберг взял его для своей антологии, а я дважды нажился, продав права на превосходный, хотя и слишком недолговечный журнал мистерий Мэри Хиггинс Кларк. Он был опубликован в летне-осеннем номере за 1997 год.
  
  
  А теперь мы переходим к квинтету случайных произведений, то есть мини-эссе, написанных по тому или иному поводу для той или иной публикации. “Взломщик, который собрал Коперника” был опубликован в Chicago Tribune в 2000 году. “Взгляд грабителя на жадность” был снят по заказу New York Newsday в 2002 году, а впоследствии вышел ограниченным тиражом. “Взломщик на месте преступления” был опубликован в New York Daily News, хотя я не могу определить точную дату. “Пять книг, которые я читал более одного раза” были собраны для ноябрьского выпуска журнала за 2013 год Журнал Crimespree, в то время как “Жалоба взломщика” была написана по просьбе европейского издателя в течение 38 часов, путеводитель по Нью-Йорку для туристов.
  
  Я не уверен, что какое-либо из этих кратких эссе заслуживает бессмертия, даже той призрачной тени, которую дает публикация в этом томе. Должен признать, написать их было очень легко; подход, заключающийся в том, чтобы взять интервью у Берни и позволить ему болтать дальше, кажется мне удобным. И давайте признаем, что они являются самим воплощением эфемерности, туманными клочьями, созданными для того, чтобы улетучиваться навсегда, когда на них светит солнце.
  
  С другой стороны (и разве не кажется, что всегда есть другая рука?) У Берни действительно есть группа последователей, которые энтузиазмом восполняют то, чего им не хватает в количестве. Похоже, у них неутолимый аппетит к большему — к новым романам, рассказам, к большему Берни.
  
  Итак, я решил ошибиться в сторону включения. Они увеличат объем на несколько тысяч слов, и хотя это может на несколько центов повысить себестоимость производства, это ничего не добавит к розничной цене. Они не будут стоить вам ни копейки.
  
  
  И это все?
  
  Ну, не совсем.
  
  Как уже отмечалось, мир Берни по-настоящему не определялся, пока книги Кэролин Кайзер и Барнегата не появились в третьей книге, Взломщик, который любил цитировать Киплинга. Конечно, есть и другие продолжающиеся элементы; Рэй Киршманн, лучший полицейский, которого можно купить за деньги, был заклятым врагом Берни с самого начала.
  
  Но только в шестом томе, Взломщик, который обменял Теда Уильямса, он (и мы) познакомились с Котом Раффлзом.
  
  И самое время тоже.
  
  Вы знаете, несколько лет назад писателям детективов Америки пришлось решать предполагаемую проблему, заключавшуюся в том, что, когда дело доходило до рецензий и признания, реалистичная и жесткая художественная литература имела преимущество перед более мягкими и беззаботными книгами, часто известными как "уют". Кто-то предложил разделить премию Эдгара Аллана По на две премии, за лучший роман каждого направления. (И назвать одну "Эдгар", а другую "Аллан"? Неважно.)
  
  В этой идее было много неправильного, но, возможно, самым сильным аргументом против нее было то, что вам придется решать, что сварено вкрутую, а что уютно, и серая зона была огромной. Требовался недвусмысленный кислотный тест, и я написал статью для Mystery Scene, предлагая именно это.
  
  Я предположил, что будет два вида книг. Книги с кошками и книги без кошек. Без кошки и ваша книга была сварена вкрутую, независимо от того, сколько рецептов и выкроек одеял в ней могло быть. Добавьте кота, и вы получите кози, даже если это существо окажется Котом из Ада.
  
  Но у моего героя-всмятку, Берни, не было кошки.
  
  О, в книгах были кошки. У Кэролин было (и есть до сих пор) двое, Арчи, которого назвали в честь Арчи Гудвина, и Уби, которого таковым не назвали.
  
  “Взломщик забирает кошку” - это отрывок из "Взломщика, который обменял Теда Уильямса", который знакомит Раффлса с Берни, а затем и со всеми нами. После того, как достаточное количество читателей спросили меня, в какой книге они впервые столкнулись с Раффлзом, и выразили желание пережить этот опыт заново, я пошел дальше и опубликовал его в электронном виде. Она все еще доступна, и читатели все еще скачивают ее - поэтому я включаю ее и сюда.
  
  
  Совсем недавно Стивен Джей Шварц пригласил меня написать эссе для Голливуд против Автора. Кастинг Вупи Голдберг на роль Берни Роденбарра с годами стал легендарным примером того, что Голливуд есть Голливуд, и я был рад возможности изучить эту тему в печати.
  
  Книга, я мог бы добавить, представляет собой настоящий сборник, в который вошли работы множества выдающихся романистов и сценаристов, каждому из которых есть что рассказать. Джеймс Браун, Макс Аллан Коллинз, Майкл Коннелли, Джошуа Корин, Тесс Герритсен, Ли Голдберг, Диана Гулд, Наоми Хирахара, Грегг Гурвиц, Алан Джейкобсон, Питер Джеймс, Эндрю Каплан, Джонатан Келлерман, Т. Джефферсон Паркер, Роб Робердж, Стивен Джей Шварц, Александра Соколофф ... Как вы можете себе представить, я действительно рад находиться в их компании.
  
  
  И это все.
  
  За исключением того, что это не так, не совсем. Есть еще одна статья, “Будущее взломщика”, написанная специально для этого тома. Вы найдете ее в конце.
  
  Плохая ночь для взломщиков
  
  Взломщик, стройный и опрятно подстриженный парень чуть старше тридцати, рылся в ящике прикроватного столика, когда в спальню проскользнул Арчер Трапезунд. Трапезунд подошел так быстро, словно взломщиком был он сам, что было явно не так. Взломщик так и не услышал Трапезунда, поглощенный изучением содержимого ящика, и в конце концов он почувствовал присутствие другого человека, как зверь в джунглях чувствует присутствие хищника.
  
  Аналогия, позвольте заметить, вряд ли случайна.
  
  Когда взломщик перевел взгляд на Арчера Трапезунда, его сердце затрепетало снова и снова, сначала от самого факта обнаружения, затем от того, что он сам обнаружил сверкающий револьвер в руке Трапезунда. Револьвер был направлен в его сторону, и это расстроило грабителя.
  
  “Черт бы все побрал”, - приблизительно сказал взломщик. “Я мог бы поклясться, что дома никого не было. Я звонил, я звонил в звонок—”
  
  “Я только что пришел”, - сказал Трапезунд.
  
  “Просто мне повезло. Так прошла вся неделя. Во вторник днем я помял крыло, позавчера вечером перевернул аквариум с рыбками. Невероятный беспорядок по всему ковру, и я потерял пару маусбридеров, настолько редких, что у них еще нет латинского названия. Мне бы не хотелось говорить вам, сколько я за них заплатил. ”
  
  “Не повезло”, - сказал Трапезунд.
  
  “А вчера я убирал тарелку с феттучини и прикусил губу изнутри. Ты когда-нибудь делал это? Это убийство, и хуже всего то, что ты чувствуешь себя таким идиотом из-за этого. А потом ты продолжаешь кусать его снова и снова, потому что оно торчит, пока не заживает. По крайней мере, я так делаю. ” Взломщик судорожно вздохнул и провел влажной рукой по влажному лбу. “А теперь это”, - сказал он.
  
  “Это может оказаться хуже, чем решетки и аквариумы”, - сказал Трапезунд.
  
  “Разве я этого не знаю. Знаешь, что я должен был сделать? Я должен был провести всю неделю в постели. Я случайно знаю медвежатника, который консультируется с астрологом перед каждой работой, за которую берется. Если Юпитер находится не в том месте, или Марс находится в квадратуре с Ураном, или что-то еще, он туда не войдет. Звучит нелепо, не так ли? И все же прошло восемь лет с тех пор, как кто-либо надевал наручники на этого человека. Итак, кого вы знаете, кто провел восемь лет без ареста? ”
  
  “Меня никогда не арестовывали”, - сказал Трапезунд.
  
  “Ну, ты же не мошенник”.
  
  “Я бизнесмен”.
  
  Взломщик кое-что придумал, но пропустил это мимо ушей. “Я собираюсь узнать имя его астролога”, - сказал он. “Именно это я и собираюсь сделать. Как только я выберусь отсюда.”
  
  “Если ты выберешься отсюда”, - сказал Трапезунд. “Живым”, - сказал Трапезунд.
  
  Челюсть взломщика чуть дрогнула. Трапезунд улыбнулся, и с точки зрения взломщика улыбка Трапезунда, казалось, увеличила черную дыру в дуле револьвера.
  
  “Я бы хотел, чтобы ты направил эту штуку куда-нибудь в другое место”, - нервно сказал он.
  
  “Больше я ничего не хочу снимать”.
  
  “Ты же не хочешь в меня стрелять”.
  
  “О?”
  
  “Ты даже не хочешь вызывать полицию”, - продолжал взломщик. “В этом действительно нет необходимости. Я уверен, что мы сможем все уладить между нами, двумя цивилизованными людьми, приходящими к цивилизованному соглашению. У меня есть при себе немного денег. Я человек широких взглядов и был бы рад сделать небольшой взнос в вашу любимую благотворительную организацию, какой бы она ни была. Нам не нужны полицейские, чтобы вмешиваться в личные дела джентльменов.”
  
  Взломщик внимательно изучал Трапезунд. В прошлом эта небольшая речь всегда пользовалась успехом, особенно у состоятельных людей. Трудно было сказать, как все происходило сейчас и происходило ли вообще. “В любом случае, ” закончил он несколько неуверенно, - вы определенно не хотите стрелять в меня”.
  
  “Почему бы и нет?”
  
  “О, кровь на ковре, для начала. Беспорядок, вы не находите? Ваша жена была бы расстроена. Просто спросите ее, и она скажет вам, что застрелить меня было бы ужасной идеей ”.
  
  “Ее нет дома. Ее не будет в течение следующего часа или около того”.
  
  “Тем не менее, ты мог бы рассмотреть ее точку зрения. И стрелять в меня было бы незаконно, ты знаешь. Не говоря уже об аморальности ”.
  
  “Ничего противозаконного”, - заметил Трапезунд.
  
  “Прошу прощения?”
  
  “Ты взломщик”, - напомнил ему Трапезунд. “Незаконное вторжение в мою собственность. Ты взломал и проник. Ты вторгся в неприкосновенность моего дома. Я могу пристрелить тебя на месте и не получить за свои хлопоты даже штраф за неправильную парковку. ”
  
  “Конечно, вы можете застрелить меня в целях самообороны —”
  
  “Нас снимают скрытой камерой?”
  
  “Нет, но—”
  
  “Аллен Фант прячется в тени?”
  
  “Нет, но я—”
  
  “В твоем заднем кармане. Эта металлическая штука. Что это?”
  
  “Всего лишь монтировка”.
  
  “Достань это”, - сказал Трапезунд. “Отдай это. Действительно. Оружие, если я когда-либо видел его. Я бы заявил, что ты напал на меня с ним, и я выстрелил в целях самообороны. Это было бы мое слово против вашего, и ваше осталось бы безмолвным, поскольку вы были бы мертвы. Как вы думаете, кому поверила бы полиция?”
  
  Взломщик ничего не сказал. Трапезунд удовлетворенно улыбнулся и положил монтировку в свой карман. Это был кусок стали красивой формы, и он был довольно тяжелым. Трапезунду это скорее понравилось.
  
  “Почему ты хотел меня убить?”
  
  “Возможно, я никогда никого не убивал. Возможно, я хотел бы удовлетворить свое любопытство. Или, возможно, мне понравилось убивать на войне, и я жаждал попробовать еще раз. Возможностей бесконечное множество ”.
  
  “Но—”
  
  “Дело в том, ” сказал Трапезунд, - что вы могли бы быть мне полезны в этом плане. Как бы то ни было, вы мне совсем не полезны. И прекрати намекать на мою любимую благотворительность или другие эвфемизмы. Мне не нужны твои деньги. Посмотри вокруг. У меня достаточно своих денег, это должно быть очевидно. Если бы я был бедным человеком, ты бы не переступил мой порог. О какой сумме ты вообще говоришь? Пара сотен долларов?”
  
  “Пятьсот”, - сказал взломщик. “Гроши”.
  
  “Я полагаю. Дома есть еще кое-что, но ты бы тоже назвал это копейками, не так ли?”
  
  “Несомненно”. Трапезунд переложил пистолет в другую руку. “Я же говорил вам, что я бизнесмен”, - сказал он. “Теперь, если бы был какой-нибудь способ, которым ты мог бы быть мне полезнее живым, чем мертвым —”
  
  “Ты бизнесмен, а я взломщик”, - сказал взломщик, просияв.
  
  “Действительно”.
  
  “Чтобы я мог украсть что-нибудь для вас. Картину? Коммерческие секреты конкурента? Я действительно очень хорош в том, что делаю, на самом деле, хотя вы и не догадаетесь об этом по моему сегодняшнему выступлению. Я не говорю, что смог бы вынести Мону Лизу из Лувра, но я довольно хорош в вашей обычной повседневной работе со взломом. Просто дайте мне задание и позвольте мне показать свои вещи. ”
  
  “Хммм”, - сказал Арчер Трапезунд.
  
  “Назови это, и я стащу это”.
  
  “Хммм”.
  
  “Машина, норковая шуба, бриллиантовый браслет, персидский ковер, первое издание, облигации на предъявителя, компрометирующие улики, запись продолжительностью восемнадцать с половиной минут—”
  
  “Что это было последнее?”
  
  “Просто моя маленькая шутка”, - сказал взломщик. “Коллекция монет, коллекция марок, записи психиатров, граммофонные записи, полицейские отчеты —”
  
  “Я понял, в чем дело”.
  
  “Я склонен болтать, когда нервничаю”.
  
  “Я заметил”.
  
  “Если бы ты мог направить эту штуку в другое место —”
  
  Трапезунд посмотрел на пистолет в своей руке. Пистолет продолжал быть направленным на взломщика.
  
  “Нет”, - сказал Трапезунд с явной грустью. “Нет, боюсь, это не сработает”.
  
  “Почему бы и нет?”
  
  “Во-первых, мне ничего по-настоящему не нужно и не хочется. Ты мог бы украсть у меня женское сердце? Вряд ли. И, что более важно, как я могу тебе доверять?”
  
  “Вы могли бы доверять мне”, - сказал взломщик. “Даю вам слово”.
  
  “Именно это я и имею в виду. Мне пришлось бы поверить вам на слово, что ваше слово верное, и куда это нас приведет? Боюсь, что дальше по пресловутой садовой дорожке. Нет, как только я выпущу тебя из-под своей крыши, я потеряю свое преимущество. Даже если я наставлю на тебя пистолет, как только ты окажешься на открытом месте, я не смогу безнаказанно застрелить тебя. Так что, боюсь...
  
  “Нет!”
  
  Трапезунд пожал плечами. “Ну, в самом деле”, - сказал он. “Какая от тебя польза? На что ты годен, кроме того, что тебя убивают? Ты умеешь что-нибудь делать, кроме воровства, сэр?”
  
  “Я могу изготовить номерные знаки”.
  
  “Вряд ли это ценный талант”.
  
  “Я знаю”, - печально сказал взломщик. “Я часто задавался вопросом, почему государство потрудилось научить меня такому бессмысленному ремеслу. Сейчас даже нет большого спроса на поддельные номерные знаки, и у них монополия на изготовление законных. Что еще я могу сделать? Я должен уметь что-то делать. Я мог бы почистить твою обувь, я мог бы отполировать твою машину...
  
  “Чем ты занимаешься, когда не воруешь?”
  
  “Околачивайся поблизости”, - сказал взломщик. “Гуляй с дамами. Корми моих рыбок, когда они не разбросаны по моему ковру. Езжай на моей машине, когда я не повредил ее крылья. Сыграю пару партий в шахматы, выпью пару банок пива, сделаю себе бутерброд...
  
  “Ты хоть что-нибудь умеешь?”
  
  “В приготовлении сэндвичей”?
  
  “За шахматами”.
  
  “Я неплохой”.
  
  “Я серьезно отношусь к этому”.
  
  “Я верю, что это так”, - сказал взломщик. “Я не обычный дровосек, если это то, что ты хочешь знать. Я знаю лазейки и у меня хорошее чувство пространства. У меня не хватает терпения для участия в турнирах, но в шахматном клубе в центре города я выигрываю больше партий, чем проигрываю.”
  
  “Ты играешь в клубе в центре города?”
  
  “Конечно. Ты же знаешь, я не могу грабить семь ночей в неделю. Кто выдержит такое давление?”
  
  “Тогда ты можешь быть мне полезен”, - сказал Трапезунд.
  
  “Хочешь научиться игре?”
  
  “Я знаю игру. Я хочу, чтобы ты поиграл со мной в шахматы в течение часа, пока моя жена не вернется домой. Мне скучно, в доме нечего почитать, я никогда особо не увлекался телевизором, и мне трудно найти интересного соперника за шахматным столом.”
  
  “Итак, ты сохранишь мне жизнь, чтобы сыграть со мной в шахматы”.
  
  “Совершенно верно”.
  
  “Позвольте мне прояснить ситуацию”, - сказал взломщик. “В этом нет никакого подвоха, не так ли? Надеюсь, меня не подстрелят, если я проиграю игру, или что-нибудь в этом роде”.
  
  “Конечно, нет. Шахматы - это игра, которая должна быть выше трюков ”.
  
  “Не могу не согласиться”, - сказал взломщик. Он глубоко вздохнул. “Если бы я не играл в шахматы, “ сказал он, - ты бы не застрелил меня, не так ли?”
  
  “Это вопрос, который занимает все мысли, не так ли?”
  
  “Так и есть”, - сказал взломщик.
  
  
  Они играли в гостиной. Взломщик вытащил белые фигуры в первой партии, открыл королевскую пешку и сыграл то, что оказалось довольно оригинальной версией Руя Лопеса. На шестнадцатом ходу Трапезунд вынудил обменять коня на ладью, и вскоре после этого взломщик сдался.
  
  Во второй партии взломщик сыграл черными фигурами и предложил сицилийскую защиту. Он сыграл вариант, с которым Трапезунд не был знаком. Игра оставалась на удивление ровной, пока в конце партии взломщику не удалось развить пройденную пешку. Когда стало ясно, что он сможет поставить ферзя, Трапезунд перевернул своего короля, сдаваясь.
  
  “Хорошая игра”, - предложил взломщик.
  
  “Ты хорошо играешь”.
  
  “Спасибо”.
  
  “Кажется, жаль, что—”
  
  Его голос затих. Взломщик бросил на него вопросительный взгляд. “Что я растрачиваю себя как обычный преступник? Это то, что ты собирался сказать?”
  
  “Оставь это”, - сказал Трапезунд. “Это не имеет значения”.
  
  Они начали расставлять фигуры для третьей партии, когда в замке повернулся ключ. Замок повернулся, дверь открылась, и Мелисса Трапезунд вошла в прихожую, а через нее в гостиную. Оба поднялись на ноги. Миссис Трапезунд подошла к ним с отсутствующей улыбкой на хорошеньком личике. “Ты нашел нового друга, с которым можно играть в шахматы”, - сказала она. “Я рада за тебя”.
  
  Трапезунд стиснул челюсть. Из заднего кармана он вытащил монтировку взломщика. Она оказалась даже тяжелее, чем он думал. “Мелисса”, - сказал он, - “Мне нет нужды тратить время на перечисление твоих грехов. Без сомнения, ты точно знаешь, почему заслуживаешь этого”.
  
  Она уставилась на него, очевидно, не поняв ни слова из того, что он ей сказал, после чего Арчер Трапезунд опустил монтировку ей на макушку. От первого удара она упала на колени. Он быстро ударил ее еще три раза, размахивая металлическим прутом изо всех сил, затем повернулся и посмотрел в широко раскрытые глаза взломщика.
  
  “Ты убил ее”, - сказал взломщик.
  
  “Чепуха”, - сказал Трапезунд, снова доставая из кармана блестящий револьвер.
  
  “Разве она не мертва?”
  
  “Я надеюсь и молюсь, чтобы это было так”, - сказал Трапезунд, - “но я не убивал ее. Ты убил ее”.
  
  “Я не понимаю”.
  
  “Полиция разберется”, - сказал Трапезунд и выстрелил грабителю в плечо. Затем он выстрелил снова, на этот раз более удачно, и взломщик рухнул на пол с дырой в сердце.
  
  Трапезунд сгреб шахматные фигуры в коробку, подмел доску и занялся расстановкой вещей. Он подавил желание присвистнуть. Он решил, что вполне доволен собой. Никогда не бывает ничего совершенно бесполезного, по крайней мере, для состоятельного человека. Если судьба послала тебе лимон, ты приготовил лимонад.
  
  Мистер Роденбарр, книготорговец, советует Молодому Покупателю найти призвание
  
  Я предполагаю, что ему, должно быть, было чуть больше двадцати. Было трудно определить его возраст, потому что его лицо было так мало доступно для изучения. Его красно-каштановая борода начиналась чуть ниже глаз, которые, в свою очередь, скрывались за толстыми роговыми линзами. На нем была расстегнутая армейская рубашка цвета хаки, а под ней его футболка с рекламой модного пива года, бренда Южной Дакоты, который, по общему мнению, варится на органической воде. На нем были коричневые вельветовые брюки, кроссовки - синие в золотую полоску. В одной руке с плохим маникюром он держал летную сумку авиакомпании Braniff Airlines, а в другой - издание "Everyman's Library" Стихотворений Уильяма Каупера.
  
  Он положил книгу рядом с кассовым аппаратом, полез в карман, достал два четвертака и положил их на прилавок рядом с книгой.
  
  “Ах, бедный Каупер”, - сказал я, беря книгу. Ее переплет был хлипким, вот почему она попала на мой столик для покупок. “Мой любимый - "Кот на пенсии’. Я почти уверен, что он есть в этом издании ”. Он переминался с ноги на ногу, пока я просматривала оглавление. “Вот оно. Страница сто пятьдесят. Ты знаешь это стихотворение?”
  
  “Я так не думаю”.
  
  “Тебе понравится. Книги со скидками стоят сорок центов или три за доллар, что еще выгоднее. Ты хочешь только одну?”
  
  “Правильно”. Он придвинул два четвертака на дюйм или около того ближе ко мне. “Только один”.
  
  “Отлично”, - сказал я. Я посмотрел на его лицо. Все, что я мог действительно видеть, это его лоб, и он выглядел невозмутимым, и я должен был что-то с этим сделать. “Сорок центов Кауперу и три цента губернатору в Олбани, не забывайте о нем, и что из этого получится?” Я перегнулась через прилавок и ослепила его своими жемчужно-белыми глазами. “Я ставлю тридцать два доллара семьдесят центов”, - сказала я.
  
  “А?”
  
  “Этот экземпляр Байрона. В сафьяновой мраморной обложке, и, по-моему, на нем написано "пятнадцать долларов". "Уоллес Стивенс" - первое издание, и за двенадцать стоит дешево. Роман, который вы взяли, стоил всего три доллара или около того, и я полагаю, вы просто хотели прочитать его, потому что не смогли получить ничего особенного, перепродав его.”
  
  “Я не понимаю, о чем ты говоришь”.
  
  Я вышел из-за прилавка, встав между ним и дверью. Он не выглядел так, как будто собирался бежать, но на нем были кроссовки для бега, и никогда нельзя сказать наверняка. Воры - народ непредсказуемый.
  
  “В дорожной сумке”, - сказал я. “Полагаю, вы захотите заплатить за то, что взяли”.
  
  “Это?” Он посмотрел на летную сумку, как будто удивился, обнаружив, что она болтается у него в пальцах. “Это просто мои спортивные принадлежности. Ну, ты знаешь — спортивные носки, полотенце, что-то в этом роде”.
  
  “Предположим, вы откроете это”.
  
  Пот выступил у него на лбу, но он пытался справиться с собой. “Вы не можете заставить меня”, - сказал он. “У вас нет полномочий”.
  
  “Я могу вызвать полицейского. Он тоже не может заставить вас открыть его, но он может проводить вас в участок и оформить заказ, а затем он сможет открыть его, и вы действительно хотите, чтобы это произошло? Откройте сумку.”
  
  Он открыл сумку. В нем были спортивные носки, полотенце, пара лимонно-желтых спортивных шорт и три книги, о которых я упоминал, а также красивое чистое первое издание "Своенравного автобуса" Стейнбека, в комплекте с пыльной оберткой. На нем было написано 17,50 долларов, что казалось немного завышенным.
  
  “Этого у меня здесь не было”, - сказал он.
  
  “У вас есть купчая на него?”
  
  “Нет, но—”
  
  Я быстро нацарапал что-то, затем одарил его еще одной улыбкой. “Давайте сравняем счет на пятьдесят долларов, - сказал я, - и пусть будет так”.
  
  “Вы берете с меня деньги за Стейнбека?”
  
  “Угу”.
  
  “Но он был у меня с собой, когда я вошел”.
  
  “Пятьдесят долларов”, - сказал я.
  
  “Послушай, я не хочу покупать эти книги”. Он закатил глаза к потолку. “О Боже, зачем я вообще сюда пришел?" Послушайте, я не хочу никаких неприятностей.”
  
  “Я тоже”.
  
  “И последнее, чего я хочу, это что-либо покупать. Слушай, оставь книги себе, Стейнбека тоже, черт с ним. Просто позволь мне уйти отсюда, ладно?”
  
  “Я думаю, тебе следует купить книги”.
  
  “У меня нет денег. У меня есть пятьдесят центов. Слушай, оставь себе и пятьдесят центов, хорошо? Оставь шорты и полотенце, оставь спортивные носки, хорошо? Просто позволь мне убраться отсюда к черту, ладно?”
  
  “У тебя совсем нет денег?”
  
  “Нет, ничего. Только пятьдесят центов. Послушай—”
  
  “Давайте посмотрим ваш бумажник”.
  
  “Что ты — у меня нет бумажника”.
  
  “В правом заднем кармане. Достань это и отдай мне”.
  
  “Я не верю, что это происходит наяву”.
  
  Я щелкнул пальцами. “Бумажник”.
  
  Это был довольно симпатичный черный бумажник с печаткой, дополненный характерными очертаниями свернутого презерватива, напомнившими мне о моей собственной потерянной юности. В отделении для валюты было почти сто долларов. Я отсчитал пятьдесят долларов пятерками и десятками, положил остальные на место и вернул бумажник его владельцу.
  
  “Это мои деньги”, - сказал он.
  
  “Вы только что купили на него книги”, - сказал я ему. “Хотите квитанцию?”
  
  “Мне даже не нужны эти книги, черт возьми”. Его глаза за толстыми стеклами очков наполнились слезами. “Что я все-таки собираюсь с ними делать?”
  
  “Я полагаю, что читать их не стоит. Что вы планировали сделать с ними изначально?”
  
  Он уставился на свои спортивные ботинки. “Я собирался их продать”.
  
  “Кому?”
  
  “Я не знаю. Какой-то магазин”.
  
  “Сколько ты собирался за них получить?”
  
  “Я не знаю. Пятнадцать-двадцать долларов”.
  
  “В итоге ты получишь десять”.
  
  “Полагаю, да”.
  
  “Отлично”, - сказал я. Я отделил одну из его десяток и вложил в его ладонь. “Продай их мне”.
  
  “А?”
  
  “Экономит на беготне из магазина в магазин. Я могу использовать хорошие книги, это как раз тот товар, которым я запасаюсь, так почему бы тебе не взять у меня десять долларов?”
  
  “Это безумие”, - сказал он.
  
  “Вам нужны книги или деньги? Решать вам”.
  
  “Мне не нужны книги”.
  
  “Тебе нужны деньги?”
  
  “Думаю, да”.
  
  Я забрал у него книги и сложил их стопкой на прилавке. “Тогда положи это в свой бумажник, “ сказал я, - пока не потерял”.
  
  “Это самое безумное, что когда-либо было. Ты взял у меня пятьдесят долларов за книги, которые мне не были нужны, а теперь возвращаешь мне десять. У меня кончились сорок долларов, ради Бога”.
  
  “Ну, ты купил дорого, а продал дешево. Большинство людей пытаются действовать наоборот”.
  
  “Я должен вызвать полицейского. Это меня ограбили”.
  
  Я упаковал его спортивную экипировку в сумку Браниффа, застегнул ее на молнию и вручил ему. Затем я вытянул указательный палец и щелкнул его по волосатому подбородку.
  
  “Чаевые”, - сказал я.
  
  “А?”
  
  “Уходи из бизнеса”.
  
  Он посмотрел на меня.
  
  “Найди другую работу. Перестань поднимать вещи. У тебя это не очень хорошо получается, и я боюсь, что по темпераменту ты не подходишь для жизни, которая с этим связана. Ты учишься в колледже?”
  
  “Я бросил учебу”.
  
  “Почему?”
  
  “Это не имело отношения к делу”.
  
  “Есть несколько вещей, но почему бы тебе не посмотреть, если ты не можешь вернуться? Получи диплом и найди какую-нибудь карьеру, которая тебе подходит. Ты не создан для того, чтобы быть профессиональным вором ”.
  
  “Профессионал—” Он снова закатил глаза. “Господи, я украл пару книг. Не делай из этого работу всей жизни, а?”
  
  “Любой, кто крадет вещи для перепродажи, профессиональный преступник”, - сказал я ему. “Ты просто делал это не очень профессионально, вот и все. Но я серьезно отношусь к этому. Уходи из этого бизнеса. Я легонько положил руку ему на запястье. “Не пойми меня неправильно, - сказал я, - но дело в том, что ты слишком туп, чтобы воровать”.
  
  Взломщик, Который стремился идти Прямо
  
  После того, как он ушел, я положил его сорок долларов в свой бумажник, где они быстро стали моими сорока долларами. Я снизил цену Стейнбека до пятнадцати долларов, прежде чем убрать его и его спутников на полку. Занимаясь этим, я заметил несколько потерявшихся томов и вернул их на место.
  
  Браузеры приходили и уходили. Я сделал несколько продаж от сделки стол, затем переехал в наследие клубного издания Вергилия эклоги (в коробке, коробки, повреждения водой, слегка втирая на позвоночник, цена $8.50). Женщина, купившая "Вирджила", сама была немного поношенной, с массивной фигурой и копной вьющихся оранжевых волос. Я видел ее раньше, но это был первый раз, когда она что-то покупала, так что дела шли на лад.
  
  Я смотрел, как она отнесла Вирджила домой, затем устроился за прилавком с переизданием "Гроссет энд Данлэп" "Солдаты номер три". В последнее время я разбирался со своим ограниченным запасом книг Киплинга. Некоторые книги я читал много лет назад, но я впервые читал "Третьего солдата" и по-настоящему наслаждался знакомством с Ортерисом, Леройдом и Малвани, когда маленькие колокольчики над моей дверью зазвенели, возвещая о посетителе.
  
  Я поднял глаза и увидел человека в синей униформе, неуклюже идущего ко мне по полу. У него было широкое, открытое, честное лицо, но в моей новой профессии быстро научаешься не судить о книге по ее обложке. Моим посетителем был Рэй Киршманн, лучший полицейский, которого можно купить за деньги, и за деньги его можно было купить семь дней в неделю.
  
  “Привет, Берн”, - сказал он и облокотился на стойку. “Читал в последнее время какие-нибудь хорошие книги?”
  
  “Привет, Рэй”.
  
  “Что читаешь?” Я показал ему. “Фигня”, - сказал он. “Целый магазин, полный книг, тебе стоит почитать что-нибудь приличное”.
  
  “Что такое прилично?”
  
  “О, Джозеф Вамбо, Эд Макбейн. Кто-то, кто рассказывает все прямо”.
  
  “Я буду иметь это в виду”.
  
  “Как продвигается бизнес?”
  
  “Не так уж плохо, Рэй”.
  
  “Ты просто сидишь здесь, покупаешь книги, продаешь книги и зарабатываешь на жизнь. Верно?”
  
  “Это по-американски”.
  
  “Угу. Неплохая замена для тебя, не так ли?”
  
  “Ну, мне нравятся рабочие будни, Рэй”.
  
  “Я имею в виду полную смену карьеры. Взломщик стал книготорговцем. Знаешь, как это звучит? Название. Ты мог бы написать об этом книгу. От взломщика до книготорговца. Можно вопрос, Берни?”
  
  А что, если бы я это сделал? “Нет”, - сказал я.
  
  “Что, черт возьми, ты знаешь о книгах?”
  
  “Ну, я всегда был большим любителем чтения”.
  
  “Ты имеешь в виду, в кувшине”.
  
  “Даже снаружи, все возвращается в детство. Ты знаешь, что сказала Эмили Дикинсон. ‘Нет фрегата лучше книги”.
  
  “Черт возьми, это правильно. Ты не просто бегал по округе, покупая книги, а потом открыл магазин ”.
  
  “Магазин уже был здесь. Я был покупателем на протяжении многих лет, и я знал владельца, и он хотел продать все и уехать во Флориду ”.
  
  “И прямо сейчас он впитывает солнечные лучи”.
  
  “На самом деле, я слышал, что он открыл еще один магазин в Санкт-Петербурге. Не мог смириться с бездействием”.
  
  “Что ж, молодец. Как так получилось, что тебе пришло в голову купить это место, Берни?”
  
  “Я получил несколько долларов”.
  
  “Ага. Умер родственник, что-то в этом роде”.
  
  “Что-то в этом роде”.
  
  “Верно. Насколько я понимаю, ты пропал из виду на месяц или около того зимой. Январь, не так ли?”
  
  “И часть февраля”.
  
  “Я полагаю, ты был во Флориде и занимался тем, что у тебя получается лучше всего, и тебе это неплохо удалось, и ты ушел с небольшой тонной драгоценностей. Я полагаю, вы получили крупную сумму сдачи и решили, что сыну миссис Роденбарр, Бернарду, следует привести себя в приличный вид.”
  
  “Ты так думаешь, Рэй?”
  
  “Угу”.
  
  Я на минуту задумался. “ Это была не Флорида, ” сказал я.
  
  “Тогда в Нассау. Сент-Томас. Какого черта”.
  
  “На самом деле, это была Калифорния. Округ Ориндж”.
  
  “Та же разница”.
  
  “И это были не драгоценности. Это была коллекция монет”.
  
  “Ты всегда тянулся за этими вещами”.
  
  “Что ж, это потрясающая инвестиция”.
  
  “Только не сейчас, когда ты на свободе. Ты целовался как бандит на монетах, да?”
  
  “Допустим, я вышел вперед”.
  
  “И купил это место”.
  
  “Совершенно верно. Мистер Литцауэр не хотел за это целое состояние. Он назначил справедливую цену за инвентарь, добавил оборудование и добрую волю ”.
  
  “Книги Барнегата". Откуда ты взял это название?
  
  “Я сохранил это. Я не хотел бросаться за новой вывеской. У Литцауэра был летний домик в Барнегат Лайт на побережье Джерси. На вывеске изображен маяк ”.
  
  “Я не заметил. Вы могли бы назвать это книгами для взломщиков. "Эти книги — кража" - вот ваш лозунг. Поняли?”
  
  “Я уверен, что рано или поздно это сделаю”.
  
  “Эй, ты что, распалился? Я ничего такого не имел в виду. Это хороший фасад, Берн. Это действительно так ”.
  
  “Это не прикрытие. Это то, что я делаю”.
  
  “А?”
  
  “Это то, чем я зарабатываю на жизнь, Рэй, и это все, чем я зарабатываю на жизнь. Я занимаюсь книжным бизнесом”.
  
  “Конечно, это так”.
  
  “Я серьезно отношусь к этому”.
  
  “Серьезно. Верно”.
  
  “Я такой и есть”.
  
  “Ага. Слушай, причина, по которой я зашел, это то, что я думал о тебе буквально на днях. Дело в том, что моя жена приставала ко мне. Ты когда-нибудь был женат?”
  
  “Нет”.
  
  “Ты так занята обустройством, что, может быть, брак - следующий шаг. Ничто не сравнится с этим для обустройства мужчины. То, что она хотела, здесь уже октябрь, и она ожидает долгую зиму. Вы никогда не встречались с моей женой, не так ли?”
  
  “Однажды я разговаривал с ней по телефону”.
  
  “Листья распускаются рано, Рэй. Это означает холодную зиму ’. Это то, что она мне говорит. Если деревья не развернутся до позднего вечера, то это означает холодную зиму. ”
  
  “Она любит холодное?”
  
  “Что ей нравится, так это когда холодно, а ей тепло. На что она намекает, так это на меховую шубу ”.
  
  “О”.
  
  “Ее рост примерно пять футов шесть дюймов, носит платье шестнадцатого размера. Иногда она садится на диету двенадцатого размера, иногда ест макароны и доходит до восемнадцатого. Меховые шубы, я все равно не думаю, что они должны сидеть как перчатки, верно?”
  
  “Я мало что о них знаю”.
  
  “Чего она хочет, так это норки. Никаких диких мехов или исчезающих видов, потому что она фанатична в этом вопросе. Норки, видите ли, на этих ранчо выращивают маленьких ублюдков, так что в ловушках они не страдают, и животное не подвергается опасности или чему-то подобному. Все, что они делают, это поливают их газом и сдирают с них кожу. ”
  
  “Как приятно для норок. Это, должно быть, как поход к дантисту”.
  
  “Что касается цвета, я бы сказал, что она не будет слишком привередливой. Просто чтобы это был один из твоих актуальных цветов. Твоя платина, твое шампанское. Только не старые темно-коричневые оттенки.”
  
  Я кивнула, вызвав в воображении образ миссис Киршманн, закутанной в меха. Я не знала, как она выглядит, поэтому позволила себе представить что-то вроде полной Эдит Банкер.
  
  “О”, - внезапно сказал я. “Есть причина, по которой ты мне это рассказываешь”.
  
  “Ну, я тут подумал, Берн”.
  
  “Я выхожу из бизнеса, Рэй”.
  
  “Я тут подумал, что по ходу дела ты можешь наткнуться на пальто, понимаешь, что я имею в виду? Я думал о том, что ты и я, мы прошли через многое, мы двое, и...
  
  “Я больше не взломщик, Рэй”.
  
  “Я не рассчитывал на халяву, Берни. Просто выгодная сделка”.
  
  “Я больше не ворую, Рэй”.
  
  “Я слышу, что ты говоришь, Берн”.
  
  “Я уже не так молод, как раньше. Никто никогда не был таким, но в эти дни я начинаю это чувствовать. Когда ты молод, тебя ничто не пугает. Когда ты становишься старше, все пугает. Я больше никогда не хочу заходить внутрь, Рэй. Я не люблю тюрьмы.”
  
  “В наши дни это загородные клубы”.
  
  “Тогда они чертовски сильно изменились за последние несколько лет, потому что, клянусь, мне самому они никогда не нравились. В поезде D вы встречаете людей более высокого класса ”.
  
  “Такой парень, как ты, мог бы получить хорошую работу в тюремной библиотеке”.
  
  “Они по-прежнему запирают тебя на ночь”.
  
  “Значит, ты натурал, верно?”
  
  “Совершенно верно”.
  
  “Сколько я здесь пробыл? За все это время в магазин не заходил ни один человек”.
  
  “Может быть, форма отпугивает их, Рэй”.
  
  “Возможно, бизнес не такой, каким мог бы быть. Сколько ты в этом бизнесе, Берн? Шесть месяцев?”
  
  “Ближе к семи”.
  
  “Держу пари, ты даже не вносишь арендную плату”.
  
  “У меня все в порядке”. Я отметил свое место в "Солдатах номер три", закрыл книгу и положил ее на полку за прилавком. “Сегодня днем я получил прибыль в сорок долларов от одного клиента, и, клянусь, это было проще, чем воровать”.
  
  “Это факт. Ты парень, заработавший двадцать тысяч за полтора часа, когда все пошло как надо”.
  
  “И попал в тюрьму, когда они этого не сделали”.
  
  “Сорок баксов. Я вижу, что это действительно заставило бы тебя напрячься”.
  
  “Есть разница между честными деньгами и другими”.
  
  “Да, и разница составляет что-то вроде 19 960 долларов. Это здесь, Берн, это в никелях и десятицентовиках. Давай будем честными. Ты не сможешь прожить на это ”.
  
  “Я никогда не крал так много, Рэй. Я никогда не жил так высоко. У меня маленькая квартирка в Верхнем Вест-Сайде, я избегаю ночных клубов, я сам стираю в машинах в подвале. Магазин работает стабильно. Не хочешь помочь мне с этим?”
  
  Он помог мне перетащить столик с распродажей с тротуара. Он сказал: “Посмотри на это. Полицейский и взломщик оба выполняют физическую работу. Кто-то должен сфотографировать. Сколько ты получаешь за это? Сорок центов по три за доллар? И это позволяет тебе ходить в рубашках и носках, да?
  
  “Я аккуратный покупатель”.
  
  “Послушай, Берн, если есть какая-то причина, по которой ты не хочешь помочь мне с этим пальто —”
  
  “Копы”, - сказал я.
  
  “А как насчет копов?”
  
  “Парень реабилитирует себя, а вы отказываетесь в это верить. Вы разговариваете до хрипоты, говоря мне, чтобы я был честен —”
  
  “Когда, черт возьми, я говорил тебе быть честным? Ты первоклассный взломщик. С чего бы мне советовать тебе измениться?”
  
  Он отпустил ее, пока я наполняла хозяйственную сумку книгами в твердом переплете и начала закрываться на ночь. Он рассказал мне о своем напарнике, опрятном молодом парне с мягким голосом, любящем лошадей и слегка пристрастившемся к амфетамину.
  
  “Все, что он делает, это проигрывает и жалуется по этому поводу, ” пожаловался Рэй, - до тех пор, пока на прошлой неделе он не начал выбирать пони с помощью рентгеновского зрения. Теперь все, что он делает, - это выигрывает, и, клянусь, он нравился мне больше, когда проигрывал.”
  
  “Его везение не может длиться вечно, Рэй”.
  
  “Это то, что я говорил себе. Что это, стальные ворота на окнах? Ты ведь не рискуешь, не так ли?”
  
  Я закрыл ворота, запер их. “Ну, они уже были здесь”, - натянуто сказал я. “Глупо ими не пользоваться”.
  
  “Нет смысла облегчать задачу другому взломщику, а? У воров нет чести, разве не так говорят? Что будет, если ты забудешь ключ, а, Берн?”
  
  Ответа он не получил, да, полагаю, и не ожидал. Вместо этого он усмехнулся и положил тяжелую руку мне на плечо. “Я думаю, ты бы просто вызвал слесаря”, - сказал он. “Ты не смог бы взломать замок, ведь ты больше не взломщик. Ты всего лишь парень, который продает книги ”.
  
  Как Вор в ночи
  
  В 11:30 телеведущий посоветовал ей следить за просмотром "Позднего шоу", винтажного фильма Хичкока с Кэри Грантом в главной роли. На мгновение она поддалась искушению. Затем она пересекла комнату и выключила телевизор.
  
  В кофейнике оставалась последняя чашка кофе. Она налила кофе и встала с ним у окна - высокая и стройная женщина, привлекательная, одетая в костюм и шелковую блузку, которые были на ней в тот день в офисе. Женщина, которая могла выглядеть одновременно деловитой и элегантной, и которая сейчас стояла, потягивая черный кофе из чашки из костяного фарфора и глядя на юг и запад.
  
  Ее квартира находилась на двадцать втором этаже здания, расположенного на углу Лексингтон-авеню и Семьдесят шестой улицы, и вид из нее открывался довольно впечатляющий. Небоскреб в центре города загораживал ей вид на здание, где Tavistock Corp. вела свой бизнес, но ей казалось, что она может видеть сквозь него рентгеновским зрением.
  
  Она знала, что бригада уборщиков сейчас заканчивает уборку, убирает швабры и ведра в шкафы и переодевается в уличную одежду, готовясь к выходу со смены в полночь. Они оставляли включенными пару ламп в номере на семнадцатом этаже Тавистока, а также в других помещениях по всему зданию. И коридоры оставались освещенными, и кое-где в здании кто-то работал всю ночь, и—
  
  Ей нравились фильмы Хичкока, особенно ранние, и она была влюблена в Кэри Гранта. Но ей также нравились хорошая одежда, чашки из костяного фарфора, вид из ее квартиры и сама удобная, хорошо оборудованная квартира. Итак, она сполоснула чашку в раковине, надела пальто и спустилась на лифте в вестибюль, где румянолицый швейцар устроил грандиозное шоу, вызвав ей такси.
  
  Будут другие вечера и другие фильмы.
  
  
  Такси высадило ее перед офисным зданием на Западной Тридцатой улице. Она толкнула вращающуюся дверь, и ее шаги по мраморному полу показались ей невероятно громкими. Охранник, сидевший за маленьким столиком у ряда лифтов, оторвался от своего журнала при ее приближении. Она сказала: “Привет, Эдди”, - и быстро улыбнулась ему.
  
  “Привет, как дела”, - сказал он, и она наклонилась, чтобы зарегистрироваться, когда его внимание вернулось к журналу. В соответствующих местах она нацарапала Элейн Халдер, Тависток, 1704 год, и, взглянув на часы, 12:15.
  
  Она вошла в ожидающий лифт, и двери бесшумно закрылись.
  
  Она подумала, что там, наверху, она будет одна. Она взглянула на регистрационный лист, когда подписывала его, и никто не зарегистрировался в Тавистоке или любом другом офисе на семнадцатой улице.
  
  Что ж, она не задержится надолго.
  
  Когда двери лифта открылись, она вышла и на мгновение остановилась в коридоре, чтобы сориентироваться. Она достала ключ из сумочки и мгновение смотрела на него, как на артефакт какой-то незнакомой цивилизации. Затем она повернулась и пошла по свежевымытому коридору, не слыша ничего, кроме эха своих громких шагов.
  
  1704. Дубовая дверь, квадрат матового стекла, без каких-либо опознавательных знаков, за исключением номера номера и названия компании. Она еще раз задумчиво посмотрела на ключ, прежде чем аккуратно вставить его в замок.
  
  Дверь легко повернулась. Она толкнула дверь внутрь и вошла внутрь, позволив двери захлопнуться за ней.
  
  И ахнул.
  
  Менее чем в дюжине ярдов от нее находился мужчина.
  
  
  “Привет”, - сказал он.
  
  Он стоял у письменного стола из розового дерева, центральный ящик которого был открыт, в его глазах горел огонек, а на губах играла неуверенная улыбка. На нем был серый костюм в клетку под оконное стекло. Воротник его рубашки был застегнут, узкий галстук аккуратно завязан. Он был на два или три года старше ее, предположила она, и, возможно, на столько же дюймов выше.
  
  Ее рука была прижата к груди, словно для того, чтобы унять бешено бьющееся сердце. Но на самом деле ее сердце не билось. Она выдавила улыбку. “Ты напугал меня”, - сказала она. “Я не знал, что здесь кто-то будет”.
  
  “Мы квиты”.
  
  “Прошу прощения?”
  
  “Я не ожидал компании”.
  
  У него были красивые белые ровные зубы, заметила она. Она была склонна обращать внимание на зубы. И у него было открытое и дружелюбное лицо, что тоже было чем-то, что она была склонна замечать, и почему она вдруг подумала о Кэри Гранте? Фильм, который она, конечно, не смотрела, плюс это милое начало голливудской встречи, когда они неожиданно сталкиваются друг с другом в этом безмолвном офисе-склепе, и—
  
  И на нем были резиновые перчатки.
  
  Должно быть, на ее лице что-то отразилось, потому что он озадаченно нахмурился. Затем поднял руки и пошевелил пальцами. “Ах, эти”, - сказал он. “Вам поможет, если я расскажу об экземе, вызванной воздействием ночного воздуха?”
  
  “Вокруг происходит много такого”.
  
  “Я знал, что ты поймешь”.
  
  “Ты бродяга”.
  
  “У этого слова самые отвратительные коннотации”, - возразил он. “Можно представить, как много людей прячется в кустах. Здесь нет кустов, кроме странного каучукового растения, и я бы не прятался в них, если бы они были.”
  
  “Значит, вор”.
  
  “Вор, да. Точнее, взломщик. Я мог бы снять перчатки, когда ты вставлял ключ в замок, но я был так занят, прислушиваясь к твоим шагам и надеясь, что они приведут в другой кабинет, что совершенно забыл, что на мне эти вещи. Не то чтобы это имело большое значение. Еще минута, и ты бы понял, что никогда раньше меня не видел, и в этот момент ты бы задался вопросом, что я здесь делаю.”
  
  “Что ты здесь делаешь?”
  
  “Моему младшему брату нужна операция”.
  
  “Я так и думал, что это может быть он. Операция по поводу его экземы”.
  
  Он кивнул. “Без этого он никогда больше не будет играть на трубе. Можно мне сделать замечание?”
  
  “Не понимаю, почему бы и нет”.
  
  “Я вижу, что ты меня боишься”.
  
  “И тут я подумал, что проделал такую великолепную работу по его сокрытию”.
  
  “Так и было, но я невероятно проницательный человек. Ты боишься, что я совершу что-нибудь жестокое, что тот, кто способен на воровство, в равной степени способен и на нанесение увечий”.
  
  “Это ты?”
  
  “Даже не в фэнтези. Я ваш закоренелый пацифист. Когда я был ребенком, моей любимой книгой был Бык Фердинанд.”
  
  “Я помню его. Он не хотел драться. Он просто хотел понюхать цветы”.
  
  “Можно ли его винить?” Он снова улыбнулся, и наречие, которое пришло ей в голову, было обезоруживающим. Она решила, что он больше похож на Алана Алду, чем на Кэри Гранта. Что ж, все было в порядке. С Аланом Алдой все было в порядке.
  
  “Ты боишься меня”, - внезапно сказала она.
  
  “Как ты это понял? Легкая дрожь в старой верхней губе?”
  
  “Нет. Это только что пришло мне в голову. Но почему? Что я мог тебе сделать?”
  
  “Вы могли бы вызвать, э-э, полицию”.
  
  “Я бы этого не сделал”.
  
  “И я бы не причинил тебе вреда”.
  
  “Я знаю, что ты бы этого не сделал”.
  
  “Что ж”, - сказал он и театрально вздохнул. “Разве ты не рад, что мы покончили со всем этим?”
  
  
  Скорее, так оно и было. Приятно было знать, что ни одному из них нечего бояться другого. Словно признавая эту перемену в их отношениях, она сняла пальто и повесила его на вешалку для труб, где уже висело клетчатое пальто. Его, предположила она. С какой готовностью он почувствовал себя как дома!
  
  Она повернулась и обнаружила, что он чувствует себя как дома, целенаправленно роясь в ящиках письменного стола. Какая наглость, подумала она и почувствовала, что начинает улыбаться.
  
  Она спросила его, что он делает.
  
  “Копаюсь”, - сказал он, затем резко выпрямился. “Это не твой стол, не так ли?”
  
  “Нет”.
  
  “Слава небесам за это”.
  
  “Кстати, что ты искал?”
  
  Он на мгновение задумался, затем покачал головой. “Нет”, - сказал он. “Можно подумать, я мог бы придумать приличную историю, но я не могу. Я ищу, что можно украсть”.
  
  “Ничего конкретного?”
  
  “Я люблю непредвзятость. Я пришел сюда не для того, чтобы таскать IBM Selectrics. Но вы были бы удивлены, узнав, сколько людей оставляют наличные в своих столах ”.
  
  “И ты просто берешь то, что находишь?”
  
  Он опустил голову. “Я знаю”, - сказал он. “Это моральный упадок. Ты не обязан мне говорить”.
  
  “Люди действительно оставляют наличные в незапертом ящике стола?”
  
  “Иногда. А иногда они запирают ящики, но от этого их не так уж трудно открыть”.
  
  “Ты умеешь взламывать замки?”
  
  “Ограниченный и эксцентричный талант, - признал он, - но это все, что я знаю”.
  
  “Как вы сюда попали? Полагаю, вы взломали замок в офисе”.
  
  “Вряд ли это большая проблема”.
  
  “Но как ты прошел мимо Эдди?”
  
  “Эдди? О, ты, должно быть, говоришь о парне в вестибюле. Знаешь, он не такой грозный, как Берлинская стена. Я приехал сюда около восьми. В более ранний час они, как правило, менее подозрительны. Я нацарапал имя на листке и прошел мимо. Затем я нашел пустой офис, в котором они уже закончили уборку, и свернулся калачиком на диване, чтобы вздремнуть. ”
  
  “Ты шутишь”.
  
  “Лгал ли я тебе когда-нибудь в прошлом? Бригада уборщиков уходит в полночь. Примерно в это время я вышел из кабинета мистера Хиггинботама — именно там я привык дремать, он патентный поверенный с самым удобным старым кожаным диваном. А потом я совершаю свой обход.”
  
  Она посмотрела на него. “ Вы уже бывали в этом здании раньше.
  
  “Я заглядываю сюда время от времени”.
  
  “Ты говоришь так, словно это маршрут торгового автомата”.
  
  “Есть сходство, не так ли? Я никогда не смотрел на это с такой точки зрения”.
  
  “А потом вы совершаете свой обход. Вы вламываетесь в офисы —”
  
  “Я никогда ничего не ломаю. Скажем, я сам захожу в офисы”.
  
  “И красть деньги из столов —”
  
  “Также драгоценности, когда я на них натыкаюсь. Что-нибудь ценное и портативное. Иногда есть сейф. Это избавляет от долгих поисков. Сразу понимаешь, что там они хранят хорошие вещи ”.
  
  “И ты умеешь открывать сейфы?”
  
  “Не в каждом сейфе”, - скромно сказал он, - “и не каждый раз, но, — он перешел на акцент кокни, - ”У меня есть нюх, мам”.
  
  “И что ты делаешь потом? Ждешь утра, чтобы уйти?”
  
  “Зачем? Я хорошо одет. Я выгляжу респектабельно. Кроме того, охрана выставлена для того, чтобы не пускать посторонних в здание, а не препятствовать их выходу. Все могло бы быть иначе, если бы я попробовал прокатить ксерокс по вестибюлю, но я не краду ничего, что не поместится в моих карманах или дипломате. И я не надеваю резиновые перчатки, когда прохожу мимо охраны. Так не пойдет. ”
  
  “Я не думаю, что это сработало бы. Как мне вас называть?”
  
  “Этот проклятый взломщик’, я полагаю. Все остальные меня так называют. Но вы, — он вытянул обтянутый резинкой указательный палец, — можете называть меня Берни.
  
  “Берни-взломщик”.
  
  “А как мне вас называть?”
  
  “Элейн подойдет”.
  
  “Элейн”, - сказал он. “Элейн, Элейн. Случайно не Элейн Холдер?”
  
  “Как ты —?”
  
  “Элейн Халдер”, - сказал он. “И это объясняет, что привело вас в эти офисы посреди ночи. Вы выглядите испуганной. Не могу представить почему. ‘Вы знаете мои методы, Ватсон’. В чем дело?
  
  “Ничего”.
  
  “Не бойся, ради Бога. Знание твоего имени не дает мне мистической власти над твоей судьбой. У меня просто хорошая память, и твое имя застряло в ней. ” Он указал большим пальцем на закрытую дверь в дальнем конце комнаты. “ Я уже был в кабинете босса. Я видел вашу записку у него на столе. Боюсь, мне придется признать, что я ее прочитал. Я сыщик. Это серьезный недостаток характера, я знаю. ”
  
  “Похоже на воровство”.
  
  “Что-то в этом роде. Давайте посмотрим сейчас. Элейн Халдер выходит из офиса, положив на стол своего босса заявление об увольнении. Элейн Халдер возвращается под утро. Начинает вырисовываться тонкая закономерность, моя дорогая.”
  
  “О?”
  
  “Конечно. Ты передумал и хочешь забрать письмо до того, как у него появится шанс прочитать его. Неплохая идея, учитывая некоторые из тех избранных вещей, которые ты сказал о нем. Просто позволь мне открыть тебе, хорошо? Я аккуратный человек, и я запер дверь после того, как закончил там.”
  
  “Вы нашли что-нибудь, что можно украсть?”
  
  “Восемьдесят пять баксов и пара золотых запонок”. Он склонился над замком, прощупывая его внутренности осколком пружинящей стали. “Ничего особенного, но каждая мелочь помогает. Я уверен, что у вас есть ключ, который подходит к этой двери — вам пришлось это сделать, чтобы оставить заявление об уходе в первую очередь, не так ли? Но много ли у меня шансов покрасоваться? Не то чтобы такой замок представлял большую проблему для проворных пальцев Берни—Взломщика, и ... ах, вот и мы!”
  
  “Экстраординарный”.
  
  “У меня так редко бывают зрители”.
  
  Он отступил в сторону, придержал для нее дверь. На пороге ее поразила мысль, что в личном кабинете должно быть мертвое тело. Сам Джордж Тэвисток навалился на свой письменный стол, из спины у него торчала фигурная рукоятка ножа для вскрытия писем.
  
  Но, конечно, ничего подобного не было. В офисе не было беспорядка, не говоря уже о трупах, и не было никаких признаков того, что его недавно ограбили.
  
  На пресс-папье лежал единственный лист бумаги. Она подошла, взяла его. Ее глаза пробежались по полудюжине предложений, как будто она читала их впервые, затем остановились на тщательно оформленной подписи, совершенно не похожей на небрежные каракули, которыми она расписывалась в журнале регистрации в вестибюле.
  
  Она еще раз перечитала записку, затем положила ее на место.
  
  “Ты снова не передумал?”
  
  Она покачала головой. “ Во-первых, я никогда его не меняла. Я не для этого вернулась сюда сегодня вечером.
  
  “Ты не мог зайти просто ради удовольствия составить мне компанию”.
  
  “Я могла бы, если бы знала, что ты будешь здесь. Нет, я вернулась, потому что —” Она замолчала, сделала глубокий вдох. “Можно сказать, я хотел обчистить свой стол”.
  
  “Разве вы этого еще не делали? Разве ваш стол не напротив? Тот, на котором табличка с вашим именем? Я знаю, что меня опередили, но я уже успел заглянуть, и ящики имели поразительное сходство со шкафом некой мисс Хаббард.”
  
  “Вы рылись в моем столе”.
  
  Он виновато развел руками. “Я не имел в виду ничего личного”, - сказал он. “В то время я вас даже не знал”.
  
  “В этом есть смысл”.
  
  “А обыскивать пустой стол - не такое уж большое вторжение в частную жизнь, не так ли? Ничего не видно, кроме скрепок, резинок и странной ручки с фломастером. Так что, если вы пришли обчистить эту стоянку ...
  
  “Я имела в виду это в переносном смысле”, - объяснила она. “В этом офисе есть вещи, которые принадлежат мне. Проекты, над которыми я работала, и у меня должны быть копии, чтобы показывать потенциальным работодателям”.
  
  “А мистер Тэвисток не позаботится о том, чтобы вы получили копии?”
  
  Она резко рассмеялась. “Вы не знаете этого человека”, - сказала она.
  
  “И слава Богу за это. Я не мог ограбить кого-то, кого знал”.
  
  “Он бы подумал, что я намереваюсь разгласить корпоративные секреты конкурентам. В ту минуту, когда он прочтет мое заявление об увольнении, я стану персоной нон грата в этом офисе. Я, вероятно, даже не смогу попасть в здание. Я даже не осознавал всего этого, пока не вернулся домой вечером, и я действительно не знал, что делать, а потом ...
  
  “Тогда вы решили попробовать небольшую кражу со взломом”.
  
  “Вряд ли это так”.
  
  “О?”
  
  “У меня есть ключ”.
  
  “И у меня есть хитрый маленький кусочек пружинящей стали, и то и другое выполняет сигнальную функцию, пропуская нас туда, где мы не имеем права находиться”.
  
  “Но я здесь работаю!”
  
  “Сработало”.
  
  “Моя отставка еще не принята. Я все еще служащий”.
  
  “Технически. Тем не менее, ты пришел, как вор в ночи. Возможно, ты зарегистрировался внизу и открыл дверь ключом, и ты не носишь перчаток и не ходишь в туфлях на креповой подошве, но мы не так уж сильно отличаемся, ты и я, не так ли?”
  
  Она стиснула зубы. “Я имею право на плоды своего труда”, - сказала она.
  
  “И я тоже, и да помогут небеса человеку, чьи права собственности встанут у нас на пути”.
  
  Она обошла его и подошла к картотечному шкафу с тремя ящиками справа от стола. Он был заперт.
  
  Она повернулась, но Берни уже был у ее локтя. “ Позволь мне, ” сказал он и в мгновение ока щелкнул замком и выдвинул верхний ящик.
  
  “Спасибо”, - сказала она.
  
  “О, не благодарите меня”, - сказал он. “Профессиональная вежливость. Не нужно благодарностей”.
  
  
  Следующие тридцать минут она была занята, выбирая документы из картотечного шкафа и со стола Тэвистока, а также несколько предметов из незапертых шкафов в приемной. Она пропустила все через ксерокс Xerox и вернула оригиналы туда, где их нашла. Пока она все это делала, ее друг-взломщик обыскал оставшиеся столы в офисе. Он явно не спешил, и ей показалось, что он намеренно медлит, чтобы не закончить раньше нее.
  
  Время от времени она отрывалась от своего занятия, чтобы понаблюдать за его работой. Однажды она поймала его взгляд на себе, и когда их глаза встретились, он подмигнул и улыбнулся, и она почувствовала, что ее щеки пылают.
  
  Он, безусловно, был привлекательным. И располагающим к себе, и ни в коей мере не пугающим. Он также не производил впечатления преступника. Его речь была речью образованного человека, он разбирался в одежде, его манеры были безупречны—
  
  О чем, черт возьми, она думала?
  
  
  К тому времени, как она закончила, у нее в картонной папке была пачка бумаги толщиной в дюйм. Она накинула пальто и сунула папку под мышку.
  
  “Ты определенно аккуратный”, - сказал он. “Место для всего, и все возвращается на свои места. Мне это нравится”.
  
  “Ну, ты и сам такой, не так ли? Ты даже берешь на себя труд запирать за собой двери”.
  
  “Это не такая уж большая проблема. И в этом есть смысл. Если человек не оставляет беспорядка, иногда ему требуются недели, чтобы понять, что его ограбили. Чем больше времени это займет, тем меньше шансов, что кто-нибудь догадается, кто это сделал.”
  
  “А я-то думал, ты просто от природы аккуратный”.
  
  “Так получилось, что я им и являюсь, но это профессиональное преимущество. Конечно, ваша аккуратность преследует примерно ту же цель, не так ли? Они никогда не узнают, что ты был здесь сегодня вечером, тем более что на самом деле ты ничего с собой не унес. Только копии. ”
  
  “Совершенно верно”.
  
  “Кстати, не могли бы вы положить их в мой дипломат? Чтобы никто не заметил, как вы выходите из здания с ними в руках?" Я согласен с вами, что парень внизу не заметил бы землетрясения, если бы оно было меньше семи с половиной баллов по шкале Рихтера, но именно это, казалось бы, бессмысленное внимание к деталям позволяет мне упорствовать в избранном мной занятии, вместо того чтобы изготавливать номерные знаки и шить почтовые мешки в качестве гостя губернатора. Ты готова, Элейн? Или хотела бы в последний раз оглядеться в поисках старого друга?”
  
  “Я в последний раз осмотрелся. И я не очень разбираюсь в старом языке”.
  
  Он придержал для нее дверь, выключил верхний свет, плотно закрыл дверь. Пока она запирала ее своим ключом, он снял резиновые перчатки и положил их в чемодан, где лежали ее бумаги. Затем, бок о бок, они прошли по коридору до лифта. Ее шаги отдавались эхом. Его шаги, смягченные резиновыми подошвами, были совершенно беззвучны.
  
  Ее рука тоже остановилась, когда они подошли к лифту, и они молча ждали. Они встретились, подумала она, как воры в ночи, и теперь собирались разойтись, как корабли в ночи.
  
  Прибыл лифт, доставивший их в вестибюль. Охранник в вестибюле поднял на них глаза, в которых не было ни узнавания, ни интереса. Она сказала: “Привет, Эдди. Все в порядке?”
  
  “Привет, как дела”, - сказал он.
  
  В регистрационном листе было всего три записи ниже ее, три человека, которые прибыли после нее. Она расписалась, указав время, взглянув на часы: она была наверху уже больше полутора часов.
  
  Снаружи дул сильный ветер. Она повернулась к нему, посмотрела на его дипломат и внезапно вспомнила о первом школьнике, который принес ей учебники. Она, конечно, могла бы пронести свои книги сама, точно так же, как могла бы безопасно пронести папку с бумагами мимо Зоркого Эдди.
  
  Тем не менее, было не так уж неприятно, когда уносили чьи-то книги.
  
  “Что ж, ” начала она, - я, пожалуй, возьму свои документы и—”
  
  “Куда ты направляешься?”
  
  “Семьдесят шестая улица”.
  
  “Восток или запад?”
  
  “На восток. Но—”
  
  “Мы поедем на одном такси”, - сказал он. “Спасибо за мелкие деньги”. И он оказался на обочине, поднял руку, и такси появилось, как по волшебству, а затем он придержал для нее дверцу.
  
  Она вошла внутрь.
  
  “Семьдесят шестой”, - сказал он водителю. “И что?”
  
  “Лексингтон”, - сказала она.
  
  “Лексингтон”, - сказал он.
  
  Во время поездки в такси ее мысли метались. Это было повсюду, и она не могла за этим угнаться. Она, в свою очередь, чувствовала себя школьницей, девушкой в опасности, Грейс Келли в фильме Хичкока. Когда такси подъехало к ее углу, она указала на свой дом, и он наклонился вперед, чтобы передать информацию водителю.
  
  “Не хотели бы вы зайти ко мне на чашечку кофе?”
  
  Эта фраза крутилась у нее в голове, как мантра, во время поездки. И все же она не могла поверить, что действительно произносит эти слова.
  
  “Да”, - сказал он. “Я бы хотел этого”.
  
  
  Она собралась с духом, когда они подошли к ее швейцару, но мужчина был воплощением осмотрительности. Он даже не поприветствовал ее по имени, просто придержал дверь для нее и ее сопровождения и пожелал им спокойной ночи. Поднявшись наверх, она подумала о том, чтобы потребовать, чтобы Берни открыл ее дверь без ключей, но решила, что не хочет сейчас никаких демонстраций своей существенной уязвимости. Она сама открыла несколько замков.
  
  “Я приготовлю кофе”, - сказала она. “Или, может быть, ты все-таки выпьешь?”
  
  “Звучит заманчиво”.
  
  “Скотч? Или коньяк?”
  
  “Коньяк”.
  
  Пока она разливала напитки, он прошелся по ее гостиной, разглядывая картины на стенах и книги на полках. Гости постоянно проделывали подобные вещи, но, в конце концов, этот конкретный гость был преступником, и поэтому она представила, как он проводит грабительскую инвентаризацию ее имущества. Та акватинта Шагала, которую он изучал, — она заплатила за нее пятьсот долларов на аукционе, и сейчас она, вероятно, стоит почти в три раза больше.
  
  Конечно, ему больше повезло бы порыться в ее квартире, чем в анфиладе заброшенных офисов.
  
  Конечно, он и сам бы это понял.
  
  Она протянула ему бренди. “ За преступное предпринимательство, ” сказал он, и она подняла свой бокал в ответ.
  
  “Я отдам тебе эти бумаги. Пока не забыл”.
  
  “Все в порядке”.
  
  Он открыл дипломат и протянул их. Она положила папку на кофейный столик и поднесла свой бренди к окну. Толстый ковер приглушал ее шаги так же эффективно, как если бы это она была в туфлях на креповой подошве.
  
  Тебе нечего бояться, сказала она себе. И ты не боишься, и—
  
  “ Впечатляющий вид, ” сказал он прямо у нее за спиной.
  
  “Да”.
  
  “Вы могли бы увидеть свой офис отсюда. Если бы это здание не стояло на пути”.
  
  “Я думал об этом раньше”.
  
  “Красавица”, - тихо сказал он, а затем его руки обхватили ее сзади, а губы прижались к ее затылку.
  
  “Элейн прекрасная, Элейн привлекательная”, - процитировал он. “Элейн дева-лилия Астолата". - Его губы коснулись ее уха. “Но ты, должно быть, слышишь это все время”.
  
  Она улыбнулась. “О, не так часто”, - сказала она. “Реже, чем ты думаешь”.
  
  
  Когда он ушел, небо только начинало светлеть. Она полежала несколько минут одна, затем пошла запереть за ним дверь. И громко рассмеялась, обнаружив, что он запер дверь за собой без ключа.
  
  Было уже поздно, но она не думала, что когда-либо чувствовала себя менее уставшей. Она поставила новый кофейник, налила чашку, когда кофе был готов, и села за кухонный стол, просматривая бумаги, которые взяла из офиса. Она поняла, что без помощи Берни у нее не было бы и половины из них. Она никогда не смогла бы открыть картотечный шкаф в офисе Тэвистока.
  
  “Элейн прекрасная, Элейн привлекательная. Элейн, лилейная дева Астолата.”
  
  Она улыбнулась.
  
  Через несколько минут десятого, когда она была уверена, что Дженнингс Коллиард будет за своим столом, она набрала его личный номер.
  
  “Это Андреа”, - сказала она ему. “Я преуспела больше, чем мы могли мечтать. У меня есть копии полного маркетингового плана Tavistock на осень и зиму, а также пара десятков отчетов о тестировании и обследованиях и множество других документов, с которыми вам захочется ознакомиться. И я вернул все оригиналы туда, откуда они были взяты, так что никто в Тэвистоке никогда не узнает, что произошло. ”
  
  “Замечательно”.
  
  “Я думал, ты одобришь. Наличие ключа от их офиса помогло, а знание имени швейцара ничуть не повредило. О, и еще у меня есть кое-какие новости, которые стоит узнать. Я не знаю, в своем ли кабинете еще Джордж Тэвисток, но если да, то прямо сейчас, пока мы разговариваем, он читает заявление об уходе. ”Лилейная дева из Астолата" получила свое.
  
  “О чем ты говоришь, Андреа?”
  
  “Элейн Халдер. Она прибралась на своем столе и оставила ему прощальную записку. Я подумал, ты хотел бы быть первым ребенком в своем квартале, который узнает это ”.
  
  “И, конечно, ты прав”.
  
  “Я бы зашел сейчас, но я устал. Не хочешь прислать посыльного?”
  
  “Сию минуту. А ты поспи немного”.
  
  “Я намерен это сделать”.
  
  “Ты отлично справилась, Андреа. В твоем чулке будет кое-что лишнее”.
  
  “Я так и думала, что он может быть”, - сказала она.
  
  Она повесила трубку и снова встала у окна, глядя на город и обдумывая события ночи. Это было совершенно, решила она, и если и был малейший недостаток, так это то, что она пропустила фильм с Кэри Грантом.
  
  Но скоро его снова включат. Они часто его запускали. Людям, очевидно, нравились подобные вещи.
  
  Взломщик, который заглянул к Элвису
  
  “Я знаю, кто ты”, - сказала она. “Тебя зовут Берни Роденбарр. Ты взломщик”.
  
  Я огляделась, радуясь, что в магазине никого, кроме нас двоих. Так часто бывает, но обычно я этому не рада.
  
  “Был”, - сказал я.
  
  “Был?”
  
  “Был. Прошедшее время. У меня было криминальное прошлое, и хотя я предпочел бы сохранить это в секрете, я не могу этого отрицать. Но теперь я продавец антикварных книг, мисс Э—э...”
  
  “Данахи”, - подсказала она. “Холли Данахи”.
  
  “Мисс Данахи. Торговец мудростью веков. Ошибки моей юности достойны сожаления, даже прискорбия, но с ними покончено ”.
  
  Она задумчиво посмотрела на меня. Она была прелестным созданием, стройным, дерзким, с яркими глазами и любопытным носиком, и на ней был сшитый на заказ костюм и ниспадающий галстук-бабочка, которые придавали ей вид одновременно податливо женственный и хладнокровно компетентный, как стрелок "Люгер".
  
  “Я думаю, ты лжешь”, - сказала она. “Я, конечно, надеюсь на это. Потому что продавец антикварных книг мне совершенно не подходит. Что мне нужно, так это взломщик”.
  
  “Я хотел бы вам помочь”.
  
  “Ты можешь”. Она положила руку с прохладными пальцами на мою. “Время почти закрывается. Почему бы тебе не запереть? Я угощу тебя выпивкой и расскажу, как ты можешь получить право на поездку в Мемфис с полной оплатой расходов. И, возможно, на многое другое. ”
  
  “Вы же не пытаетесь продать мне тайм-шериф в процветающем курортном сообществе, не так ли?”
  
  “Вряд ли”.
  
  “Тогда что мне терять? Дело в том, что я обычно выпиваю после работы с—”
  
  “Кэролин Кайзер”, - вмешалась она. “Твоя лучшая подруга, она моет собак через два дома от нас, на фабрике пуделей. Ты можешь позвонить ей и отменить встречу”.
  
  Моя очередь задумчиво смотреть. “ Похоже, ты много обо мне знаешь, ” сказал я.
  
  “Милый, - сказала она, - это моя работа”.
  
  
  “Я репортер”, - сказала она. “Из еженедельника "Гэлакси". Если вы не знаете газету, вы никогда не должны ходить в супермаркет”.
  
  “Я знаю это”, - сказал я. “Но я должен признать, что меня нельзя назвать одним из ваших постоянных читателей”.
  
  “Ну, я надеюсь, что нет, Берни. Наши читатели шевелят губами, когда думают. Наши читатели пишут письма цветными карандашами, потому что им запрещено иметь при себе что-либо острое. По сравнению с нашими читателями в "Enquirer" читатели выглядят как ученые Родса. Наши читатели, признайся, Д-У-М. ”
  
  “Тогда зачем им знать обо мне?”
  
  “Они бы не стали, если бы ты не забеременела от инопланетянина. С тобой такое случалось?”
  
  “Нет, но Снежный человек съел мою машину”.
  
  Она покачала головой. “Мы уже делали эту статью. Кажется, это было в августе прошлого года. Машина была AMC Gremlin с пробегом в сто девяносто две тысячи миль ”.
  
  “Я полагаю, его время пришло”.
  
  “Так сказал владелец. Теперь у него новый BMW, спасибо Гэлакси. Он не может произнести это по буквам, но он может водить его как сумасшедший ”.
  
  Я посмотрел на нее поверх края своего стакана. “Если ты не хочешь писать обо мне, - сказал я, “ зачем я тебе нужен?”
  
  “Ах, Берни”, - сказала она. “Берни-взломщик. Сладенький, ты мой билет к Элвису”.
  
  
  “Лучшим из возможных снимков, ” сказал я Кэролин, “ был бы снимок Элвиса в гробу. В Галактике любят подобные кадры, но в данном случае это было бы контрпродуктивно в долгосрочной перспективе, потому что это могло бы разрушить их большую историю, которую они рассказывают месяц за месяцем. ”
  
  “Который заключается в том, что он все еще жив”.
  
  “Правильно. Теперь вторым по значимости снимком, который лучше всего подходит для их целей в целом, был бы снимок, на котором он живой поет ‘Люби меня нежно’ гостье с другой планеты. У них есть шанс увидеть эту картину каждые пару дней, и это всегда какой-нибудь имитатор Элвиса. Ты знаешь, сколько профессиональных имитаторов Элвиса Пресли, работающих полный рабочий день, сегодня в Америке? ”
  
  “Нет”.
  
  “Я тоже не знаю, но у меня такое чувство, что Холли Данахи, вероятно, могла бы назвать цифру, и она была бы впечатляющей. Как бы то ни было, третья по значимости картина, которую она, кажется, хочет видеть чуть ли не больше самой жизни, - это снимок королевской спальни. ”
  
  “В Грейсленде?”
  
  “Это тот самый. Шесть тысяч человек посещают Грейсленд каждый день. Два миллиона из них прошли через него в прошлом году ”.
  
  “И никто из них не взял с собой фотоаппарат?”
  
  “Не спрашивай меня, сколько фотоаппаратов они привезли с собой или сколько рулонов пленки отсняли. Или сколько сувенирных пепельниц и картин на черном бархате они купили и забрали с собой домой. Но сколько из них поднялось выше первого этажа?”
  
  “Сколько их?”
  
  “Нет. Никто не может подняться наверх в Грейсленде. Персоналу туда не разрешается подниматься, а люди, которые проработали там годами, никогда не спускались выше первого этажа. И подкупом туда тоже не проберешься, по словам Холли, и она знает, потому что пыталась, и у нее были все ресурсы Галактики, чтобы поиграть. Два миллиона человек в год приезжают в Грейсленд, и все они хотели бы узнать, как выглядит верхний этаж, и Weekly Galaxy с удовольствием им это покажет ”.
  
  “Введите взломщика”.
  
  “Вот и все. Это мастерский ход Холли, призванный принести ей премию и повышение по службе. Введите эксперта по незаконному проникновению, взломщика. Взломщик, это мое. Назови свою цену, сказала она мне.”
  
  “И что ты ей сказал?”
  
  “Двадцать пять тысяч долларов. Знаешь почему? Все, о чем я мог думать, это то, что это похоже на работу для Ника Велвета. Ты помнишь его, вора из рассказов Эда Хоха, который крал только бесполезные предметы. Я вздохнул. “Когда я думаю обо всех бесполезных предметах, которые я украл за эти годы, и ни разу никто не предложил заплатить мне гонорар в размере двадцати пяти тысяч за мои хлопоты. В любом случае, это была цена, которая пришла мне в голову, поэтому я попробовал ее на ней. И она даже не пыталась торговаться.”
  
  “Я думаю, Ник Велвет повысил свои расценки”, - сказала Кэролин. “Я думаю, что его расценки повысились в последнем рассказе или двух”.
  
  Я покачал головой. “Видишь, что происходит? Ты отстаешь в чтении, и это стоит тебе денег”.
  
  
  Мы с Холли летели первым классом из аэропорта Кеннеди в Мемфис. Еда по-прежнему была обычной для авиакомпании, но сиденья были такими удобными, а стюардесса такой внимательной, что я постоянно забывал об этом.
  
  “В еженедельнике"Гэлакси", ” сказала Холли, потягивая что-то послеобеденное, “ все первоклассное. Кроме самой газеты, конечно”.
  
  Мы получили наш багаж, и машина, предоставленная отелем, доставила нас в отель Howard Johnson's на бульваре Элвиса Пресли, где для нас были забронированы смежные номера. Я уже почти распаковал вещи, когда Холли постучала в дверь, разделяющую две комнаты. Я открыл ее, и она вошла с бутылкой скотча и полным ведерком льда.
  
  “Я хотела остановиться в ”Пибоди", - сказала она. “Это отличный старый отель в центре города, и предполагается, что он замечательный, но здесь мы находимся всего в паре кварталов от Грейсленда, и я подумал, что так будет удобнее”.
  
  “Имеет смысл”, - согласился я.
  
  “Но я хотела посмотреть на уток”, - сказала она. Она объяснила, что утки были символом Пибоди, или талисманами, или что-то в этом роде. Каждый день гости отеля могли наблюдать, как утки отеля вразвалочку пробираются по красной ковровой дорожке к фонтану в центре вестибюля.
  
  “Скажи мне кое-что”, - попросила она. “Как такой парень, как ты, попал в подобный бизнес?”
  
  “Книготорговля?”
  
  “Будь настоящей, милая. Как ты стала взломщицей? Не в назидание нашим читателям, потому что им все равно. Но чтобы удовлетворить мое собственное любопытство ”.
  
  Я потягивал напиток, пока рассказывал ей историю своей растраченной впустую жизни, или ту ее часть, которую мне хотелось рассказать. Она выслушала меня и в процессе выпила четыре порции крепкого скотча, но если они и произвели на нее какой-то эффект, я этого не заметил.
  
  “А как насчет тебя?” Спросил я через некоторое время. “Как такая милая девушка, как ты —”
  
  “О, боже”, - сказала она. “Оставим это на другой вечер, хорошо?” А потом она оказалась в моих объятиях, пахнущая и чувствующая себя лучше, чем имеет право тело, и так же быстро она снова вырвалась из них и направилась к двери.
  
  “Тебе не обязательно уходить”, - сказал я.
  
  “Ах, но я хочу, Берни. Завтра у нас важный день. Мы идем смотреть Элвиса, помнишь?”
  
  Она забрала скотч с собой. Я разлил то, что осталось от моего собственного напитка, закончил распаковывать вещи, принял душ. Я лег в постель, а минут через пятнадцать-двадцать встал и попробовал открыть дверь между нашими комнатами, но она заперла ее со своей стороны. Я вернулся в постель.
  
  
  Нашего гида звали Стейси. На ней была стандартная форма Грейсленда - рубашка в сине-белую полоску поверх темно-синих брюк, и она выглядела как человек, который никак не может решить, кем стать: стюардессой или чирлидершей. Она умно выбрала работу, сочетающую в себе обе профессии.
  
  “За этим обеденным столом обычно толпилось с дюжину гостей”, - рассказала она нам. “Ужин подавался каждый вечер с девяти до десяти вечера, и Элвис всегда сидел прямо там, во главе стола. Не потому, что он был главой семьи, а потому, что у него был лучший обзор на большой цветной телевизор. Теперь это один из четырнадцати телевизоров здесь, в Грейсленде, так что вы знаете, как сильно Элвис любил смотреть телевизор ”.
  
  “Это был обычный фарфор?” - поинтересовался кто-то.
  
  “Да, мэм, и название рисунка - Букингемский". Разве он не прелестен?”
  
  Я мог бы рассказать вам всю экскурсию, но какой в этом смысл? Либо вы были там сами, либо планируете пойти, либо вам все равно, и с той скоростью, с какой люди записываются на экскурсии, я не думаю, что в последней группе вас много. Элвис был хорошим игроком в бильярд, и его любимой игрой была ротация. Элвис завтракал в "Комнате джунглей", на кофейном столике из кипариса. Любимым певцом Элвиса был Дин Мартин. Элвис любил павлинов, и одно время по территории Грейсленда бродило более дюжины из них. Затем они начали съедать краску с машин, которые Элвису нравились даже больше, чем павлины, поэтому он пожертвовал их зоопарку Мемфиса. Павлины, а не машины.
  
  Поперек зеркальной лестницы была натянута золотая веревка, а на пару ступенек выше - что-то похожее на электрический глаз. “Мы не пускаем туристов наверх”, - прощебетал наш гид. “Помните, Грейсленд - частный дом, и тетя Элвиса, мисс Дельта Биггс, все еще живет здесь. Теперь я могу рассказать вам, что находится наверху. Спальня Элвиса расположена прямо над гостиной и музыкальной комнатой. Его кабинет тоже наверху, и там же спальня Лизы Мари, а также гардеробные и ванные комнаты.”
  
  “А его тетя живет там, наверху?” - спросил кто-то.
  
  “Нет, сэр. Она живет внизу, за той дверью слева от вас. Никто из нас никогда не был наверху. Туда больше никто не ходит”.
  
  
  “Держу пари, он сейчас там”, - сказала Холли. “В стиле La-Z-Boy, задрав ноги, ест один из своих знаменитых сэндвичей с арахисовым маслом и бананом и смотрит три телевизора одновременно”.
  
  “И слушаю дина Мартина”, - сказал я. “Что ты на самом деле думаешь?”
  
  “Что я на самом деле думаю? Я думаю, он в Парагвае, играет в трехрукий пинокль с Джеймсом Дином и Адольфом Гитлером. Знаете ли вы, что Гитлер руководил вторжением Аргентины на Фолклендские острова?" Мы опубликовали эту историю, но все прошло не так хорошо, как мы надеялись.”
  
  “Ваши читатели не помнили Гитлера?”
  
  “Гитлер не был для них проблемой. Но они не знали, что такое Фолкленды. Серьезно, как я думаю, где сейчас Элвис? Я думаю, что он в могиле, на которую мы только что смотрели, в окружении своих близких. К сожалению, "Элвис все еще мертв" - заголовок, который не продается в газетах ”.
  
  “Думаю, что нет”.
  
  Мы вернулись в мой номер в "Ходжо" и ели ланч, который Холли заказала в номер. Это напомнило мне о нашем вчерашнем ужине в самолете, роскошном, но не очень вкусном.
  
  “Ну что, - бодро сказала она, - ты придумал, как мы собираемся проникнуть внутрь?”
  
  “Вы видели это место”, - сказал я. “У них повсюду ворота, охрана и сигнализация. Я не знаю, что находится наверху, но это более тщательно охраняемый секрет, чем истинный возраст Заса Заса Габора.”
  
  “Это было бы легко найти”, - сказала Холли. “Мы могли бы просто нанять кого-нибудь, кто женился бы на ней”.
  
  “Грейсленд неприступен”, - продолжил я, надеясь, что мы сможем отказаться от аналогии прямо здесь. “Это почти так же плохо, как Форт Нокс”.
  
  Ее лицо вытянулось. “ Я была уверена, что ты сможешь найти вход.
  
  “Может быть, я смогу”.
  
  “Но—”
  
  “Для одного. Не для двоих. Это было бы слишком рискованно для тебя, и у тебя нет для этого навыков. Ты мог бы спуститься по водосточной трубе?”
  
  “Если бы мне пришлось”.
  
  “Ну, тебе и не придется, потому что ты не войдешь внутрь”. Я сделал паузу, чтобы подумать. “У тебя будет много работы”, - сказал я. “Снаружи, координирует события”.
  
  “Я справлюсь с этим”.
  
  “И это повлекло бы за собой расходы, немалые”.
  
  “Без проблем”.
  
  “Мне нужна камера, которая может делать снимки в полной темноте. Я не могу рисковать вспышкой”.
  
  “Это просто. Мы с этим справимся”.
  
  “Мне нужно будет арендовать вертолет, и я должен буду заплатить пилоту достаточно, чтобы гарантировать его молчание”.
  
  “Ловко”.
  
  “Мне нужно отвлечь внимание. Что-нибудь довольно драматичное”.
  
  “Я могу устроить диверсию. Имея в своем распоряжении все ресурсы Галактики, я мог бы направить реку в другое русло”.
  
  “В этом не должно быть необходимости. Но все это будет стоить денег ”.
  
  “Деньги, - сказала она, - не имеют значения”.
  
  
  “Так ты друг Кэролин”, - сказал Люциан Лидс. “Она замечательная, не так ли? Знаешь, мы с ней почти кровные родственники”.
  
  “О?”
  
  “Ее бывший любовник и мой бывший любовник были братом и сестрой. Ну, вообще-то, сестра и брат. Так что это делает Кэролин кем-то вроде моей свекрови, не так ли?”
  
  “Я думаю, так и должно быть”.
  
  “Конечно, - сказал он, - по той же причине я, должно быть, родственник половины известного мира. Тем не менее, я действительно люблю нашу Кэролин. Если я могу вам помочь —”
  
  Я сказал ему, что мне нужно. Люциан Лидс был дизайнером интерьеров и торговцем произведениями искусства и антиквариатом. “Конечно, я был в Грейсленде”, - сказал он. “Наверное, дюжину раз, потому что всякий раз, когда друг или родственник приходит в гости, их нужно приводить именно туда. Это опыт, который почему-то никогда не надоедает ”.
  
  “Я не думаю, что вы когда-нибудь были на втором этаже”.
  
  “Нет, и я не был представлен в суде. Из двух, полагаю, я предпочел бы второй этаж в Грейсленде. Невольно задаешься вопросом, не так ли?” Он закрыл глаза, концентрируясь. “Мое воображение начинает работать”, - объявил он.
  
  “Дай ему волю”.
  
  “Я тоже знаю этот дом. Он находится в стороне от шоссе 51, за границей штата Миссисипи, по эту сторону от Эрнандо. О, и я знаю кое-кого, у кого есть египетское украшение, которое было бы идеальным. Как скоро все должно быть готово?”
  
  “Завтра вечером?”
  
  “Невозможно. Послезавтра едва ли возможно. Еле-еле. Мне действительно нужна неделя, чтобы все сделать правильно ”.
  
  “Что ж, сделай это как можно правильнее”.
  
  “Мне, конечно, понадобятся грузовики и шлепперы. Само собой разумеется, мне придется платить за аренду, и я должен буду что-то отдать старушке, которой принадлежит дом. Сначала мне нужно будет уболтать ее, но, боюсь, для нее это тоже должно быть чем-то осязаемым. Но все это будет стоить тебе денег. ”
  
  В этом было что-то знакомое. Я почти поддался этому ритму и сказал ему, что деньги не имеют значения, но мне удалось сдержаться. Если целью были не деньги, то что я делал в Мемфисе?
  
  
  “Вот камера”, - сказала Холли. “Она вся заряжена инфракрасной пленкой. Вспышки нет, и с ее помощью можно фотографировать на дне угольной шахты”.
  
  “Это хорошо, - сказал я, - потому что, вероятно, именно там я и окажусь, если меня поймают. Мы сделаем это послезавтра. Сегодня сколько, среда? Я зайду в пятницу.”
  
  “Я был бы в состоянии устроить вам потрясающее развлечение”.
  
  “Я надеюсь на это”, - сказал я. “Вероятно, мне это понадобится”.
  
  
  В четверг утром я нашел пилота своего вертолета. “Да, я мог бы это сделать”, - сказал он. “Хотя это обойдется вам в двести долларов”.
  
  “Я дам тебе пятьсот”.
  
  Он покачал головой. “Единственное, чего я никогда не делаю, - сказал он, - это начинаю торговаться из-за цены. Я сказал двести, и — Подожди минутку”.
  
  “Потратьте столько времени, сколько вам нужно”.
  
  “Вы не торговались со мной”, - сказал он. ‘Вы торговались со мной. Я никогда не слышал о подобном”.
  
  “Я готов доплатить, - сказал я, - чтобы ты потом рассказывал людям правдивую историю. Если кто-нибудь спросит”.
  
  “Что ты хочешь, чтобы я им сказал?”
  
  “Этот кто-то, кого вы никогда в жизни не встречали, заплатил вам за то, чтобы вы пролетели над Грейслендом, зависли над особняком, спустили веревочную лестницу, подняли лестницу, а затем улетели”.
  
  Он думал об этом целую минуту. “Но ты сказала, что хочешь, чтобы я это сделал”, - сказал он.
  
  “Я знаю”.
  
  “Итак, вы собираетесь заплатить мне дополнительные триста долларов только за то, чтобы я сказал людям правду”.
  
  “Если кто-нибудь спросит”.
  
  “Ты думаешь, они это сделают?”
  
  “Они могли бы”, - сказал я. “Было бы лучше, если бы ты сказал это так, чтобы они подумали, что ты лжешь”.
  
  “Ничего особенного”, - сказал он. “Никто никогда не верит ни единому моему слову. Я довольно честный парень, но, наверное, так не выгляжу”.
  
  “Ты не знаешь”, - сказал я. “Вот почему я выбрал тебя”.
  
  
  В тот вечер мы с Холли переоделись и на такси поехали в центр города, в "Пибоди". Ресторан там назывался Dux, и в меню у них был canard aux cerises, но подавать его там казалось странным кощунством. Мы оба заказали тушеного морского окуня. Сначала она заказала два сухих роб-рояля, большую часть вина, оставшегося после ужина, и "Стингер". Для начала я заказал "Кровавую Мэри", а после ужина выпил чашечку кофе. Я чувствовал себя дешевым кавалером.
  
  Потом мы вернулись в мою комнату, и она занялась скотчем, пока мы обсуждали стратегию. Время от времени она ставила свой бокал и целовала меня, но как только ситуация угрожала стать интересной, она отодвигалась, скрещивала ноги, брала карандаш и тянулась за своим бокалом.
  
  “Ты дразнилка”, - сказал я.
  
  “Я не грабитель”, - настаивала она. “Но я хочу, понимаешь, сохранить это”.
  
  “На свадьбу?”
  
  “Для празднования. После того, как мы получим фотографии, после того, как мы проведем день. Ты будешь героем-победителем, и я брошу розы к твоим ногам ”.
  
  “Розы?”
  
  “И я. Я подумал, что мы могли бы снять номер в "Пибоди" и никуда не выходить, кроме как посмотреть на уток. Знаешь, мы никогда не смотрели, как утки совершают свою знаменитую прогулку. Разве ты не можешь просто представить, как они ковыляют по красной ковровой дорожке и крякают во все горло?”
  
  “Ты не можешь просто представить, через что они проходят, чистя этот ковер?”
  
  Она притворилась, что не услышала меня. “Я рада, что у нас не было утенка”, - сказала она. “Это выглядело бы каннибализмом”. Она пристально посмотрела на меня. Она выпила достаточно, чтобы вызвать кому у шестисотфунтовой гориллы, но ее глаза выглядели такими же ясными, как всегда. “На самом деле, - сказала она, - ты меня очень сильно привлекаешь, Берни. Но я хочу подождать. Ты можешь это понять, не так ли?”
  
  “Я мог бы, - серьезно сказал я, - если бы знал, что вернусь”.
  
  “Что вы имеете в виду?”
  
  “Было бы здорово стать героем”победителем, - сказал я, - и найти тебя и розы у своих ног, но, предположим, вместо этого я вернусь домой со своим щитом? Меня могут там убить”.
  
  “Ты серьезно?”
  
  “Представь меня ребенком, который завербовался в армию на следующий день после Перл-Харбора, Холли. А ты его девушка, которая просит его подождать, пока закончится война. Холли, что, если этот ребенок не вернется домой? Что, если он оставит свои кости белеть в какой-нибудь маленькой дыре в Южной части Тихого океана?”
  
  “О Боже мой”, - сказала она. “Я никогда об этом не думала”. Она отложила карандаш и блокнот. “Ты прав, черт возьми. Я дразнилка. Я хуже этого. ” Она скрестила ноги. “ Я легкомысленная и бессердечная. О, Берни!
  
  “Ну, ну”, - сказал я.
  
  
  Грейсленд закрывается каждый вечер в шесть. Ровно в половине шестого вечера в пятницу девушка по имени Мойра Бет Кэллоуэй отделилась от своей туристической группы. “Я иду, Элвис!” - крикнула она, опустила голову и со всех ног бросилась к лестнице. Она перемахнула через золотую веревку и оказалась на шестой ступеньке, прежде чем первый охранник положил на нее руку.
  
  Зазвонили колокола, завыли сирены, и начался настоящий ад. “Элвис зовет меня”, - настаивала Мойра Бет, дико вращая глазами. “Я нужна ему, он хочет меня, он нежно любит меня. Убери от меня свои руки. Элвис! Я иду, Элвис!”
  
  Удостоверение личности в сумочке Мойры Бет содержало ее имя и указывало, что ей семнадцать лет и она студентка академии Маунт-Сент-Джозеф в Миллингтоне, штат Теннесси. Это было не совсем правдой, поскольку на самом деле ей было двадцать два года, она была членом Actors Equity и жительницей Бруклин Хайтс. Ее также звали не Мойра Бет Кэллоуэй. Это была (и остается) Рона Джеллико. Я думаю, что это могло быть что-то другое в смутном темном прошлом, прежде чем оно стало Роной Джеллико, но кого это волнует?
  
  Пока множество людей, многие из которых были одеты в темно-синие брюки-чинос и рубашки в сине-белую полоску, делали все возможное, чтобы успокоить Мойру Бет, пара средних лет в бильярдной начала свое представление. “Воздух!” - закричал мужчина, хватаясь за горло. “Воздух! Я не могу дышать!” И он упал, молотя руками по стене, где, по словам Стейси, было установлено около 750 ярдов плиссированной ткани.
  
  “Помогите ему!” - закричала его жена. “Он не может дышать! Он умирает! Ему нужен воздух!” И она подбежала к ближайшему окну и распахнула его, приведя в действие все системы сигнализации, которые еще не завизжали из-за нападения Мойры Бет на лестнице.
  
  Тем временем в комнате с телевизором, выдержанной в тех же желто-синих тонах, что используются в форме скаутов, серая белка пробежала по ковру и теперь уселась на музыкальный автомат. “Посмотрите на эту ужасную белку!” - кричала женщина. “Кто-нибудь, возьмите эту белку! Она убьет нас всех!”
  
  Ее страху было бы труднее поверить, если бы люди знали, что бедный грызун проник в Грейсленд в ее сумочке и что она смогла незаметно выпустить его из-за суматохи в соседней комнате. Однако ее страх был заразителен, и люди, которые его уловили, не разыгрывали спектакль.
  
  В комнате джунглей, где на самом деле был записан альбом Элвиса Moody Blue, женщина упала в обморок. Ее наняли именно для этого, но другие неоплачиваемые жертвы падали в обморок, как мухи, по всему особняку. И вот, когда вся эта активность достигла своего абсолютного пика, в небе над Грейслендом с шумом пролетел вертолет, зависнув на несколько долгих минут над крышей.
  
  Сотрудники службы безопасности в Грейсленде не могли быть лучше. Почти сразу же из сарая вышли двое мужчин с приставной лестницей и в мгновение ока приставили ее к стене здания. Один из них держал его, пока другой карабкался по нему на крышу.
  
  К тому времени, как он добрался туда, вертолет набирал скорость покета-покета-покета и удалялся на запад. Охранник обежал крышу, но никого не увидел. В течение следующих десяти минут к нему присоединились двое других и тщательно обыскали крышу. Они нашли теннисную кроссовку, но это было все, что они нашли.
  
  
  На следующее утро без четверти пять я вошел в свой номер в отеле "Ховард Джонсон" и постучал в дверь комнаты Холли. Ответа не последовало. Я постучал еще раз, громче, потом сдался и воспользовался телефоном. Я слышал, как он звонил в ее комнате, но, очевидно, она не могла.
  
  Итак, я использовал навыки, данные мне Богом, и открыл ее дверь. Она лежала на кровати, ее одежда была разбросана там, где она ее бросила. След из одежды начинался от бутылки скотча на телевизоре. На съемочной площадке какой-то парень в спортивной куртке и с улыбкой Ipana объяснял, как можно получать авансы наличными на свои кредитные карты и покупать акции penny, предприятие, которое показалось мне намного более рискованным, чем взлом особняков на вертолете.
  
  Холли не хотела просыпаться, но когда я преодолел завесу сна, она пришла в себя, как будто через транзистор. Только что она была в коме, а в следующее мгновение уже сидела, глаза блестели, на лице застыло выжидающее выражение. “ Ну? ” требовательно спросила она.
  
  “Я отснял всю кассету”.
  
  “Ты проник внутрь”.
  
  “Угу”.
  
  “И ты выбрался”.
  
  “Снова прав”.
  
  “И ты получил фотографии”. Она захлопала в ладоши, у нее закружилась голова от ликования. “Я так и знала”, - сказала она. “Я была настоящим гением, что подумала о тебе. О, они должны были бы дать мне премию, прибавку к зарплате, продвижение по службе, о, держу пари, что в следующем году я получу фирменный ”Кадиллак" вместо паршивого "Шевроле", о, я в ударе, Берни, клянусь, я в ударе!"
  
  “Это здорово”.
  
  “Ты хромаешь”, - сказала она. “Почему ты хромаешь? Потому что на тебе только один ботинок, вот почему. Что случилось с твоим другим ботинком?”
  
  “Я потерял его на крыше”.
  
  “Боже”, - сказала она. Она встала с кровати и начала подбирать свою одежду с пола и надевать ее, следуя по следу обратно к бутылке скотча, в которой, очевидно, оставался один глоток. “Ааааа”, - сказала она, ставя пустую кружку на стол. “Знаешь, когда я увидела, как они взбираются по лестнице, я подумала, что тебе конец. Как тебе удалось от них сбежать?”
  
  “Это было нелегко”.
  
  “Держу пари. И тебе удалось спуститься на второй этаж? И попасть в его спальню? На что это похоже?”
  
  “Я не знаю”.
  
  “Вы не знаете? Вас там не было?”
  
  “Только когда стало совсем темно. Я спрятался в шкафу в прихожей и заперся там. Они довольно тщательно обыскали квартиру, но ни у кого не было ключа от шкафа. Я не думаю, что он там есть, я запер дверь, взломав ее. Я вышел где-то около двух часов ночи и нашел дорогу в спальню. Света было достаточно, чтобы не натыкаться на предметы, но недостаточно, чтобы разглядеть, на что именно я не натыкался. Я просто ходил вокруг, наводя камеру и снимая ”.
  
  Она хотела больше подробностей, но я не думаю, что она обратила на них много внимания. Я был на середине предложения, когда она взяла трубку и забронировала билет на самолет до Майами.
  
  “Они посадили меня на рейс в десять двадцать”, - сказала она. “Я доставлю это прямо в офис, и мы выпишем вам чек, как только они проявятся. В чем дело?”
  
  “Не думаю, что мне нужен чек”, - сказал я. “И я не хочу отдавать вам фильм, не получив денег”.
  
  “Да ладно тебе”, - сказала она. “Ради Бога, ты можешь нам доверять”.
  
  “Почему ты вместо этого не доверяешь мне?”
  
  “Ты имеешь в виду заплатить тебе, не видя, за что мы платим? Берни, ты взломщик. Как я могу тебе доверять?”
  
  “Ты - еженедельник Гэлакси”, - сказал я. “Никто не может тебе доверять”.
  
  “Ты прав”, - сказала она.
  
  “Мы проявим пленку здесь”, - сказал я. “Я уверен, что в Мемфисе есть несколько хороших коммерческих фотолабораторий и что они могут обрабатывать инфракрасную пленку. Сначала вы позвоните в свой офис и попросите их перевести наличные сюда или организовать межбанковский перевод, и как только вы увидите, что на пленке, вы сможете передать деньги. Вы даже можете сначала отправить им по факсу один из отпечатков, чтобы получить одобрение, если считаете, что это что-то изменит.”
  
  “О, им это понравится”, - сказала она. “Моему боссу нравится, когда я отправляю ему материалы по факсу”.
  
  
  “И вот что произошло”, - сказал я Кэролин. “Фотографии вышли действительно красивыми. Я не знаю, как Люциану Лидсу удалось раздобыть все эти египетские экспонаты, но они великолепно смотрелись рядом с музыкальным автоматом Wurlitzer 1940-х годов и семифутовой статуей Микки Мауса. Я думал, Холли умрет от счастья, когда поняла, что предмет рядом с Микки - саркофаг. Она не могла решить, какой версии придерживаться — что он мумифицировался, и они держат его в ней, или что он живой и действительно странный и использует ее как кровать. ”
  
  “Может быть, они проведут опрос читателей. Позвоните по номеру девятьсот и проголосуйте ”.
  
  “Ты не поверишь, насколько громкими бывают вертолеты, когда ты внутри них. Я просто опустил лестницу и втянул ее обратно. И бросил на крышу лишнюю кроссовку ”.
  
  “И был одет в свою пару, когда ты увидел Холли”.
  
  “Да, я подумал, что немного правдоподобия не повредит. Пилот вертолета высадил меня у ангара, и я поймал попутку до дома в Миссисипи. Я обошла комнату, которую Люциан украсил по этому случаю, полюбовалась всем, затем выключила весь свет и сделала свои снимки. Они будут показывать лучшие снимки в Галактике. ”
  
  “И тебе заплатили”.
  
  “Двадцать пять штук, и все довольны, и я никого не обманул и ничего не украл. У Гэлакси есть несколько отличных фотографий, которые разойдутся множеством экземпляров их ужасной газеты. Читатели могут заглянуть в комнату, которую никто никогда раньше не видел.”
  
  “А люди в Грейсленде?”
  
  “Они проходят хорошую тренировку по безопасности”, - сказал я. “Холли устроила персиковый отвлекающий маневр, чтобы скрыть мое проникновение в здание. Что скрывалось, конечно, так это то, что я не входил в здание, и этот факт должен оставаться скрытым навсегда. Большинство жителей Грейсленда никогда не видели спальню Элвиса, поэтому они подумают, что фотографии подлинные. Те немногие, кто знает лучше, просто подумают, что мои фотографии не вышли в свет или что они были недостаточно захватывающими, поэтому Galaxy решили вместо этого запустить подделки. Все, у кого есть хоть капля здравого смысла, все равно считают, что бумага фальшивая, так что какая разница?”
  
  “Холли была подделкой?”
  
  “Не совсем. Я бы сказал, что она подлинный образец того, кто она есть. Конечно, ее маленькую фантазию о жарких выходных, когда она наблюдает за утками, унесло утренним туманом. Все, чего она хотела, - это вернуться во Флориду и получить свою премию.”
  
  “Так что хорошо, что ты получил свою премию заранее. Ты услышишь о ней снова, когда Галактике в следующий раз понадобится взломщик”.
  
  “Ну, я бы сделал это снова”, - сказал я. “Моя мама всегда надеялась, что я займусь журналистикой. Я бы не ждал так долго, если бы знал, что это будет так весело”.
  
  “Да”, - сказала она.
  
  “В чем дело?”
  
  “Ничего, Берн”.
  
  “Давай. В чем дело?”
  
  “О, я не знаю. Я просто хотел, чтобы ты пошел туда и сделал настоящие фотографии. Он мог быть там, Берн. Я имею в виду, зачем бы еще они придавали такое значение тому, чтобы не пускать туда людей? Ты когда-нибудь задавался этим вопросом?”
  
  “Кэролин—”
  
  “Я знаю”, - сказала она. “Ты думаешь, я сумасшедшая. Но есть много таких людей, как я, Берн”.
  
  “Это хорошо”, - сказал я ей. “Что было бы с Галактикой без тебя?”
  
  Взломщик, который почувствовал запах дыма
  
  Я готовился нажать на звонок во второй раз, когда дверь открылась. Я ожидал увидеть Карла Беллерманна, а вместо этого оказался лицом к лицу с женщиной с мягкими светлыми волосами, обрамляющими суровое лицо с высокими скулами. Она выглядела так, словно неоднократно разочаровывалась в жизни, но будь она проклята, если позволит этому докатиться до нее.
  
  Я назвал свое имя, и она кивнула в знак признания. “Да, мистер Роденбарр”, - сказала она. “Карл ожидает вас. Я не могу побеспокоить его сейчас, так как он в библиотеке со своими книгами. Если вы пройдете в гостиную, я принесу вам кофе, а Карл будет с вами через— ” она посмотрела на часы, — всего через двенадцать минут.
  
  Через двенадцать минут наступит полдень, когда Карл велел мне прийти. Я сел на поезд из Нью-Йорка и на такси с вокзала, и хорошие связи доставили меня туда на двенадцать минут раньше, и, очевидно, я мог чертовски хорошо остыть все эти двенадцать минут.
  
  Я был слегка раздосадован, но не сильно удивлен. Карл Беллерманн, возможно, ведущий коллекционер криминальной литературы в стране, взял пример с одного из величайших творений жанра - несравненного Ниро Вульфа Рекса Стаута. Вулф, любитель орхидей, проводил два часа утром и два часа после обеда со своими растениями и не потерпел бы, чтобы его беспокоили в такое время. Беллерманн, не более гибкий в реальной жизни, чем Вульф в художественной литературе, планировал еще более длительные сеансы со своими книгами и не встречал посетителей и не отвечал на телефонные звонки во время общения с ними.
  
  Гостиная, куда привела меня блондинка, была прекрасно обставлена, а кресло, куда она меня посадила, было достаточно удобным. Кофе, который она налила, был превосходным, густым, темным и винным. Я взял последний выпуск Эллери Куин, дочитал половину нового рассказа Питера Лавси и как раз допивал вторую чашку кофе, когда дверь открылась и вошел Карл Беллерманн.
  
  “Берни”, - сказал он. “Bernie Rhodenbarr.”
  
  “Карл”.
  
  “Как хорошо, что вы пришли. У вас не было проблем с тем, чтобы найти нас?”
  
  “Я взял такси от железнодорожного вокзала. Водитель знал этот дом”.
  
  Он рассмеялся. “Держу пари, что так и было. И держу пари, я знаю, как он это назвал. ‘Безумие Беллермана’, да?”
  
  “Ну что ж”, - сказал я.
  
  “Пожалуйста, не щадите моих чувств. Так это называют все местные деревенщины. Они презирают то, чего не в состоянии понять. На их взгляд, архитектура чересчур вычурна и представляет собой смесь стилей, одновременно рейнский замок и альпийское шале. А библиотека затмевает остальную часть дома, как хвост, которым виляет собака. Ваш водитель, скорее всего, человек, у которого есть одна-единственная книга - Библия, данная ему для подтверждения и с тех пор не открывавшаяся. Тот факт, что человек может посвятить своим книгам большую часть своего дома — и, по сути, большую часть своей жизни — не мог не поразить его как пример поразительной эксцентричности. ” Его глаза блеснули. “Хотя он мог бы сформулировать это по-другому”.
  
  Действительно, он это сделал. “Этот парень - псих”, - уверенно сообщил водитель. “Один взгляд на его дом, и вы сами увидите. Он ест только одной палочкой для еды”.
  
  
  Несколько минут спустя я сел обедать с Карлом Беллерманном, и никаких палочек для еды поблизости не было. Он ел вилкой и управлялся с ней так же ловко, как вымышленный любитель орхидей. Наш ужин состоял из свиной корейки с жареным картофелем и тушеной цветной капустой, и Беллерманн положил вторую порцию всего этого.
  
  Я не знаю, куда он это подевал. Это был высокий худощавый джентльмен лет пятидесяти пяти, с копной седых волос и усами чуть темнее, чем волосы на голове. Для дня, проведенного дома с книгами, он оделся довольно изысканно — галстук, жилет, твидовый пиджак из Донегола, — и я не льстила себе мыслью, что это из-за меня. У меня было ощущение, что он выбирал подобный наряд семь дней в неделю, и я бы не удивился, узнав, что он надевает черный галстук каждый вечер за ужином.
  
  Он вел большую часть беседы за обедом, рассказывая о прочитанных книгах, обсуждая относительные достоинства Хэммет и Чендлер, размышляя о вероятности того, что женщин-частных детективов в художественной литературе стало больше, чем их реальных коллег. Я не чувствовал себя обязанным вносить большой вклад, и миссис Беллерманн не произнесла ни слова, за исключением того, что предложила десерт ("апфелькюхен", "легче воздуха" и "слаще мести") и кофе (смесь, как и раньше, но в новой банке, и на этот раз она кажется более насыщенной, темной, крепкой и винной). Мы с Карлом оба отказались от второго куска торта и согласились на вторую чашку кофе, а затем Карл многозначительно повернулся к своей жене и официально кивнул ей.
  
  “Спасибо, Ева”, - сказал он. И она встала, почти присев в реверансе, и вышла из комнаты.
  
  “Она оставляет нас с нашим бренди и сигарами, ” сказал он, “ но для крепких напитков еще слишком рано, а в замке Беллерманн никто не курит”.
  
  “Schloss Bellermann?”
  
  “Это моя шутка. Если мир называет это Безумием Беллермана, почему бы Беллерману не назвать это своим замком? А?”
  
  “Почему бы и нет?”
  
  Он посмотрел на часы. “Но позвольте мне показать вам мою библиотеку, “ сказал он, - а потом вы сможете показать мне, что вы мне принесли”.
  
  
  Диагональные стойки разделяли дверь библиотеки на несколько десятков ромбовидных секций, в каждой из которых было зеркальное стекло. Эффект был необычным, и я спросил, не односторонние ли это зеркала.
  
  “Как те, что в полицейских участках?” Он поднял бровь. “Твое прошлое дает о себе знать, а, Берни? Но нет, это даже больший трюк, чем полиция использует с преступниками. По ту сторону зеркала— — он щелкнул ногтем по стеклу, - сплошная сталь толщиной в полтора дюйма. Сами стены библиотеки укреплены стальным листом. Наружные стены бетонные, усиленные стальными прутьями. И посмотрите на этот замок. ”
  
  Это был Poulard, его механизм был неописуемо сложен, ключ к нему не смог бы воспроизвести ни один слесарь из десяти тысяч.
  
  “Защита от взлома”, - сказал он. “Они это гарантируют”.
  
  “Я так понимаю”.
  
  Он вставил невоспроизводимый ключ в неприступный замок и открыл не поддающуюся взлому дверь. Внутри оказалась комната высотой в два полных этажа, с системой лестниц, ведущих на верхние этажи. Библиотека, такая же высокая, как и сам дом, имела восемнадцатифутовый потолок, обшитый панелями из светлого и темного дерева с рисунком в виде солнечных бликов. Пол от стены до стены покрывал ковер, а восточные ковры, в свою очередь, покрывали большую часть широкого ткацкого станка. Стены, как и следовало ожидать, были заняты книжными полками от пола до потолка, причем сами полки были полностью заняты книгами. Не было ни картин, ни китайских баночек с имбирем, ни бронзовых животных, ни комплектов доспехов, ни хьюмидоров для сигар, ни фотографий членов семьи в рамках, ни раскрашенных вручную гравюр с изображением водопада Виктория, ни охотничьих трофеев, ни статуэток от Лалик, ни шкатулок от Лимож. Ничего, кроме книг, иногда окруженных бронзовыми подставками для книг, но в основном они тянутся без перерыва от одного конца секции стеллажа до другого.
  
  “Книги”, - произнес он благоговейно - и, как мне показалось, излишне. У меня книжный магазин, я могу узнавать книги, когда вижу их.
  
  “Книги”, - подтвердил я.
  
  “Я верю, что они счастливы”.
  
  “Доволен?”
  
  “Вы удивлены? Почему предметы должны лишаться чувств, особенно объекты такой чувствительной природы, как книги? И, если у книги могут быть чувства, эти книги должны быть счастливыми. Ими владеет и за ними ухаживает человек, который глубоко заботится о них. И они размещены в комнате, идеально спроектированной для их безопасности и комфорта. ”
  
  “Это определенно так выглядит”.
  
  Он кивнул. “Только два окна, на северной стене, конечно, чтобы прямой солнечный свет никогда не попадал в комнату. Солнечный свет выцветает от книжных корешков, отбеливает чернила на суперобложке. Это враг книги, и он не может проникнуть сюда.”
  
  “Это хорошо”, - сказал я. “Мой магазин выходит окнами на юг, а здание через дорогу частично загораживает солнечный свет, но немного проникает внутрь. Я должен убедиться, что не храню лучшие тома там, где на них может попасть свет. ”
  
  “Тебе следует покрасить окна в черный цвет, - сказал он, - или повесить плотные шторы. Или и то, и другое”.
  
  “Ну, мне нравится следить за улицей”, - сказал я. “А моему коту нравится спать на залитом солнцем окне”.
  
  Он скорчил гримасу. “ Кошка? В комнате, полной книг?
  
  “Он был бы в безопасности, - сказал я, - даже в комнате, полной кресел-качалок. Он мэнкс. И он честный рабочий кот. Раньше у меня мыши портили книги, и это прекратилось в тот день, когда он переехал. ”
  
  “Сюда не могут проникнуть мыши, - сказал Беллерманн, - и кошки тоже, с их шерстью и запахом. Плесень не может поражать мои книги. Ты чувствуешь воздух?”
  
  “Воздух?”
  
  “Постоянные шестьдесят четыре градуса по Фаренгейту”, - сказал он. “Прохладно, но идеально для моих книг. Я надеваю куртку, и мне совершенно комфортно. И, как вы можете видеть, большинство из них уже надели свои куртки. Суперобложки! Ha ha!”
  
  “Ха-ха-ха”, - согласился я.
  
  “Влажность шестьдесят процентов”, - продолжал он. “Она никогда не меняется. Слишком сухо, и клей высыхает. Слишком влажно, и страницы гниют. Здесь не может быть ни того, ни другого”.
  
  “Это обнадеживает”.
  
  “Я бы сказал так. Воздух регулярно фильтруется не только кондиционером, но и специальными фильтрами для удаления действительно микроскопических загрязняющих веществ. Ни в одной книге не говорится о более безопасных и комфортных условиях ”.
  
  Я понюхал воздух. Он был прохладным, не слишком влажным и не слишком сухим, и настолько безупречным, насколько это могла сделать современная наука. Мой нос сморщился, и я уловил какой-то запах.
  
  “А как насчет пожара?” Я задумался.
  
  “Стальные стены, стальные двери, окна с тройным остеклением и термостойким пуленепробиваемым стеклом. Специальная изоляция стен, потолка и пола. Весь дом может сгореть дотла, Берни, а эта комната и ее содержимое останутся нетронутыми. Это один огромный пожарный сейф.”
  
  “Но если здесь вспыхнул пожар ... ”
  
  “Как? Я не курю и не играю со спичками. Здесь нет шкафов, в которых хранятся груды промасленного тряпья, нет тюков гниющего сена, которые могут вызвать самовозгорание ”.
  
  “Нет, но—”
  
  “И даже если бы случился пожар, - сказал он, - он был бы потушен почти до того, как начался”. Он сделал жест, и я поднял глаза и увидел круглые металлические приспособления, разбросанные тут и там по стенам и потолку.
  
  Я спросил: “Спринклерная система? Однажды кто-то пытался продать мне такую в магазине, и я вышвырнул его вон. Огонь плохо действует на книги, но вода - это сущее бедствие. И эти штуки похожи на пожарную сигнализацию, они могут сработать без уважительной причины, и тогда где ты? Карл, я не могу поверить...
  
  “Пожалуйста”, - сказал он, поднимая руку. “Вы принимаете меня за идиота?”
  
  “Нет, но—”
  
  “Ты действительно думаешь, что я стал бы использовать воду, чтобы предотвратить пожар? Поверь, у меня есть немного здравого смысла, друг мой”.
  
  “Я знаю, но—”
  
  “Здесь не будет ни пожара, ни наводнения. Книга в моей библиотеке будет, ах, как это называется? Уютной, как слизняк в коврике”.
  
  “Жучок”, - сказал я.
  
  “Прошу прощения?”
  
  “Жучок в ковре”, - сказал я. “Я думаю, это подходящее выражение”.
  
  Его ответом было пожатие плечами, какое, я полагаю, можно получить от пули в ковре. “Но у нас нет времени на уроки языка”, - сказал он. “С двух до шести я должен быть в библиотеке со своими книгами, а сейчас уже час пятьдесят”.
  
  “Ты уже в библиотеке”.
  
  “Один”, - сказал он. “В компании только с моими книгами. Итак. Что ты мне принес?”
  
  Я открыл свой портфель, достал мягкий почтовый конверт, полез в него, как Маленький Джек Хорнер, и действительно достал сливу. Я поднял глаза как раз вовремя, чтобы мельком увидеть лицо Беллерманна, и это был изучающий взгляд. Как часто вы видите, как у человека течет слюна менее чем через час после сытного обеда?
  
  Он протянул руки, и я вложил в них книгу. - Фер-де-Ланс, ” благоговейно произнес он. Дебют Ниро Вульфа, самая редкая и желанная книга во всем каноне. Я бы не сказал, что это едва ли лучший из романов. Стауту потребовалось несколько книг, чтобы полностью облагородить характер Вульфа и отточить повествовательную линию Арчи Гудвина. Но блеск присутствовал с самого начала, и книга стала наградой ”.
  
  Он повертел том в руках, осмотрел суперобложку спереди и сзади. “Конечно, у меня есть экземпляр”, - сказал он. “Первое издание в суперобложке. Эта пылезащитная обертка лучше, чем та, что есть у меня.”
  
  “Это довольно вишнево”, - сказал я.
  
  “В первозданном виде”, - признал он, - "или почти в таком виде. На моем есть пара сколов и досадная прореха, довольно умело залатанная скотчем. Это действительно выглядит практически идеально ”.
  
  “Да”.
  
  “Но куртка - это самое малое, не так ли? Это особый экземпляр”.
  
  “Так и есть”.
  
  Он открыл его, и его большие руки не могли бы быть нежнее, если бы он пересаживал орхидеи. Он нашел титульный лист и прочитал: “Франклину Рузвельту с искренней надеждой на светлое будущее. С наилучшими пожеланиями от Рекса Тодхантера Стаута”. Он провел указательным пальцем по надписи. “Это почерк Стаута”, - объявил он. “Он написал не так уж много книг, но у меня достаточно подписанных экземпляров, чтобы узнать его почерк. И это абсолютный ассоциативный экземпляр, не так ли?”
  
  “Можно сказать и так”.
  
  “Я только что это сделал. Стаут был либеральным демократом, в конечном счете мировым федералистом. Рузвельт, как и нынешний президент, был большим поклонником детективных историй. Кажется, что президенты-демократы всегда любят хорошую мистику. Эйзенхауэр предпочитал вестерны, Никсон любил историю и биографии, и я не знаю, читал ли вообще Рейган.”
  
  Он вздохнул и закрыл книгу. “Мистер Гюльбенкян, должно быть, сожалеет о потере этого экземпляра”, - сказал он.
  
  “Я полагаю, он должен”.
  
  “Год назад, - сказал он, - когда я узнал, что его ограбили и украли несколько его лучших томов, я задался вопросом, какой взломщик может знать, какие книги брать. И, конечно, я подумал о тебе.”
  
  Я ничего не сказал.
  
  “Назови мне еще раз свою цену, Берни. Освежи мою память”.
  
  Я назвал цифру.
  
  “Это дорого”, - сказал он.
  
  “Книга уникальна”, - отметил я.
  
  “Я знаю это. Я также знаю, что никогда не смогу этим похвастаться. Я не могу никому сказать, что оно у меня. Только ты и я будем знать, что оно у меня ”.
  
  “Это будет нашим маленьким секретом, Карл”.
  
  “Наш маленький секрет. Я даже не могу застраховать его. По крайней мере, Гульбенкян был застрахован, а? Но он никогда не сможет вернуть книгу. Почему ты не продал ее ему обратно?”
  
  “Я мог бы, - сказал я, - если ты решишь, что тебе это не нужно”.
  
  “Но, конечно, я хочу это!” Он мог бы сказать больше, но взгляд на часы напомнил ему о времени. “Два часа”, - сказал он, указывая мне на дверь. “Ева приготовит мне послеобеденный кофе. И вы, я уверен, извините меня, пока я проведу день со своими книгами, включая этот последний экземпляр”.
  
  “Будь с ним осторожен”, - сказал я.
  
  “Берни! Я не собираюсь это читать. У меня полно экземпляров для чтения, если захочу возобновить знакомство с Фер-де-Лансом. Я хочу подержать его в руках, быть с ним. А потом в шесть часов мы завершим наши дела, и я накормлю тебя ужином, ничуть не уступающим тому, что ты только что ел. А потом ты сможешь вернуться в город.”
  
  
  Он выпроводил меня, а мгновение спустя снова исчез в библиотеке, неся поднос с кофе в одном из тех серебряных кофейников, которые обычно подают в поездах. На подносе также стояла чашка, сахарница и сливочник, а также тарелка с песочным печеньем. Я стоял в холле и смотрел, как захлопнулась дверь библиотеки, услышал, как повернулся замок и задвинулся засов. Затем я обернулся и увидел жену Карла, Еву.
  
  “Я думаю, он действительно собирается провести там следующие четыре часа”, - сказал я.
  
  “Он всегда так делает”.
  
  “Я бы прокатился”, - сказал я, - “но у меня нет машины. Думаю, я мог бы прогуляться. Сегодня прекрасный день, яркий и солнечный. Конечно, ваш муж не разрешает солнечному свету проникать в библиотеку, но я полагаю, что в остальной части квартала он пускает его туда, куда ему заблагорассудится.”
  
  Это вызвало у нее улыбку.
  
  “Если бы я подумал заранее, ” сказал я, “ я бы захватил что-нибудь почитать. Не то чтобы в доме не было нескольких тысяч книг, но все они заперты у Карла”.
  
  “Не все”, - сказала она. “Коллекция моего мужа ограничена книгами, изданными до 1975 года, наряду с более поздними работами нескольких его самых любимых авторов. Но он покупает и другие современные детективные романы и хранит их тут и там по всему дому. Книжный шкаф в комнате для гостей полон книг.”
  
  “Это хорошие новости. Если уж на то пошло, я был в разгаре статьи для журнала ”.
  
  “В "Эллери Квине", не так ли? Пойдемте со мной, мистер Роденбарр, и я—”
  
  “Берни”.
  
  “Берни”, - сказала она и слегка покраснела, эти опасные скулы из слоновой кости стали розовыми, как внутри морской раковины. “Я покажу тебе, где комната для гостей, Берни, а потом принесу тебе твой журнал”.
  
  Комната для гостей находилась на втором этаже, и ее застекленный книжный шкаф действительно был битком набит недавней криминальной литературой. Я как раз погружался в начало одного из романов Джереми Хили о Кадди, когда Ева Беллерманн постучала в полуоткрытую дверь и вошла с подносом, очень похожим на тот, который она принесла своему мужу. Кофе в серебряном кофейнике, чашка и блюдце из костяного фарфора в золотой оправе, такая же тарелка с песочным печеньем. И, чтобы составить им компанию, выпуск EQMM, который я читал ранее.
  
  “Это ужасно мило с твоей стороны”, - сказал я. “Но ты должен был принести вторую чашку, чтобы присоединиться ко мне”.
  
  “Я уже выпила слишком много кофе”, - сказала она. “Но я могла бы составить тебе компанию на несколько минут, если ты не возражаешь”.
  
  “Я бы этого хотел”.
  
  “Я бы тоже”, - сказала она, обходя мой стул и присаживаясь на край узкой капитанской кровати. “У меня не так много гостей. Люди в деревне держатся на расстоянии. И у Карла есть его книги.”
  
  “И он заперт с ними ...”
  
  “Три часа утром и четыре днем. Затем вечером он разбирается с корреспонденцией и отвечает на телефонные звонки. Он на пенсии, как ты знаешь, но ему нужно принимать инвестиционные решения и заниматься бизнесом. И книгами, конечно. Он всегда покупает их все больше. ” Она вздохнула. “Боюсь, у него осталось не так уж много времени для меня”.
  
  “Вам, должно быть, нелегко”.
  
  “Здесь одиноко”, - сказала она.
  
  “Могу себе представить”.
  
  “У нас так мало общего”, - сказала она. “Иногда я удивляюсь, почему он женился на мне. Книги - это вся его жизнь”.
  
  “И они вас совсем не интересуют?”
  
  Она покачала головой. “У меня не хватит на это мозгов”, - сказала она. “Улики, графики и тщательно продуманные методы убийства. Это все равно что разгадывать кроссворд без карандаша. Или еще хуже — все равно что собирать пазл в темноте.”
  
  “В перчатках”, - подсказал я.
  
  “О, это забавно!” Она рассмеялась громче, чем того требовала реплика, и положила руку мне на плечо. “Но я не должна шутить о книгах. Ты сам книготорговец. Возможно, книги - это и вся ваша жизнь тоже.”
  
  “Не всю мою жизнь”, - сказал я.
  
  “О? Что еще вас интересует?”
  
  “Красивые женщины”, - опрометчиво сказал я.
  
  “Красивые женщины?”
  
  “Как и ты”, - сказал я.
  
  
  Поверьте мне, я ничего из этого не планировал. Я рассчитывал закончить рассказ Лавси, а затем свернуться калачиком с книгой Хили, пока Карл Беллерманн не выйдет из своего логова, не увидит свою тень и не заплатит мне кучу денег за книгу, которую, как он думал, я украл.
  
  На самом деле, Копье, которое я ему принес, было законно моим для продажи — или почти моим. Мне бы никогда не пришла в голову мысль вломиться в каменный дом Низара Гульбенкяна в Ривердейле. Гульбенкян был моим другом, а также ценным клиентом, и я поспешил позвонить ему, когда узнал о его пропаже. Я буду держать ухо востро, заверил я его, и дам ему знать, если что-нибудь из его сокровищ появится на сером или черном рынке.
  
  “Это очень мило с твоей стороны, Берни”, - сказал он. “Нам нужно будет поговорить об этом как-нибудь”.
  
  И вот, несколько месяцев спустя, мы поговорили — и я узнал, что никакой кражи со взломом не было. Гульбенкян пробил стамеской собственную входную дверь, украл из своей собственной хорошо застрахованной библиотеки ее величайшие сокровища и спрятал их с глаз долой (если не из сердца вон), прежде чем сообщить о преступлении — и прикарманил выплату от страховой компании.
  
  Конечно, ему нужны были деньги, и это показалось ему хорошим способом раздобыть их, не расставаясь со своими драгоценными томами. Но теперь ему, как это часто бывает, понадобилось больше денег, и у него была коробка, полная книг, которыми он больше не владел по закону и не мог даже похвастаться своим друзьям, не говоря уже о том, чтобы выставить их на всеобщее обозрение. Он тоже не мог выставить их на продажу, но кто-то другой мог. Кто-то, кто, как можно предположить, украл их. Кто-то, скорее похожий на меня.
  
  “Для тебя это будет самая простая вещь в мире, Берни”, - сказал старик Низар. “Тебе не придется заниматься взломом или проникновением. Тебе даже не придется приезжать в Ривердейл. Все, что вы сделаете, это продадите книги, и я с радостью заплачу вам десять процентов от выручки ”.
  
  “Половина”, - сказал я.
  
  После длительных переговоров мы остановились на трети, и позже за выпивкой он допустил, что поднял бы до сорока процентов, в то время как я признался, что взял бы двадцать. Он принес мне книги, и я знал, какую из них предложить в первую очередь и кому.
  
  Копье Рузвельта было главным призом, и его легче всего было опознать. Карл Беллерманн, вероятно, заплатил бы за него самую высокую цену и был бы наиболее оптимистично настроен по поводу его неортодоксального происхождения.
  
  Время от времени вы слышите, как о человеке говорят, что он скорее украдет доллар, чем заработает десять. (Обо мне говорили, и не совсем безосновательно.) Карл Беллерманн был человеком, который скорее купил бы украденную книгу за тысячу долларов, чем заплатил половину этой суммы по законным каналам. В прошлом я продавал ему вещи, некоторые украденные, некоторые нет, и именно книга с сомнительной историей по-настоящему завела его.
  
  Итак, по его мнению, я украл Копье у его законного владельца, который побагровел бы, если бы узнал, где оно находится. Но я знал лучше — Гульбенкян с радостью прикарманил бы две трети всего, что я вытянул бы из Беллерманна, и точно знал бы, где оказалась книга и как она туда попала.
  
  Таким образом, в некотором смысле я переложил вину на Карла Беллерманна, но это не являлось нарушением моего, по общему признанию, гибкого морального кодекса. Однако злоупотреблять гостеприимством мужчины, приставая к его великолепной молодой жене, было совсем другим делом.
  
  Ну, что я могу сказать? Никто не идеален.
  
  
  После этого я откинулся назад, положив голову на подушку, и попытался понять, что могло заставить мужчину предпочесть кожаное кресло и комнату, полную книг, удобной кровати с горячей блондинкой на ней. Я восхищался причудами человеческой натуры, а Ева погладила меня по груди и настояла на чашке кофе.
  
  Кофе был отличный, и не менее желанный после нашей небольшой интерлюдии. Печенье тоже было вкусным. Ева взяла одно, но от кофе отказалась. По ее словам, если она пила его после обеда, у нее были проблемы со сном по ночам.
  
  “Это никогда не мешает мне спать”, - сказал я. “На самом деле, это вещество, кажется, оказывает прямо противоположный эффект. Чем больше я пью, тем сонливее становлюсь”.
  
  “Может быть, это я нагнал на тебя сонливость”.
  
  “Могло быть”.
  
  Она прижалась ближе, позволяя интересным частям своего тела прижиматься к моему. “Возможно, нам следует закрыть глаза на несколько минут”, - сказала она.
  
  Следующее, что я осознал, это то, что она положила руку мне на плечо и стала трясти меня, чтобы разбудить. “Берни”, - сказала она. “Мы заснули!”
  
  “Мы это сделали?”
  
  “И посмотри на время! Уже почти шесть часов. Карл выйдет из библиотеки с минуты на минуту”.
  
  “О-о-о”.
  
  Она встала с кровати и принялась натягивать одежду. “Я спущусь вниз”, - сказала она. “Ты можешь не торопиться одеваться, пока мы не вместе”. И, прежде чем я успел что-либо сказать, она выскочила из комнаты.
  
  Мне захотелось закрыть глаза и снова погрузиться в сон. Вместо этого я заставил себя встать с кровати, быстро принял душ, чтобы смыть паутину, затем оделся. Я немного постоял наверху лестницы, прислушиваясь к разговору и надеясь, что не услышу никаких гневных голосов. Я не слышал никаких голосов, сердитых или иных, или чего-либо еще.
  
  Там тихо, подумал я, как и у многих второстепенных персонажей во многих вестернах. И эта мысль вернулась, как и у многих героев тех же вестернов: да ... слишком тихо.
  
  Я спустился по лестнице, завернул за угол и столкнулся с Евой. “Он не выходил”, - сказала она. “Берни, я волнуюсь”.
  
  “Возможно, он потерял счет времени”.
  
  “Никогда. Он как швейцарские часы, и у него есть швейцарские часы, и он постоянно их проверяет. Он выходит каждый день ровно в шесть. Уже десять минут четвертого, и где он?”
  
  “Может быть, он вышел и—”
  
  “Да?”
  
  “Я не знаю. Поехал в город купить газету”.
  
  “Он никогда так не делает. И машина в гараже”.
  
  “Он мог бы пойти прогуляться”.
  
  “Он ненавидит ходить пешком. Берни, он все еще там”.
  
  “Что ж, я полагаю, он имеет на это право. Это его комната и его книги. Если он хочет побродить здесь —”
  
  “Боюсь, с ним что-то случилось. Берни, я постучал в дверь. Я постучал громко. Возможно, ты слышал звук наверху?”
  
  “Нет, но я, вероятно, не стал бы. Я был наверху и какое-то время включал душ. Я так понимаю, он не ответил ”.
  
  “Нет”.
  
  “Ну, я так понимаю, там довольно хорошая звукоизоляция. Может быть, он тебя не слышал”.
  
  “Я стучал раньше. И он слышал меня раньше”.
  
  “Возможно, на этот раз он услышал тебя и решил проигнорировать”. Почему я выдвигал так много возражений? Возможно, потому, что я не хотел позволять себе думать, что есть какая-то серьезная причина для тревоги.
  
  “Берни, - сказала она, - что, если он болен? Что, если у него сердечный приступ?”
  
  “Я полагаю, это возможно, но—”
  
  “Я думаю, мне следует позвонить в полицию”.
  
  Я полагаю, что это моя особая точка зрения, но я почти никогда не думаю, что это отличная идея. Сейчас я тоже не злился из-за этого, поскольку у меня было украденное имущество и судимость, не говоря уже о нечистой совести, которую я заработал пару часов назад в комнате для гостей наверху.
  
  “Не полиция”, - сказал я. “Пока нет. Сначала давайте убедимся, что он не просто прилег вздремнуть или полностью погрузился в чтение”.
  
  “Но как? Дверь заперта”.
  
  “А нет ли здесь запасного ключа?”
  
  “Если и есть, то он никогда не говорил мне, где он их хранит. Он единственный, кто имеет доступ к своим драгоценным книгам”.
  
  “Окно”, - сказал я.
  
  “Его невозможно открыть. Это тройная панель из пуленепробиваемого стекла, и—”
  
  “И ты не смог бы сдвинуть его с места тараном”, - сказал я. “Он мне все рассказал об этом. Но ты все еще можешь видеть сквозь него, не так ли?”
  
  
  “Он там”, - объявил я. “По крайней мере, его ноги там”.
  
  “Его ноги?”
  
  “Там есть большое кожаное кресло спинкой к окну, - сказал я, “ и он сидит в нем. Я не могу видеть его целиком, но я вижу его ноги”.
  
  “Что они делают?”
  
  “Они торчат перед креслом, ” сказал я, - и на них туфли, вот и все. Ступни не слишком выразительны, не так ли?”
  
  Я сжал кулак и потянулся, чтобы постучать в окно. Не знаю, чего я ожидал от ног в ответ, но они остались там, где были.
  
  “Полиция”, - сказала Ева. “Я лучше позвоню им”.
  
  “Не сейчас”, - сказал я.
  
  
  Poulard - потрясающий замок, в этом нет сомнений. Ультрасовременный и все такое. Но я не понимаю, почему они называют его защищенным от взлома. Когда я впервые наткнулся на это слово в одном из их объявлений, я понял, что почувствовал Александр, услышав о Гордиевом узле. Защита от взлома, да? Это мы еще посмотрим!
  
  Замок на двери библиотеки оказал хорошее сопротивление, но я захватил с собой небольшой набор отмычек и щупов, без которых никогда не выхожу из дома, и применил их (и данный мне Богом талант) для выполнения поставленной задачи.
  
  И открыл дверь.
  
  “Берни”, - сказала Ева, разинув рот. “Где ты научился этому?”
  
  “В бойскаутах”, - сказал я. “За это дают значок "За заслуги", если ты проявишь себя. Карл? Карл, с тобой все в порядке?”
  
  Он сидел в своем кресле, и теперь мы могли видеть больше, чем его хорошо обутые ноги. Его руки лежали на коленях, в них он держал книгу Уильяма Кэмпбелла Голта. Голова была откинута назад, глаза закрыты. Для всего мира он выглядел как человек, задремавший над книгой.
  
  Мы стояли, глядя на него, и я воспользовался моментом, чтобы понюхать воздух. Я почувствовал какой-то запах во время моего первого посещения этой замечательной комнаты, но сейчас я не мог уловить ни малейшего запаха.
  
  “Берни—”
  
  Я опустил взгляд, осмотрел пол, пробежав глазами по темно-бордовому ткацкому станку и коврам, которые покрывали большую его часть. Я опустился на одно колено рядом с одним маленьким персом — тебризцем, если можно так выразиться, но я знаю об этом предмете меньше, чем должен знать хороший взломщик. Я внимательно посмотрел на это, и Ева спросила меня, что я делаю.
  
  “Просто помогаю”, - сказал я. “Ты не уронил контактную линзу?”
  
  “Я не ношу контактные линзы”.
  
  “Моя ошибка”, - сказал я и поднялся на ноги. Я подошел к большому кожаному креслу и выполнил формальность, положив руку на лоб Карла Беллерманна. Он был предсказуемо прохладным на ощупь.
  
  “Он —”
  
  Я кивнул. “ Вам лучше вызвать полицию, ” сказал я.
  
  
  Элмер Криттенден, ответственный за это дело, был коренастым парнем в ветровке цвета хаки. Он продолжал настороженно поглядывать на стены с книгами, как будто боялся, что его попросят сесть и читать их одну за другой. Я предполагаю, что у него было меньше опыта общения с ними, чем с мертвыми телами.
  
  “Скорее всего, это его сердце”, - сказал он о покойном. “Обычно так бывает, когда они вот так себя ведут. Он жаловался на боли в груди? Стреляющие боли вверх и вниз по левой руке? Что-нибудь из этого?”
  
  Ева сказала, что он этого не делал.
  
  “Возможно, он получил их, ничего не сказав”, - сказал Криттенден. “Или, возможно, он не получил никакого предварительного предупреждения. Судя по тому, как он сидит и все такое, я бы сказал, что это было быстро. Возможно, он закрыл глаза, чтобы немного вздремнуть, и умер во сне.”
  
  “Просто чтобы он не страдал”, - сказала Ева.
  
  Криттенден приподнял Карлу веко, прищурился, потрогал труп тут и там. “Похоже, - сказал он, - что его почти задушили, но я не думаю, что какая-то большая пестрая птица залетела в окно и закрыла ему лицо подушкой. Это окажется сердечный приступ, если я не ошибаюсь в своих предположениях.”
  
  Могу ли я просто забыть об этом? Я посмотрел на Криттендена, на Еву, на узор в виде солнечных лучей на высоком потолке вверху, на предполагаемый тебризский ковер внизу. Затем я посмотрел на Карла, непревзойденного библиофила, с Копьем Рузвельта на столике рядом с его креслом. Он был моим клиентом и умер на расстоянии вытянутой руки от книги, которую я ему принес. Должен ли я позволить ему отпевать в относительном темпе? Или мне предстояло сыграть активную роль?
  
  “Я думаю, вы были правы”, - сказал я Криттендену. “Я думаю, его задушили”.
  
  “Что заставило вас так сказать, сэр? Вы даже не разглядели как следует его глазные яблоки”.
  
  “Я доверяю твоим глазам”, - сказал я. “И я тоже не думаю, что это сделала большая пестрая птица”.
  
  “О?”
  
  “Это классика, “ сказал я, - и она понравилась бы Карлу, учитывая его страсть к криминальной литературе. Если бы ему пришлось умереть, он, вероятно, захотел бы, чтобы это произошло в запертой комнате. И не просто в любой запертой комнате, а в комнате, защищенной от взлома, со стальными стенами и окнами, которые не открываются.”
  
  “Он был заперт крепче, чем в Форт-Ноксе”, - сказал Криттенден.
  
  “Он был”, - сказал я. “И, тем не менее, он был убит”.
  
  
  “Задушен”, - сказал я. “Когда лаборатория проверит его, скажите им, чтобы искали газообразный галон. Я думаю, это обнаружится, но только если они сами его не ищут”.
  
  “Я никогда об этом не слышал”, - сказал Криттенден.
  
  “У большинства людей его нет”, - сказал я. “Это было в новостях некоторое время назад, когда они установили его в пунктах взимания платы в метро. Было несколько нападений с поджогом на работников киосков — брызнули чем-то легковоспламеняющимся, и они превратились в хрустящих тварей. Газ Галон был там, чтобы потушить пожар до того, как он начался. ”
  
  “Как это работает?”
  
  “Это вытесняет кислород в комнате”, - сказал я. “Я не настолько ученый, чтобы знать, как ему это удается, но конечный эффект примерно такой же, как у той большой пестрой птицы, о которой ты говорил. Та, с подушками”.
  
  “Это согласуется с вещественными доказательствами”, - сказал Криттенден. “Но как вы могли пронести сюда этот галон?”
  
  “Это уже было здесь”, - сказал я. Я указал на струи на стенах и потолке. “Когда я впервые увидел их, я подумал, что Беллерманн установил обычную спринклерную систему, и я не мог в это поверить. Вода действует на редкие книги сильнее огня, и многие библиотеки пострадали, когда случайно сработала спринклерная система. Я сказал что-то на этот счет Карлу, и он чуть не откусил мне голову, давая понять, что не подвергнет свои драгоценные сокровища воздействию воды.
  
  “Итак, я получил представление. Форсунки были сконструированы для подачи газа, а не жидкости, и само собой разумеется, что газом будет галон. Я понимаю, что в наши дни им оснащают лучшие исследовательские библиотеки, хотя Карл - единственный известный мне человек, который установил его в своей личной библиотеке.”
  
  Криттенден был на полпути к лестнице, осматривая один из выпусков. “Похоже на головку разбрызгивателя, - сказал он, - за что я ее и принял. Как он узнает, когда сработать? Тепловой датчик? ”
  
  “Совершенно верно”.
  
  “Вы сказали "убийство". Это означало бы, что кто-то это подстроил”.
  
  “Да”.
  
  “Устроив здесь пожар? Это был бы более аккуратный трюк, чем подсылать большую крапчатую птицу”.
  
  “Все, что вам нужно будет сделать, - сказал я, - это нагреть датчик настолько, чтобы сработал ответ”.
  
  “Как?”
  
  “Когда я был здесь раньше, ” сказал я, “ я уловил запах дыма. Он был слабым, но он был абсолютно там. Я думаю, именно это заставило меня в первую очередь спросить Карла о пожаре.”
  
  “И что?”
  
  “Когда мы с миссис Беллерманн вошли и обнаружили тело, запаха уже не было. Но на ковре было обесцвеченное пятно, которое я заметил раньше, и я наклонился, чтобы рассмотреть его поближе. ” Я указал на Тебриз (который, теперь, когда я думаю об этом, вполне мог быть Исфаханом). “Прямо здесь”, - сказал я.
  
  Криттенден опустился на колени там, куда я указал, потер место двумя пальцами, поднес их к носу. “Обожжено”, - сообщил он. “Но совсем чуть-чуть. Потребуется гораздо больше, чтобы установить датчик там, наверху. ”
  
  “Я знаю. Это была проверка”.
  
  “Проверка?”
  
  “О методе убийства. Как повысить температуру в комнате, в которую вы не можете войти? Вы не можете отпереть дверь и открыть окно. Как вы можете нагреть помещение настолько, чтобы включить газ?”
  
  “Как?”
  
  Я повернулся к Еве. “Расскажи ему, как ты это сделала”, - сказал я.
  
  “Я не понимаю, о чем ты говоришь”, - сказала она. “Ты, должно быть, сумасшедший”.
  
  “Вам не понадобится огонь”, - сказал я. “Вам даже не понадобится много тепла. Все, что вам нужно будет сделать, это подать достаточно тепла непосредственно на датчик, чтобы вызвать реакцию. Если бы вы могли управлять этим строго локализованным способом, вы бы даже не стали заметно повышать общую температуру в помещении.”
  
  “Продолжай говорить”, - сказал Криттенден.
  
  Я взял лупу с ручкой из слоновой кости, одну из нескольких, стратегически расставленных по комнате. “Когда я был бойскаутом, - сказал я, - меня на самом деле не учили открывать замки. Но они были большими мастерами по разжиганию пожаров. Кремень и сталь, огонь трением - и этот старый прием, фокусирующий солнечные лучи через увеличительное стекло и дающий концентрированную порцию интенсивного тепла на предмет с низкой температурой воспламенения. ”
  
  “Окно”, - сказал Криттенден.
  
  Я кивнул. “ Окно выходит на север, ” сказал я, “ поэтому солнце никогда не заходит само по себе. Но вы можете встать в нескольких футах от окна и ловить солнечный свет зеркалом, а также наклонить зеркало, чтобы свет отражался от вашей лупы и попадал в окно. И вы можете направить его на какой-нибудь предмет в комнате.”
  
  “Должно быть, тепловой датчик”.
  
  “В конце концов”, - сказал я. “Однако сначала ты хотел бы убедиться, что это сработает. Вы не могли опробовать это заранее на датчике, потому что вы не знали бы, что он работает, пока не включили бы его. До тех пор вы не могли быть уверены, что толщина оконного стекла не нарушает процесс. Поэтому вы хотели бы это проверить. ”
  
  “Это объясняет обгоревший ковер, не так ли?” Криттенден наклонился, чтобы еще раз взглянуть на него, затем перевел взгляд на окно. “Как только вы увидите струйку дыма или следы подгорания, вы поймете, что это сработало. И у вас будет представление, сколько времени потребуется, чтобы достаточно повысить температуру. Если бы вы могли нагреть его настолько, чтобы опалила шерсть, вы могли бы включить термочувствительную сигнализацию.”
  
  “Боже мой”, - воскликнула Ева, быстро приспосабливаясь к новой реальности. “Я думала, ты, должно быть, сошла с ума, но теперь я понимаю, как это было сделано. Но кто мог такое сотворить?”
  
  “О, я не знаю”, - сказал я. “Я полагаю, это должен был быть кто-то, кто жил здесь, кто-то, кто был знаком с библиотекой и знал о Галоне, кто-то, кто получил финансовую выгоду от смерти Карла Беллерманна. Скажем, кто-то, кто чувствовал себя заброшенным мужем, который обращался с ней как с домработницей, кто-то, кто мог бы увидеть поэтическую справедливость в том, чтобы убить его, пока он был заперт со своими драгоценными книгами.”
  
  “Ты не можешь иметь в виду меня, Берни”.
  
  “Ну, теперь, когда ты упомянул об этом ... ”
  
  “Но я был с тобой! Карл был с нами за ланчем. Потом он пошел в библиотеку, а я проводил тебя в комнату для гостей ”.
  
  “Ты мне показал, все в порядке”.
  
  “И мы были вместе”, - сказала она, скромно опустив глаза. “Мне стыдно говорить это после трагической гибели моего мужа, но мы были в постели вместе почти до шести часов, когда спустились сюда и обнаружили тело. Ты можешь засвидетельствовать это, не так ли, Берни?”
  
  “Я могу поклясться, что мы легли спать вместе”, - сказал я, - “И я могу поклясться, что был там до шести, если только не начал ходить во сне. Но я был без сознания, Ева”.
  
  “Я тоже”.
  
  “Я так не думаю”, - сказал я. “Ты отказался от кофе, сказав, что он не дает тебе уснуть. Ну, мне это точно не помешало. Я думаю, в нем было что-то, что заставило меня уснуть, и именно поэтому ты ничего не хотел. Я думаю, что в горшочке, который ты дала Карлу принести сюда с собой, было еще немного того же самого, чтобы он мирно дремал, пока ты разогреваешь Галон. Вы дождались, пока я усну, вышли на улицу с зеркалом и лупой, нагрели датчик и выключили газ, а затем вернулись в постель. Галон сделает свое дело за считанные минуты и без предупреждения, даже если Карл не будет спать так уж крепко. Галон не имеет запаха и цвета, а система очистки воздуха удалит все это менее чем за час. Но я думаю, что в его организме останутся следы того же успокоительного, которое они найдут в остатках в обоих кофейниках. И я думаю, этого будет достаточно, чтобы упрятать вас за решетку.
  
  Криттенден тоже так думал.
  
  
  Когда я вернулся в город, на автоответчике было сообщение с просьбой позвонить Низару Гюльбенкяну. Было поздно, но сообщение звучало срочно.
  
  “Плохие новости”, - сказал я ему. “Я почти продал книгу. Затем он заперся в своей библиотеке, чтобы пообщаться с призраками Рекса Стаута и Франклина Делано Рузвельта, и следующее, что он помнил, они все тусовались вместе.”
  
  “Вы же не хотите сказать, что он умер?”
  
  “Его убила жена”, - сказал я и рассказал ему всю историю. “Итак, это плохая новость, хотя для нас она не так плоха, как для Беллерманов. Я вернул книгу и уверен, что смогу найти на нее покупателя.”
  
  “Ах”, - сказал он. “Что ж, Берни, мне жаль Беллерманна. Он был настоящим книголюбом”.
  
  “Он был таким, все в порядке”.
  
  “Но в остальном твои плохие новости - это хорошие новости”.
  
  “Так и есть?”
  
  “Да. Потому что я передумал насчет книги”.
  
  “Вы не хотите его продавать?”
  
  “Я не могу это продать”, - сказал он. “Это было бы все равно что вырвать у меня душу. И теперь, слава Богу, мне не нужно это продавать”.
  
  “О?”
  
  “Еще одна хорошая новость”, - сказал он. “Деловая сделка, перспективная с хорошей прибылью. Не буду утомлять вас подробностями, но результат действительно был очень хорошим. Если бы вам удалось продать книгу, я бы сейчас умолял вас выкупить ее обратно.”
  
  “Я понимаю”.
  
  “Берни, “ сказал он, - я коллекционер, такой же увлеченный своим делом, как бедняга Беллерманн. Я никогда не хочу продавать. Я хочу пополнить свои запасы”. Он вздохнул, явно довольный такой перспективой. “Итак, я хочу получить книгу обратно. Но, конечно, я все равно заплачу вам комиссионные”.
  
  “Я не мог с этим смириться”.
  
  “Значит, вся эта работа была потрачена впустую?”
  
  “Не совсем”, - сказал я.
  
  “О?”
  
  “Я думаю, что библиотека Беллерманна в конце концов будет выставлена на аукцион”, - сказал я. “Ева не может унаследовать, но будет какая-нибудь племянница, которая получит хорошую мелочь. И на этой распродаже будет несколько замечательных книг.”
  
  “Конечно, найдется”.
  
  “Но несколько самых желанных предметов не будут включены, - сказал я, - потому что они каким-то образом оказались в моем портфеле вместе с оружием.”
  
  “Тебе это удалось, Берни? С мертвым телом в комнате, убийцей под стражей и копом прямо на месте преступления?”
  
  “Беллерманн показал мне свои лучшие сокровища, - сказал я, - так что я точно знал, что взять и где это найти. А Криттендену было все равно, что я сделаю с книгами. Я сказал ему, что мне нужно что-нибудь почитать в поезде, и он терпеливо ждал, пока я выберу восемь или десять томов. Что ж, поездка на поезде долгая, и, наверное, он думает, что я быстро читаю.”
  
  “Приведите их сюда”, - сказал он. “Сейчас”.
  
  “Низар, я устал”, - сказал я, - "а ты проделал весь путь до Ривердейла. Первым делом с утра, хорошо? И пока я там, ты можешь научить меня, как отличить тебризца от исфаханца.”
  
  “Они совсем не похожи, Берни. Как кто-то мог их перепутать?”
  
  “Ты разберешься с этим для меня завтра. Хорошо?”
  
  “Ну, хорошо”, - сказал он. “Но я ненавижу ждать”.
  
  Коллекционеры! Разве вы их не любите?
  
  Взломщик, который забрал Коперника
  
  Рэй Киршманн, лучший полицейский, которого можно купить за деньги, пробрался между стопками книг и облокотился на мой прилавок. “Берн, - сказал он, - на этой штуке из "Копперникеля" повсюду твои отпечатки пальцев”.
  
  “Медные никели”?
  
  “Польский парень с телескопом". Сказал, что земля вращается вокруг Солнца, и это знает каждый ребенок в школе, так что в этом такого?”
  
  “Коперник”, - сказал я. “Я думаю, он сказал это первым”.
  
  “Написал об этом целую книгу, Берн. Во всем мире их осталось 260 штук, и каждая стоит 400 штук. И кто-то их крадет”.
  
  “Я читал об этом”, - осторожно сказал я. “Здесь есть о чем подумать, Рэй. Если умножить это, то мировые запасы De Revolutionibus Orbium Coelestium стоят 94 миллиона долларов, а расстояние между землей и Солнцем составляет 93 миллиона миль.”
  
  “Bern—”
  
  “Совпадение, Рэй? Я так не думаю”.
  
  Он посмотрел на меня. “На данный момент украдено семь книг, - сказал он, - минимум. Украдены из библиотек и колледжей по всему миру. В Киеве вор выдавал себя за полицейского.”
  
  “Представь себе это”, - сказал я.
  
  “Берн, - сказал он, - когда я запускаю старый ментальный компьютер и набираю ‘старые книги" и "крупное воровство", всегда всплывает имя Берни Роденбарра ”.
  
  “Может быть, тебе стоит обновиться”, - предположил я. “Может быть, это проблема с программным обеспечением. Рэй, зачем кому-то понадобилось красть "Коперник"? Ты не мог развернуться и продать его. И даже если бы у вас был клиент, какой-нибудь богатый коллекционер, который хранил бы ее в своем сейфе и никогда никому не показывал, ему хватило бы одного экземпляра. Никто в здравом уме не стал бы пытаться украсть их все.”
  
  Не думаю, что я убедил его, но в конце концов он отправился блюсти закон куда-то еще. И следующим человеком, переступившим порог, был мой новый лучший друг Эван Таннер. “Ты рано встал”, - сказал я.
  
  Он бросил на меня взгляд. Таннер не спал с тех пор, как осколок северокорейской шрапнели разрушил центр сна в его мозгу. Это дало бы ему где-то за шестьдесят, но он провел четверть века в холодильнике для замороженных продуктов и выглядит лет на сорок.
  
  “Коперник”, - тяжело произнес он и начал разглагольствовать о планетаризме и глобуляристской ереси. Таннер член Общества плоской Земли.
  
  “Гелиоцентризм должен быть искоренен”, - сказал он. “Плоская земля в центре Вселенной - вот что нам нужно, если мы собираемся чувствовать себя комфортно. Ну что, Роденбарр? Книга у тебя?”
  
  Взгляд грабителя на жадность
  
  Итак, я зашел в "Барнегат Букс" на Одиннадцатой Восточной улице, чтобы перекинуться парой слов с моим любимым книготорговцем Берни Роденбаром. Он стоял за прилавком, уткнувшись носом в книгу, в то время как его кот лежал на витрине, греясь на солнышке. Единственной покупательницей магазина была молодая женщина с многочисленными пирсингами, которая читала биографию святого Себастьяна.
  
  “Я понимаю, что бизнес по продаже подержанных книг в наши дни процветает”, - сказал я. “Вы, должно быть, зарабатываете деньги из рук в руки”.
  
  Он бросил на меня взгляд. “Время от времени, “ сказал он, - кто-нибудь действительно покупает книгу. Хорошо, что мне не приходится зависеть от этого места, чтобы сохранить тело и душу вместе”.
  
  Ему также не нужно платить арендную плату, поскольку он купил здание на прибыль от своей другой карьеры последнего из джентльменов-взломщиков. Серьезно, сказал я ему, многие люди зарабатывают большие деньги, продавая книги в Интернете. Разве он не мог сделать то же самое?
  
  “Я мог бы”, - согласился он. “Я мог бы выставить весь свой ассортимент на eBay и тратить время на упаковку книг и отправку их на почту. Я мог бы закрыть магазин, потому что кому нужна торговая точка, когда у тебя есть компьютер и модем? Но я открыл этот магазин не для того, чтобы разбогатеть. Я открыл его, чтобы иметь книжный магазин, получать удовольствие от управления им и время от времени встречаться с девушками. Видишь, я не жадный. ”
  
  “Но ты воруешь”, - заметил я.
  
  Он нахмурился и кивнул в сторону самого большого поклонника Святого Себастьяна. “Не для того, чтобы разбогатеть”, - сказал он. “Только для того, чтобы прокормиться. Понимаешь, я не хочу становиться богатым, потому что это превратило бы меня в жадную свинью.”
  
  “Ты хочешь сказать, что богатые жадные?”
  
  “Они не обязательно так начинают, - сказал он, - но, похоже, так оно и работает. Посмотрите на всех генеральных директоров с их восьмизначными зарплатами. Чем больше вы им платите, тем больше они хотят, и когда компания терпит крах, они спускаются на своем золотом парашюте и ищут другую корпорацию, которая могла бы утонуть. Или посмотрите на бейсбол.”
  
  “Бейсбол?”
  
  “Времяпрепровождение Америки”, - сказал он. “Раньше у игроков была работа в межсезонье, чтобы они могли сводить концы с концами. Владельцы всегда были богатыми парнями, но они занимались этим ради спорта. Они не ожидали, что смогут заработать деньги.”
  
  “И что?”
  
  “И сейчас игроки зарабатывают в среднем что-то около двух миллионов долларов в год, а владельцы наблюдают, как их инвестиции увеличиваются в цене в пять или десять раз, и все богаты, поэтому все жадные. И именно поэтому мы собираемся устроить забастовку этой осенью. Потому что все они свиньи, и все, чего они хотят, - это большего ”.
  
  “Другими словами, ” сказал я, “ успех превращает людей в свиней”.
  
  “И женщины”, - сказал он. “Успех - это коррупционер с равными возможностями. И, похоже, в наши дни это неизбежно. Никто не счастлив, просто управляя бизнесом и зарабатывая на жизнь. Все хотят развивать бизнес и либо создать франшизу, либо продать ее огромной корпорации. К счастью, я в безопасности. Никто не стремится приобрести франшизу ”Книги Барнегата", и ни одна транснациональная корпорация не пытается выкупить мою долю."
  
  “Значит, ты будешь продолжать продавать книги”.
  
  “Время от времени”, - сказал он, когда молодая женщина поставила Святого Себастьяна обратно на полку и ушла с пустыми руками. “Скажу вам, хорошо, что я вор. Это помогает мне оставаться честным ”.
  
  Грабитель на месте
  
  Итак, я зашел в "Барнегат Букс" на Одиннадцатой Восточной улице, чтобы узнать мнение Берни Роденбарра о предлагаемом законодательстве в области недвижимости. Было время обеда, и мой любимый взломщик и его подруга Кэролин Кайзер были готовы перекусить фирменным блюдом blue plate из лаосского заведения за углом. Кот Раффлс был в разделе художественной литературы, выслеживал воображаемых мышей.
  
  “Когда я продаю кому-то книгу, ” сказал Берни, - я не обязан сообщать покупателю, кому она принадлежала последней”.
  
  “Иногда в этом нет необходимости”, - заметила Кэролин. “Если есть книжная табличка. Или если она из библиотеки”.
  
  “Любой экземпляр из бывшей библиотеки в этом магазине, - сказал он ледяным тоном, - имеет штамп ”ИЗЪЯТО”.
  
  Я не спросил его, где он хранит марку. “Некоторые люди утверждают, что с недвижимостью все немного по-другому”, - сказал я. “Никто не живет в книге”.
  
  “О?”
  
  “Если бы вы собирались купить дом, ” сказал я, “ или переехать в квартиру, разве вы не захотели бы знать, не случилось ли там чего-нибудь ужасного?”
  
  “Это Нью-Йорк”, - сказал он. “Повсюду происходит что-то ужасное”.
  
  “Это правда”, - сказала Кэролин. “Этот магазин, например. Помнишь, когда мы нашли мертвого парня в сортире?”
  
  “Эдвин Тернквист. Парень по имени Джейкоби убил его и оставил там ”.
  
  “А потом мы усадили его в инвалидное кресло и оставили у реки”, - вспоминала Кэролин. “Это было похоже на выброс бабушки, за исключением того, что он был уже мертв. А как насчет каретного сарая на 18-й западной, где была убита Ванда Колканнон? Или дома Эйбела Кроу на Риверсайд Драйв, где его убил ортопед?”
  
  “Или Восточная 67-я улица, где Дж. Фрэнсис Флэксфорд был избит дубинкой”, - сказал он. “Или Грэмерси Парк, где Кристал Шелдрейк была заколота одним из стоматологических скальпелей своего мужа. Или квартира Ньюджентов в Вест-Энде, где я нашел Люка Сантанджело мертвым в ванне. Или квартира Гордона Ондердонка в отеле Charlemagne, или квартира Хьюго Кэндлмаса на углу 76-й и Лекс-стрит. ”
  
  “Помнишь Уолтера Грабоу, Берни? Убит прямо в твоей квартире”.
  
  “Спасибо, что напомнили мне”, - сказал он. “Но в этом-то и смысл, не так ли? Даже обычные люди вроде нас могут указать на дома по всему городу, где происходили сцены насилия”.
  
  “Как в том споре, который у меня был с Рэнди Мессинджером в моем доме на Арбор-Корт”, - сказала она. “Мы орали изо всех сил”. Она содрогнулась при воспоминании. “Но вы правы, и подумайте о других местах убийств, о которых мы знаем. Отель, где Ким Даккинен была изрублена на куски мачете в Восьми миллионах способов умереть. Квартира на Бетьюн-стрит, где Венди Хэннифорд была зарезана в "Грехах отцов". Дом в Сансет-парке, где Кенан Хури поймал убийцу своей жены.”
  
  “А как насчет арены в Маспете, где Мэтт и Мик Баллу померились силами с Борденом и Ольгой Стеттнер?”
  
  “Подождите минутку”, - сказал я. “Это все книги о Мэтью Скаддере. Это романы”.
  
  “И что?”
  
  “Это вымысел”, - сказал я. “Разве ты не знаешь разницы?”
  
  Он пожал плечами. “Кто-нибудь знает? Кроме того, это Нью-Йорк. Все знают, что Нью-Йорк - это не факты и не вымысел. Нью-Йорк - это недвижимость. Факты не имеют значения ”.
  
  “Тогда что же происходит?”
  
  Кот Раффлс грациозно подпрыгнул, сбив с ног вымышленную мышь.
  
  “Три вещи”, - сказал мой друг-воришка. “Местоположение, местоположение и еще раз местоположение”.
  
  Пять книг, которые Берни читал более одного раза
  
  Мне приходится много читать по работе. (Нет, не та работа, которая включает взлом и проникновение. Я говорю о своей повседневной работе - продаже подержанных произведений литературы в магазине Barnegat Books на Восточной Одиннадцатой улице в Гринвич-Виллидж.) Слишком много этих дневных часов я провожу в компании только с моей кошкой, поэтому обычно у меня под рукой книга, когда я ничем другим не занят за прилавком.
  
  В большинстве случаев это книга, которую я читал раньше, а иногда и не один раз. Очень приятно остановиться на романе, который, я знаю, мне понравится, потому что я уже это делал. Но не каждая книга, которая доставляет удовольствие в первый раз, пригодится при повторном посещении.
  
  Вот пять — как же я додумался до этого числа? — которые никогда меня не подводили:
  
  
  
  1. Сериал "Паркер" Дональда Э. Уэстлейка, исполняющего роль Ричарда Старка. Издательство Чикагского университета только что переиздало всю серию в мягкой обложке, и это хорошо, потому что мои собственные экземпляры развалились от частого перечитывания. Нравится ли мне Паркер, потому что он вор? Что ж, я уверен, что в этом часть его обаяния, но мне просто нравится то, как Паркер думает, действует и реагирует, и то, как пишет Ричард Старк.
  
  Уэстлейк написал еще один замечательный сериал о банде преступников, возглавляемой удивительно незадачливым парнем по имени Джон Дортмундер, и они тоже замечательные, но я не возвращаюсь к ним прежним образом. Книги Паркера самодостаточны, но лучше всего начать с Охотника (основы для великого фильма Ли Марвина "В упор") и читать их по порядку. Конечно, когда вы перечитываете, вы уже бывали здесь раньше — так что можете смело переходить по кругу.
  
  
  
  2. "Год французов" Томаса Фланагана. Фланаган написал три замечательных исторических романа, действие которых происходит в Ирландии. Действие происходит в 1798 году, когда Ирландия подняла восстание — в Уэксфорде (“Но золотое солнце свободы померкло в Россе / И оно закатилось за красными волнами реки Слейни / И бедняжка Уэксфорд, раздетая догола, висела высоко на кресте / С сердцем, пронзенным предателями и рабами. / Слава-о, Слава-о храбрецам, которые погибли / Ради давно угнетенного человека! / Слава дорогому человеку и гордости Маунт-Лейнстера / Бесстрашному Келли, мальчику из Киллейна!”), Дублина и Запада. (“Так выпьем же за доблестный старый Запад, / Где сердца самые храбрые и лучшие, / Когда Ирландия лежала разбитой в Уэксфорде, / Ура мужчинам Запада!”)
  
  Я люблю историческую литературу только тогда, когда она прекрасна, как и эта. Как и в случае с величайшей трагедией, человек продолжает пересматривать ее в надежде, что на этот раз у нее будет счастливый конец. Но, как заметила Элейн Скаддер из “Богемы", "Она всегда умирает. Сколько раз я смотрела эту оперу? Мими умирает каждый @#$% ^!! раз ”. Вторая и третья части трилогии, Жильцы времени и Конец охоты, тоже замечательные книги, но проникнуться ими не так просто.
  
  
  
  3. "Королевский гамбит" Уолтера Тевиса. Есть книги, которые не являются детективами, ни в каком смысле художественной литературой, но у них много поклонников среди людей, читающих детективы. У покойной Кэрол Бремер из Murder Ink был раздел "Не-детективы", который она рекомендовала читателям. Помню, что я нашел там "Босоногого Джо" Кинселлы, и еще один замечательный роман - "Этот замечательный роман".
  
  Героиня - шахматный вундеркинд, и действие драмы в основном разворачивается за шахматной доской, и вам не обязательно знать коня и слона из "Адамова быка", чтобы найти каждую страницу захватывающей. Я читал это несколько раз и почти готов перечитать еще раз.
  
  
  
  4. Книги Джона Сэндфорда о Лукасе Дэвенпорте во второй раз становятся более насыщенными впечатлениями. Они настолько захватывающие, настолько напряженные, что в первый раз меня интересует только одно - посмотреть, что будет дальше. Итак, я просматриваю книгу, и она мне нравится, но я многого не понимаю, а книги достаточно текстурированы, чтобы сделать повторный просмотр полезным. Я был уже далеко в сериале, прежде чем смог отличить коллег-копов Дэвенпорта друг от друга или мне было все равно, кто из них вооружен дробовиком.
  
  Примерно год назад я перечитал всю серию, начиная с "Правил хищника", и книги по-прежнему были захватывающими (особенно две о Кларе Ринкер, которая может припарковать свои туфли под кроватью этого взломщика в любое время, когда захочет). Но они тоже были богаче, и я вытянул из них гораздо больше. Во время "Взломщик на охоте" я читал историю о разочарованном бывшем вегетарианском священнике-конгрегационалисте, который жестоко обходил Миннесоту, убивая известных веганов и фермеров-органиков, разделывая их и поедая их печень. Ты уже читал это? Кэролин тоже понравилось название: Добыча из салата.
  
  
  
  5. Некоторые из вас заметили, что я не выгляжу ни на день старше, чем во время своего дебюта 36 лет назад в "Взломщикам выбирать не приходится". Это одна из радостей быть вымышленным персонажем. Вы всегда будете одного возраста. (Если только человек, который ведет хронику твоего существования, не из тех зануд, которые настаивают на том, чтобы состарить тебя в реальном времени. Именно это случилось с Мэтью Скаддером, беднягой.) Но не я и не одна из самых ярких звезд Агаты Кристи, Эркюля Пуаро и мисс Джейн Марпл.
  
  Пуаро был пожилым бельгийским детективом на пенсии, когда он (и дама Агата) дебютировали в "Таинственном деле в Стайлз", еще в 1920 году; когда его занавес опустился с "Занавесом" в 1975 году, что ж, он не был моложе, но и не был старше.
  
  То же самое можно сказать и о мисс Марпл, которая, как и Пуаро, сыграла главную роль в длинной череде великолепно продуманных детективов. Я думаю, что прочитал их все, и многие из них я читал не по одному разу, особенно Марплз, потому что я нахожу ее неизменно интересной. Я всегда считал Пуаро палкой, украшенной манерами, и я нахожу удивительным, что кто-то собирается оживить Пуаро и написать о нем новый роман. Почему, ради всего святого? Что бы вы имели, не будь сюжета Christie's? Марпл другая, но даже в этом случае я не вижу особого смысла возвращать ее. Если вы хотите кого-то оживить, придумайте способ вернуть Агату Кристи к жизни. Если это не удастся, перечитайте книги. В "Барнегат Букс" их всегда много.
  
  Жалоба грабителя
  
  Итак, я доехал на метро до Юнион-сквер и прошел пару кварталов до витрины магазина на Восточной Одиннадцатой улице, где в витрине дремал бесхвостый кот. Внутри я обнаружил Берни Роденбарра, сидящего на табурете за стойкой и читающего последний роман Уоллеса Строби.
  
  “Это о Криссе Стоун”, - объявил мой любимый книготорговец. “Профессиональная воровка. Что-то вроде Паркера Ричарда Старка, но без Y-хромосомы. Скажу тебе, это заставляет меня скучать по старым временам.”
  
  “Когда мужчины были мужчинами?”
  
  “Когда предприимчивый человек мог зарабатывать деньги старомодным способом”.
  
  “Работая на это?”
  
  Он покачал головой. “Украв это. И я не говорю о компьютерных преступлениях, краже личных данных и всех этих подлых кибер-штуках. Я имею в виду уход из собственного дома и проникновение в чужой. Я имею в виду взлом и проникновение — а затем уход, более богатый, чем когда вы вошли. Я имею в виду взламывание замков, дверей и перехитрение швейцаров и лифтеров.”
  
  “Вы имеете в виду кражу со взломом”.
  
  “Когда-то, - сказал он, “ это была профессия. С моральной точки зрения достойный порицания, я согласен с вами, но с набором стандартов, этическим кодексом и крутой кривой обучения, разработанной для того, чтобы отделять овец от козлов, орденскую ленту от клерков и дурака от его денег. И что же это сейчас?”
  
  “Я не знаю, ” сказал я, - но у меня такое чувство, что ты собираешься мне рассказать”.
  
  “Дурацкая затея”, - сказал он. “У меня две профессии: кража со взломом и книготорговля. Это две пары следов на песках времени, и я бы не поощрял ни одного из моих сыновей идти ни по одному из них. ”
  
  “У тебя нет сына”, - заметил я.
  
  “И это хорошо, - сказал он, - потому что каким образцом для подражания я был бы? Две карьеры, и обе они жертвы Двадцать первого века”.
  
  “О?”
  
  “Никто больше не покупает книги”, - сказал он. “В этом я виню технологии, называете ли вы это электронными книгами или Интернетом”.
  
  “Люди все еще воруют”, - сказал я.
  
  “И будьте пойманы, потому что вы не можете пройти и квартала, чтобы вас не сфотографировали полдюжины раз. Камеры слежения установлены повсюду, вдоль каждой улицы и внутри большинства больших зданий. Ты знаешь, что я сделал в прошлый четверг?”
  
  “Понятия не имею”.
  
  “Ну, ты бы так и сделал, - сказал он, - если бы посмотрел нужные записи. Я отправился по адресу на Восточных Шестидесятых, где супермодель, чье имя вам знакомо, использует ящик комода для хранения того, что должно быть в банковской ячейке.”
  
  “Драгоценности?”
  
  “Ее дом из коричневого камня, - сказал он, - поэтому там нет ни швейцара, ни охраны на территории. И она была в Сент-Круа, снимала разворот для выпуска купальников для Sports Illustrated, так что дом был пуст.”
  
  “За исключением ее драгоценностей”.
  
  “И другие ценности. Я пошел туда и остановился перед ее домом. Я был достаточно близко, чтобы увидеть замок на входной двери, и я прикинул, что мне потребуется около тридцати секунд, чтобы его открыть. Я подождал, пока небо не потемнело, и в некоторых комнатах включился запрограммированный свет. Он вздохнул. “У меня в кармане был коричневый бумажный пакет”.
  
  “Чтобы сохранить добычу?”
  
  “Чтобы стянуть через голову. Я уже проделал в этой штуке отверстия для глаз”.
  
  “Чтобы камеры не засекли вас”.
  
  “Но что хорошего это даст? Они проверят камеры на улице и найдут мои снимки до того, как я надену мешок на голову. Или, даже если я выйду из такси с головой в мешке, там будут кадры, снятые накануне, когда я осматривал место происшествия. Поэтому я пошел домой пешком. ”
  
  “Ты шел пешком?”
  
  “Через Центральный парк. Это приятный маршрут, но на деревьях могли быть камеры слежения, которые зафиксировали мое присутствие. Если это так, то, вероятно, есть фотография, на которой я достаю бумажный пакет из кармана и выбрасываю его в мусорное ведро. ”
  
  “По крайней мере, ты не мусорил”.
  
  “Я бы не посмел”, - сказал он. “Не в эти дни, в этом городе”. В окне его кот потянулся и зевнул. “Улыбнись, Раффлс”, - сказал он ему. “На камеру”.
  
  Взломщик забирает Кошку
  
  Послушай, это была не моя идея.
  
  И все произошло очень быстро. Однажды в начале июня Кэролин принесла в книжный магазин сэндвичи с пастрами и тоник с сельдереем, и я показал ей пару книг, роман Эллен Глазго и собрание писем Эвелин Во. Она взглянула на корешки и издала звук, нечто среднее между тссст и кудахтаньем. “Ты знаешь, кто это сделал”, - сказала она.
  
  “У меня есть навязчивое подозрение”.
  
  “Мыши, Берн”.
  
  “Именно этого я и боялся, что ты собираешься сказать”.
  
  “Грызуны”, - сказала она. “Паразиты. Можешь выбросить эти книги прямо в мусорное ведро”.
  
  “Может быть, мне стоит оставить их себе. Может быть, они съедят это, а остальные оставят в покое”.
  
  “Может быть, тебе стоит оставить четвертак под подушкой, - сказала она, - а то Зубная Фея придет посреди ночи и отгрызет им головы”.
  
  “Это кажется не очень реалистичным, Кэролин”.
  
  “Нет”, - сказала она. “Это не так. Берн, подожди здесь”.
  
  “Куда ты идешь?”
  
  “Я ненадолго”, - сказала она. “Не ешь мой сэндвич”.
  
  “Я не буду, но—”
  
  “И не оставляй его там, где его могут достать мыши”.
  
  “Мышь”, - сказал я. “Нет причин предполагать, что их больше одной”.
  
  “Берн, “ сказала она, - поверь мне на слово. Одной мыши не бывает”.
  
  Я мог бы догадаться, что она задумала, но я открыл том Во, одновременно доедая свой бутерброд, и одно письмо потянулось за другим. Я все еще был за этим занятием, когда дверь открылась и там снова появилась она. В руках она держала одну из тех маленьких картонных сумочек с отверстиями для воздуха, по форме напоминающих новоанглийский соляной домик.
  
  В таких вещах носят кошек.
  
  “О, нет”, - сказал я.
  
  “Берн, дай мне минутку, а?”
  
  “Нет”.
  
  “Берн, у тебя мыши. Твой магазин кишит грызунами. Ты знаешь, что это значит?”
  
  “Это не значит, что я собираюсь кишеть кошками”.
  
  “Не кошки”, - сказала она. “Одной мыши не бывает. Есть такая вещь, как одна кошка. Это все, что у меня здесь есть, Берн. Одна кошка”.
  
  “Это хорошо”, - сказал я. “Вы пришли сюда с одной кошкой, и вы можете уйти с одной кошкой. Таким образом, за вами легко следить”.
  
  “Вы не можете просто жить с мышами. Они могут нанести ущерб на тысячи долларов. Вы знаете, они не будут сидеть сложа руки с одним томом и читать его от корки до корки. Нет, это укус здесь и укус там, и не успеешь оглянуться, как ты вылетишь из бизнеса.”
  
  “Тебе не кажется, что ты переусердствовал?”
  
  “Ни за что. Берн, помнишь Великую библиотеку в Александрии? Одно из семи чудес древнего мира, а потом туда забралась одна-единственная мышь”.
  
  “Я думал, ты говорил, что такой вещи, как одиночная мышь, не существует”.
  
  “Ну, теперь в Александрии нет такой вещи, как Великая библиотека, и все потому, что главному библиотекарю фараона не хватило здравого смысла завести кошку”.
  
  “Есть другие способы избавиться от мышей”, - сказал я.
  
  “Назови одного”.
  
  “Яд”.
  
  “Плохая идея, Берн”.
  
  “Что в этом такого плохого?”
  
  “Забудь об этом аспекте жестокости”.
  
  “Хорошо”, - сказал я. “Это забыто”.
  
  “Забудьте об ужасе от того, что вы проглатываете что-то с варфарином в составе и все ваши маленькие кровеносные сосуды лопаются. Забудь об отвратительном призраке одного из маленьких теплокровных созданий, созданных самим Богом, умирающих медленной мучительной смертью от внутреннего кровотечения. Забудь обо всем этом, Берн. Если сможешь. ”
  
  “Все забыто. На ленте памяти ничего нет”.
  
  “Вместо этого сосредоточьтесь на идее десятков мышей, умирающих в стенах вокруг вас, где вы не можете их увидеть или добраться до них”.
  
  “Ну что ж. С глаз долой, из сердца вон. Разве не так говорят?”
  
  “Никто никогда не говорил такого о дохлых мышах. У вас будет магазин, в стенах которого сотни мышей будут разлагаться”.
  
  “Сотни?”
  
  “Одному богу известно, сколько их на самом деле. Отравленная приманка предназначена для привлечения их со всего района. Сюда могли бы забежать мыши со всей округи, мыши от Сохо до Кипс-Бэй, и все они пришли бы сюда умирать. ”
  
  Я закатил глаза.
  
  “Возможно, я немного преувеличиваю”, - допустила она. “Но все, что тебе нужно, - это одна дохлая мышь в стене, и ты почувствуешь неладное, Берн”.
  
  “Ты имеешь в виду мышь”.
  
  “Вы понимаете, что я имею в виду. И, возможно, ваши клиенты не будут переходить улицу, чтобы не проходить мимо магазина —”
  
  “Некоторые из них уже это делают”.
  
  “— но им не понравится проводить время в магазине с неприятным запахом. Они могут зайти на минутку, но не будут просматривать. Ни один книголюб не захочет стоять рядом, вдыхая запах гниющих мышей.”
  
  “Ловушки”, - предположил я.
  
  “Ловушки? Хочешь расставить мышеловки?”
  
  “Весь мир проложит дорожку к моей двери”.
  
  “Какой ты возьмешь, Берн? Такой, с мощной пружиной, которую рано или поздно ты раскручиваешь, пока ее устанавливаешь, и она отрывает кончик твоего пальца?" Тот, который ломает мыши шею, и вы открываете магазин, а там лежит мертвая мышь со сломанной шеей, и вам приходится разбираться с этим первым делом утром?”
  
  “Может быть, одна из тех новых клеевых ловушек. Как в мотеле для тараканов, но для мышей”.
  
  “Мыши заходят, но не могут выйти”.
  
  “В том-то и идея”.
  
  “Отличная идея. Вот бедный маленький мышонок с зажатыми лапками, жалобно скулящий часами, возможно, пытающийся отгрызть себе лапки в жалкой попытке сбежать, как лиса в капкане для захвата ног в одной из тех реклам о правах животных ”.
  
  “Кэролин—”
  
  “Это могло случиться. Кто ты такой, чтобы говорить, что этого не могло случиться? В любом случае, ты приходишь и открываешь магазин, а там мышь, все еще живая, и что ты тогда делаешь? Растопчи ее? Достать пистолет и пристрелить его? Наполнить раковину и утопить его?”
  
  “Предположим, я просто выброшу это в мусорное ведро вместе с ловушкой и всем прочим”.
  
  “Теперь это гуманно”, - сказала она. “Бедняжка несколько дней почти задыхалась в темноте, а потом мусорщики бросили пакет в мусоросборник, и из него получился маусбургер. Это потрясающе, Берн. Пока ты этим занимаешься, почему бы не бросить ловушку в печь для сжигания мусора? Почему бы не сжечь беднягу заживо?”
  
  Я кое-что вспомнил. “Вы можете освободить мышей из клеевых ловушек”, - сказал я. “вылейте немного детского масла на их лапки, и оно подействует как растворитель для клея. Мышь просто убегает, ничуть не потрепанная.”
  
  “Все в порядке?”
  
  “Ну—”
  
  “Берн”, - сказала она. “Ты что, не понимаешь, что бы ты сделал? Ты бы выпустил на свободу психованную мышь. Либо он найдет дорогу обратно в магазин, либо проникнет в одно из соседних зданий, и кто может сказать, что он сделает? Даже если вы оставите это за много миль отсюда, даже если вы доставите это прямо во Флашинг, вы натравите обезумевшего грызуна на ничего не подозревающую публику. Берн, забудь о ловушках. Забудь о яде. Тебе ничего этого не нужно. ” Она похлопала по стенке кошачьей переноски. “ У тебя есть друг, - сказала она.
  
  “Ты говоришь не о друзьях. Ты говоришь о кошках”.
  
  “Что ты имеешь против кошек?”
  
  “Я ничего не имею против кошек. Я тоже ничего не имею против лосей, но это не значит, что я собираюсь держать их в магазине, чтобы мне было где повесить шляпу”.
  
  “Я думал, ты любишь кошек”.
  
  “С ними все в порядке”.
  
  “Ты всегда мил с Арчи и Уби. Я думал, они тебе нравятся”.
  
  “Они мне нравятся”, - сказал я. “Я думаю, им хорошо на своем месте, и так случилось, что их местом жительства является ваша квартира. Кэролин, поверь мне, я не хочу питомца. Я не из таких. Если я даже не могу завести постоянную девушку, как я могу завести питомца?”
  
  “С домашними животными проще”, - сказала она с чувством. “Поверь мне. В любом случае, этот кот не домашнее животное”.
  
  “Тогда в чем дело?”
  
  “Наемный работник”, - сказала она. “Работающий кот. Животное-компаньон днем, одинокий ночной сторож, когда тебя нет. Верный, преданный, трудолюбивый слуга”.
  
  “Мяу”, - сказал кот.
  
  Мы обе посмотрели на переноску для кошек, и Кэролин наклонилась, чтобы расстегнуть застежки. “Он заперт там”, - сказала она.
  
  “Не выпускайте его”.
  
  “О, перестань”, - сказала она, сделав именно это. “Мы здесь говорим не о Ящике Пандоры, Берн. Я просто даю ему подышать свежим воздухом”.
  
  “Для этого и существуют вентиляционные отверстия”.
  
  “Ему нужно размять лапы”, - сказала она, и кот появился и сделал именно это, вытянув передние лапы и потягиваясь, затем проделав то же самое с задними. Вы знаете, как ведут себя кошки, словно разминаются перед уроком танцев.
  
  “Он”, - сказал я. “Это самец? Ну, по крайней мере, у него не будут постоянно рождаться котята”.
  
  “Ни в коем случае”, - сказала она. “У него гарантированно не будет котят”.
  
  “Но разве он не будет бегать и мочиться на вещи? Например, на книги. Разве у котов-самцов нет привычки к такого рода вещам?”
  
  “Он после операции, Берн”.
  
  “Бедняга”.
  
  “Он не знает, что теряет. Но у него не будет котят, и он тоже не будет им отцом, и не будет сходить с ума от воя всякий раз, когда где-нибудь между Тридцать четвертой улицей и Баттери у кошки течка. Нет, он просто будет делать свою работу, охранять магазин и не подпускать мышей.”
  
  “И использую книги как когтеточку. Какой смысл избавляться от мышей, если на всех книгах останутся следы когтей?”
  
  “Никаких когтей, Берн”.
  
  “О”.
  
  “На самом деле они ему не нужны, поскольку здесь не так много врагов, от которых можно отбиваться. Или много деревьев, по которым нужно лазить ”.
  
  “Я думаю”. Я посмотрел на него. В нем было что-то странное, но мне потребовалась секунда или две, чтобы понять, что именно. “Кэролин, ” сказал я, “ что случилось с его хвостом?”
  
  “Он мэнкс”.
  
  “Итак, он родился бесхвостым. Но разве у мэнских кошек не подпрыгивающая походка, почти как у кролика? Этот парень просто ходит как обычный садовый кот. Он не очень похож ни на одного мэнкса, которого я когда-либо видел.”
  
  “Ну, может быть, он только наполовину мэнкс”.
  
  “Какая часть? Хвост?”
  
  “Ну—”
  
  “Как вы думаете, что произошло? У него что-то застряло в двери, или ветеринара унесло?" Вот что я тебе скажу, Кэролин, его кастрировали и лишили когтей, и его хвост - не более чем воспоминание. Если подойти к делу вплотную, от оригинального cat осталось не так уж много, не так ли? То, что мы имеем здесь, - это урезанная экономичная модель. Пропало ли что-нибудь еще, о чем я не знаю?”
  
  “Нет”.
  
  “Они оставили ту часть, которая знает, как пользоваться ящиком для мусора? Это будет очень весело - менять подстилку каждый день. Он хотя бы знает, как пользоваться ящиком?”
  
  “Еще лучше, Берн. Он пользуется туалетом”.
  
  “Как Арчи и Уби?” Кэролин сама дрессировала своих кошек, сначала ставя лоток для мусора на сиденье унитаза, затем вырезая в нем отверстие, постепенно увеличивая его и, наконец, совсем избавляясь от лотка. “Ну, это уже кое-что”, - сказал я. “Я не думаю, что он понял, как его смыть”.
  
  “Нет. И не оставляй сиденье поднятым”.
  
  Я тяжело вздохнул. Животное бродило по моему магазину, просовывая голову в углы. Операция или не операция, я все ждал, что он задерет лапу к полке, полной первых изданий. Признаюсь, я не доверял этому маленькому ублюдку.
  
  “Я ничего об этом не знаю”, - сказал я. “Должен быть способ защитить от мыши такой магазин. Возможно, мне следует обсудить это с дезинсектором”.
  
  “Ты шутишь? Ты хочешь, чтобы какой-то ненормальный шнырял по проходам, разбрызгивая повсюду токсичные химикаты? Берн, тебе не обязательно вызывать дезинсектора. У вас есть домашний дезинсектор, ваше собственное подразделение по органической борьбе с грызунами. Ему сделали все прививки, у него нет блох и клещей, и если ему когда-нибудь понадобится уход, у тебя есть друг в этом бизнесе. Чего еще можно желать?”
  
  Я почувствовал, что слабею, и возненавидел это. “Кажется, ему здесь нравится”, - признал я. “Он ведет себя так, словно чувствует себя как дома”.
  
  “А почему бы и нет? Что может быть естественнее кошки в книжном магазине?”
  
  “Он неплохо выглядит”, - сказал я. “Когда привыкнешь к отсутствию хвоста. И это не должно быть слишком сложно, учитывая, что я уже совершенно привыкла к отсутствию целого кота. Какого цвета, по-вашему, он был?”
  
  “Серый полосатый кот”.
  
  “Это приятный функциональный образ”, - решил я. “В нем нет ничего броского, но он подходит ко всему, не так ли? У него есть имя?”
  
  “Берн, ты всегда можешь это изменить”.
  
  “О, держу пари, это пип”.
  
  “Ну, это не ужасно, по крайней мере, я так не думаю, но он похож на большинство кошек, которых я знал. Он не отзывается на свое имя. Ты же знаешь, какие Арчи и Уби. Называть их по именам - пустая трата времени. Если я хочу, чтобы они пришли, я просто включаю электрический консервный нож. ”
  
  “Как его зовут, Кэролин”.
  
  “Раффлс”, - сказала она. “Но ты можешь изменить это на все, что захочешь. Не стесняйся”.
  
  “Раффлс”, - сказал я.
  
  “Если тебе это не нравится —”
  
  “Ненавидишь это?” Я уставился на нее. “Ты шутишь? Должно быть, это идеальное имя для него”.
  
  “Как ты это себе представляешь, Берн?”
  
  “Разве вы не знаете, кем был Раффлс? В книгах Э. В. Хорнунга начала века и в рассказах, которые недавно написал Барри Пероун? Раффлс - взломщик-любитель? Игрок в крикет мирового класса и джентльмен-взломщик? Не могу поверить, что вы никогда не слышали о знаменитом Эй Джи Раффлзе.”
  
  У нее отвисла челюсть. “Я так и не уловила связи”, - сказала она. “Все, о чем я могла думать, это как разыграть машину, чтобы собрать средства для церкви. Но теперь, когда ты упомянул об этом ...”
  
  “Раффлс”, - сказал я. “Типичный взломщик художественной литературы. И вот он здесь, кот в книжном магазине, и книжный магазин принадлежит бывшему взломщику. Я скажу вам, что если бы я искал имя для кота, я бы не смог найти лучшего, чем то, с которым он пришел. ”
  
  Ее глаза встретились с моими. “Берни, ” сказала она торжественно, “ так было задумано”.
  
  “Мяу”, - сказал Раффлс.
  
  
  В полдень следующего дня была моя очередь забирать обед. По дороге на фабрику пуделей я зашел в киоск с фалафелями. Кэролин спросила, как дела у Раффлза.
  
  “У него все в порядке”, - сказал я. “Он пьет воду из своей миски и ест из своей новой голубой кошачьей миски, и будь я проклят, если он не пользуется туалетом именно так, как вы сказали. Конечно, я должен помнить, что нужно оставлять дверь приоткрытой, но когда я забываю, он напоминает мне об этом, становясь перед ней и воя. ”
  
  “Звучит так, как будто у нас все получается”.
  
  “О, все складывается чудесно”, - сказал я. “Скажи мне кое-что. Как его звали до того, как он стал Раффлзом?”
  
  “Я тебя не понимаю, Берн”.
  
  “Я тебя не понимаю, Берн’. Это был завершающий штрих, не так ли? Ты подождал, пока я хорошенько размякну, а потом вставил это имя в качестве своего рода государственного переворота. ‘Его фамилия Раффлс, но вы всегда можете ее изменить’. Откуда взялся кот?”
  
  “Разве я тебе не говорил? Один мой клиент, он модный фотограф, у него действительно великолепный ирландский водяной спаниель, и он рассказал мне о своем друге, у которого развилась астма, и его сердце было разбито, потому что его аллерголог настаивал, чтобы он избавился от своей кошки. ”
  
  “И что произошло потом?”
  
  “Затем у вас возникла проблема с мышью, поэтому я пошел и забрал кошку, и—”
  
  “Нет”.
  
  “Нет?”
  
  Я покачал головой. “Ты кое-что упускаешь. Все, что мне нужно было сделать, это упомянуть слово "мышь", и ты вылетел отсюда, как кот из ада. Тебе даже не нужно было думать об этом. И у вас не могло занять больше двадцати минут, чтобы сходить за кошкой, засунуть ее в сумку и вернуться с ней. Как вы провели эти двадцать минут? Давайте посмотрим — сначала вы вернулись на фабрику пуделей, чтобы узнать номер телефона вашего клиента, модного фотографа, а затем позвонили ему и спросили имя и номер телефона его друга, страдающего аллергией. Затем, я полагаю, вы позвонили другу, представились и договорились встретиться у него дома и взглянуть на животное, а затем...
  
  “Прекрати это”.
  
  “Ну?”
  
  “Кот был в моей квартире”.
  
  “Что он там делал?”
  
  “Он жил там, Берн”.
  
  Я нахмурился. “Я встречал ваших кошек”, - сказал я. “Я знаю их много лет. Я бы узнал их, с хвостами или без. Арчи - бирманский соболь, а Уби - русская голубая. Ни один из них не мог сойти за серого полосатого, разве что в темном переулке.”
  
  “Он жил с Арчи и Уби”, - сказала она.
  
  “С каких это пор?”
  
  “О, только ненадолго”.
  
  Я на мгновение задумался. “Не совсем ненадолго, - сказал я, - потому что он пробыл там достаточно долго, чтобы освоить трюк с туалетом. Такому за одну ночь не научишься. Посмотрите, сколько времени это занимает у людей. Так он научился, верно? Он подхватил это от ваших кошек, не так ли?”
  
  “Полагаю, да”.
  
  “И он тоже не забрал его ночью. Не так ли?”
  
  “Я чувствую себя подозреваемой”, - сказала она. “У меня такое чувство, будто меня допрашивают”.
  
  “На гриле? Тебя следовало бы поджарить на углях. Ради всего святого, ты меня подставил и обманул. Как долго Раффлс живет с тобой?”
  
  “Два с половиной месяца”.
  
  “Два с половиной месяца!”
  
  “Ну, может быть, их больше, чем трое”.
  
  “Три месяца! Это невероятно. Сколько раз я был у тебя дома за последние три месяца? По крайней мере, восемь или десять. Ты хочешь сказать, что я смотрел на кота и даже не заметил его?”
  
  “Когда ты приходил, - сказала она, - я обычно клала его в другую комнату”.
  
  “В какой другой комнате? Ты живешь в одной комнате”.
  
  “Я запер его в шкафу”.
  
  “В шкафу?”
  
  “Ага. Значит, ты его не увидишь”.
  
  “Но почему?”
  
  “По той же причине, по которой я никогда не упоминал о нем”.
  
  “Почему это? Я не понимаю. Тебе было стыдно за него? Что с ним вообще не так?”
  
  “С ним все в порядке”.
  
  “Потому что, если в этом животном есть что-то постыдное, я не уверен, что хочу, чтобы оно ошивалось в моем магазине”.
  
  “В нем нет ничего постыдного”, - сказала она. “Он совершенно замечательный кот. Он надежный, он верный, он услужливый и дружелюбный —”
  
  “Вежливый, добрый”, - сказал я. “Послушный, веселый, бережливый. Он настоящий бойскаут, не так ли? Так какого черта ты держал его в секрете от меня?”
  
  “Это был не только ты, Берн. Честно. Я держал его в секрете от всех”.
  
  “Но почему, Кэролин?”
  
  “Я даже не хочу этого говорить”.
  
  “Да ладно тебе, ради Бога”.
  
  Она перевела дыхание. “Потому что, ” мрачно сказала она, “ он был Третьим Котом”.
  
  “Вы меня потеряли”.
  
  “О Боже. Это невозможно объяснить. Берни, ты должен кое-что понять. Кошки могут быть очень опасны для женщины ”.
  
  “О чем ты говоришь?”
  
  “Ты начинаешь с одного, ” сказала она, “ и это прекрасно, никаких проблем, в этом нет ничего плохого. А потом у вас появляется вторая кошка, и это даже лучше, на самом деле, потому что они составляют друг другу компанию. Любопытно, но на самом деле легче иметь двух кошек, чем одну.”
  
  “Я поверю тебе на слово”.
  
  “Потом ты получаешь третьего, и все в порядке, с ним все еще можно справиться, но не успеваешь оглянуться, как получаешь четвертого, а потом берешь и делаешь это”.
  
  “Что сделал?”
  
  “Вы перешли черту”.
  
  “Какую черту и как вы ее пересекли?”
  
  “Ты превратилась в Женщину с кошками”. Я кивнул. Забрезжил рассвет. “Ты знаешь, о каких женщинах я говорю”, - продолжила она. “Они повсюду. У них нет друзей, и они почти никогда не выходят на улицу, а когда они умирают, люди обнаруживают в доме тридцать или сорок кошек. Или они оказываются взаперти в квартире с тридцатью или сорока кошками, и соседи подают на них в суд, чтобы выселить из-за грязи и запаха. Или они кажутся совершенно нормальными, а потом случается пожар, или взлом, или что-то в этом роде, и мир узнает их такими, какие они есть. Это Женщины с Кошками, Берни, а это не то, кем я хочу быть ”.
  
  “Нет, ” сказал я, “ и я могу понять почему. Но—”
  
  “Похоже, для мужчин это не проблема”, - сказала она. “Есть много мужчин с двумя кошками, и, вероятно, у многих с тремя или четырьмя, но когда вы когда-нибудь слышали что-нибудь о мужчинах с кошками? Когда дело доходит до кошек, у мужчин, кажется, нет проблем с пониманием, когда нужно остановиться. Она нахмурилась. “Забавно, не правда ли? Во всех других сферах их жизни —”
  
  “Давай остановимся на кошках”, - предложил я. “Как так получилось, что Раффлс болтался у тебя в шкафу? И как его звали до того, как оно стало Раффлзом?”
  
  Она покачала головой. “ Забудь об этом, Берн. По-моему, это было настоящее кличка для киски. Совсем не подходит для кошки. Что касается того, как я его поймал, ну, все произошло примерно так, как я сказал, за исключением нескольких вещей, которые я упустил. Джордж Брилл - мой клиент. Я ухаживаю за его ирландским водяным спаниелем.”
  
  “А у его друга аллергия на кошек”.
  
  “Нет, это у Джорджа аллергия. А когда Фелипе переехал к Джорджу, кошке пришлось уйти. Собака и кот прекрасно ладили, но Джордж все время хрипел и у него были красные глаза, так что Фелипе пришлось отдать либо Джорджа, либо кота.”
  
  “И это было все для Раффлса”.
  
  “Ну, Фелипе не был так уж привязан к коту. Во-первых, это был не его кот. Это был кот Патрика ”.
  
  “Откуда взялся Патрик?”
  
  “Ирландия, и он не смог получить грин-карту, и ему все равно здесь не очень понравилось, поэтому, когда он вернулся домой, он оставил кота у Фелипе, потому что тот не мог провести его через иммиграционный контроль. Фелипе был готов приютить кошку, но когда они с Джорджем собрались вместе, кошке пришлось уйти.”
  
  “И как получилось, что вас выбрали, чтобы забрать его?”
  
  “Джордж обманом втянул меня в это”.
  
  “Что он сделал, сказал вам, что Фабрика пуделей кишит мышами?”
  
  “Нет, он применил ко мне довольно возмутительный эмоциональный шантаж. В любом случае, это сработало. Следующее, что я осознал, это то, что у меня появился третий Кот ”.
  
  “Что Арчи и Уби чувствовали по этому поводу?”
  
  “На самом деле они ничего не говорили, но язык их тела переводился примерно так: ‘Вот и весь район.’ Я не думаю, что это разбило их сердца вчера, когда я упаковал его и забрал оттуда.”
  
  “Но за это время он провел три месяца в вашей квартире, а вы так и не сказали ни слова”.
  
  “Я собирался рассказать тебе, Берн”.
  
  “Когда?”
  
  “Рано или поздно. Но я боялся”.
  
  “О чем бы я подумал?”
  
  “Не только это. Боюсь того, что означал Третий Кот”. Она тяжело вздохнула. “Все эти женщины с кошками”, - сказала она. “Они этого не планировали, Берн. У них появился первый кот, у них появился второй кот, у них появился третий кот, и внезапно они исчезли. ”
  
  “Вам не кажется, что они могли быть немного странными с самого начала?”
  
  “Нет”, - сказала она. “Нет, не знаю. О, время от времени, может быть, вам попадается слегка чокнутая леди, и следующее, что вы знаете, это то, что она по уши в кошках. Но большинство дам-кошек начинают нормально. К тому времени, как вы доберетесь до конца истории, они, конечно, чокнутые, но наличие тридцати или сорока кошек сделает это с вами. Он подкрадывается к тебе незаметно, и не успеешь ты оглянуться, как оказываешься за гранью.”
  
  “А Третий Кот - это обаяние, да?”
  
  “Без вопросов. Берн, существуют примитивные культуры, в которых на самом деле нет чисел, не в том смысле, в каком они есть у нас. У них есть слово, которое означает "один", и другие слова для "двух" и ‘трех", а после этого есть слово, которое просто означает ‘больше трех’. И вот как обстоят дела в нашей культуре с кошками. У вас может быть одна кошка, у вас могут быть две кошки, у вас даже могут быть три кошки, но после этого у вас будет ‘больше, чем три ”.
  
  “А ты Женщина с кошками”.
  
  “Ты понял”.
  
  “Все в порядке, он у меня. У меня твой третий кот. Это настоящая причина, по которой ты никогда не упоминал об этом? Потому что ты все это время планировал подсунуть этого маленького засранца мне?”
  
  “Нет”, - быстро ответила она. “Клянусь Богом, Берн. Пару раз за эти годы поднимался вопрос о собаке или кошке, и ты всегда говорил, что не хочешь домашнего питомца. Я когда-нибудь давил на тебя?”
  
  “Нет”.
  
  “Я поймал тебя на слове. Иногда мне приходило в голову, что у тебя могли бы быть лучшие времена в жизни, если бы у тебя было любимое животное, но мне удалось держать это при себе. Мне даже в голову не приходило, что тебе может понадобиться рабочая кошка. А потом, когда я узнал о твоей проблеме с грызунами...
  
  “Ты точно знал, как это решить”.
  
  “Ну, конечно. И это отличное решение, не так ли? Признай это, Берн. Разве твоему сердцу не было приятно сегодня утром видеть Раффлза здесь, чтобы поприветствовать тебя?”
  
  “Все было в порядке”, - признал я. “По крайней мере, он был все еще жив. У меня были видения, как он лежит там мертвый, задрав лапы в воздух, а мыши образуют большой круг вокруг его тела”.
  
  “Видишь? Ты беспокоишься о нем, Берн. Не успеешь оглянуться, как влюбишься в этого коротышку”.
  
  “Не задерживай дыхание. Кэролин? Как его звали до того, как он стал Раффлзом”.
  
  “О, забудь об этом. Это было дурацкое имя”.
  
  “Расскажи мне”.
  
  “А мне обязательно это делать?” Она вздохнула. “Ну, это был Андро”.
  
  “Эндрю? Что в этом такого глупого? Эндрю Джексон, Эндрю Джонсон, Эндрю Карнеги — они все с этим справились ”.
  
  “Не Эндрю, Берн. дро.”
  
  “Эндрю Меллон, Эндрю Гарднер ... Не Эндрю? Andro?”
  
  “Правильно”.
  
  “Как это, по-гречески означает "Эндрю”?"
  
  Она покачала головой. “Это сокращение от андрогинного”.
  
  “О”.
  
  “Идея в том, что его операция сделала кошку несколько неуверенной в себе с сексуальной точки зрения”.
  
  “О”.
  
  “Как я понимаю, то же самое было и с Патриком, хотя я не верю, что хирургическое вмешательство имело к этому какое-то отношение”.
  
  “О”.
  
  “Я сама никогда не называла его ‘Андро’”, - сказала она. “На самом деле, я его вообще никак не называла. Я не хотел давать ему новое имя, потому что это означало бы, что я склоняюсь к тому, чтобы оставить его себе, и...
  
  “Я понимаю”.
  
  “А потом, по дороге в книжный магазин, меня осенило в мгновение ока. Раффлс ”.
  
  “По-моему, вы сказали, что разыгрываете машину, чтобы собрать деньги для церкви”.
  
  “Не надо ненавидеть меня, Берн”.
  
  “Я постараюсь этого не делать”.
  
  “Это был не пикник - жить во лжи последние три месяца. Поверь мне”.
  
  “Я думаю, теперь, когда Раффлз вышел из-под контроля, всем будет легче”.
  
  “Я знаю, что так и будет. Берн, я не хотела обманом заставить тебя забрать кошку”.
  
  “Конечно, ты это сделал”.
  
  “Нет, я этого не делал. Я просто хотел, чтобы вам с котом было как можно проще начать с правильной ноги. Я знал, что ты будешь без ума от него, как только узнаешь получше, и я подумал, что могу сделать все, чтобы помочь тебе преодолеть первое препятствие, любой незначительный обман, который мне, возможно, придется практиковать ...
  
  “Все равно что оторвать голову”.
  
  “Это было ради благого дела. Я принимала близко к сердцу только твои интересы, Берн. Твои и кота”.
  
  “И твой собственный”.
  
  “Ну, да”, - сказала она и сверкнула обаятельной улыбкой. “Но это сработало, не так ли? Берн, ты должен признать, что это сработало”.
  
  “Посмотрим”, - сказал я.
  
  Взломщик на экране
  
  Если моя работа и оказала какое-то устойчивое влияние на кинобизнес, то это был пример маловероятного подбора актеров. “Вы думаете, это безумие”, - скажет кто-нибудь, услышав, что Чихуахуа Чичи был приглашен на главную роль в Куджо. “Как насчет Вупи Голдберг в роли Берни Роденбарра в "Взломщике”?"
  
  Ну, я не могу сказать, что именно таким я видел этого персонажа.
  
  Мой друг Дональд Уэстлейк написал расширенную серию книг о преступнике по имени Паркер. Замечательные книги, и за эти годы несколько из них были экранизированы. Первыми тремя актерами, сыгравшими Паркера, были Анна Карина, Ли Марвин и Джеймс Браун. “Паркера сыграли белый мужчина, чернокожий мужчина и женщина”, - сказал Дону друг. “Я думаю, вашему персонажу не хватает четкости”.
  
  Другом, который сделал это наблюдение, был писатель по имени Джо Голдберг. Не имеет отношения к Вупи.
  
  
  Как ни странно, я жил в Голливуде, когда впервые написал о сыне миссис Роденбарр Бернарде. Было начало 1976 года, и у меня была квартира с одной спальней в отеле Magic на Хайленд между Ла Бреа и Франклином. (Своим чудесным названием отель обязан Волшебному замку, частному клубу для фокусников, расположенному чуть выше по холму к северу. Я был там однажды, несколько лет назад, в гостях у друга, и мы сидели за столом, где впечатляюще пьяный практик темных искусств хвастался колодой карт. “Держу пари, вы никогда раньше не видели ничего подобного”, - сказал он в какой-то момент, и его вырвало на стол с хладнокровием, которому я позавидовал.)
  
  Я был на мели, без денег и без перспектив. После колледжа я зарабатывал на жизнь только писательством, фактически бросил колледж, чтобы писать художественную литературу для журналов и романы в мягкой обложке, и теперь мне было 38 лет, с написанной парой книг, которые мой агент не смог продать, и несколькими другими, которые я начал и не смог закончить. Я развелся со своей женой три года назад, и теперь я задолжал алименты и алименты на ребенка. Я не мог устроиться на работу, потому что не мог найти ту, на которую можно было бы устроиться. “Человек хотел подмести за лошадьми”, - прочитал я в объявлениях о поиске и решил, что это то, что я мог бы сделать. “Опыт обязателен”, - говорилось бы дальше, и это убило бы меня. Я мог бы сказать, как пройдет интервью. “Вали отсюда нахуй”, - сказал бы начальник по найму, взглянув на меня. “Ты, сукин сын с леденцовой задницей, ты ни разу за всю свою жалкую жизнь не подметал за лошадью”.
  
  На самом деле, я действительно подал заявление о приеме на работу. Я уехал из Нью-Йорка прошлым летом, после того как кое-что пошло не так. Нам не нужно зацикливаться на них; достаточно сказать, что я сказал себе, что в движущуюся цель труднее попасть, и поехал на своем ржавом "Форде-универсале" по побережью во Флориду и через Лос-Анджелес. Х. Л. Менкен где-то заметил, что божественная рука захватила Соединенные Штаты со стороны штата Мэн и развеяла, в результате чего все незакрепленное оказалось в Южной Калифорнии.
  
  Мне потребовалось шесть или семь месяцев, чтобы добраться туда. Я останавливался то тут, то там, что-то писал без видимой цели и продолжал ждать, когда все наладится. Я прожил месяц или около того в Чарльстоне, Южная Каролина, в заведении на Фултон-стрит под названием Rooms, поскольку именно так было написано на вывеске. В нескольких кварталах от "Румс" была сапожная мастерская, и однажды днем я заметил в витрине вывеску, извещавшую о том, что требуется подмастерье.
  
  Я вошел и поговорил с этим парнем. Я не помню большей части того, о чем он меня спрашивал, но я не верю, что его вопросы могли проникнуть слишком глубоко. Я сомневаюсь, что он даже проверил, была ли на мне обувь.
  
  Но я помню последний вопрос. “Вот что мне нужно знать”, - сказал он. “Ты останешься? Потому что последнее, чего я хочу, это потратить пару месяцев на обучение кого-то, а затем заставить его уйти как раз тогда, когда он начнет приносить мне хоть какую-то пользу. Так ты останешься здесь? ”
  
  Все, что мне нужно было сделать, это сказать "да", и работа была моей, но я просто не мог с этим справиться. Я признал, что, вероятно, уйду дальше в течение нескольких недель.
  
  “Что ж, я ценю твою честность”, - сказал он. “Правда ценю. Но это позор, потому что я довольно прилично разбираюсь в людях, и у меня такое чувство, что у тебя есть задатки чертовски хорошего мастера по ремонту обуви.”
  
  
  В отеле "Мэджик" я поймал себя на мысли, что задаюсь вопросом, не упустил ли я шанс, который выпадает раз в жизни. Я мог бы найти себя в качестве мастера по ремонту обуви, и чертовски хорошего в этом. Это казалось маловероятным, учитывая, что единственным инструментом, с которым я когда-либо был достаточно проворен, была моя Smith-Corona, но кто я такой, чтобы сомневаться в том, что я хорошо разбираюсь в людях? Предположим, я бы выбросил свою пишущую машинку и пустил настоящие корни по Комнатам. Мы не обсуждали зарплату, но моя комната в Rooms стоила всего 20 долларов в неделю, и я уверен, что мог бы договориться о месячной ставке.
  
  Из всех печальных слов, слетевших с языка или пера . . .
  
  Не бери в голову.
  
  
  Откуда берутся идеи? Всегда красивый вопрос, но время от времени на него есть ответ.
  
  Я был, как я уже упоминал, в отеле Magic. Моя арендная плата с ежедневными услугами горничной составляла 325 долларов в месяц. (Только сегодня Trip Advisor назвал мне цену в 259 долларов в день. Тем не менее, вернуться туда было бы легче, чем в Комнаты; во время моего последнего визита в Чарльстон я нашел пустырь на том месте, где раньше было это место. Итак, как это могло произойти в самой Мекке городского движения за сохранение природы?)
  
  Моя квартира была удобной, и все, что мне действительно было нужно, - это источник дохода. У меня было достаточно наличных, чтобы платить за квартиру еще месяц или два, но это не могло длиться вечно. Поскольку я даже не мог заставить себя устроиться на работу, я вряд ли ее найду.
  
  Тихий голос сказал: Не исключайте преступления.
  
  Да?
  
  Войди в винный магазин с пистолетом, продолжал голос, и никто не спросит, делал ли ты это раньше.
  
  Я понял суть, но идея не понравилась. У меня не было пистолета, и я понятия не имел, где его достать, и как я найду винный магазин, где меня еще не знают? Да, преступление было, как опыт-это-обязательно требование, что удерживало меня от прибиралась после лошадей, но мне по темпераменту не подходит для что-нибудь, что может включать угрозы применения насилия к другому человеку—или, что еще хуже, на себя.
  
  Кража со взломом, сказал голос. И на этот раз, возможно, это был другой голос. Возможно, на самом деле это был мой.
  
  Взломщик мог работать в одиночку. Взломщик мог избегать контактов с людьми, и на самом деле ему это хорошо посоветовали. Взломщик мог устанавливать свои собственные часы работы, крадучись днем или ночью, как он предпочитал.
  
  Меня поразило, что это не так уж сильно отличается от писательства, зарабатывающего на жизнь. С положительной стороны, после того, как вы выполнили небольшую работу, вам не пришлось ждать, пока какой-нибудь придурок в костюме даст вам пометки об этом.
  
  С другой стороны, вас могут арестовать . . .
  
  Я отогнал эту мысль. Ради Бога, я не был преступником. Если не считать того единственного раза, когда я снял маленькую табличку "Не-снимать-эту-бирку" с нижней части матраса, я вел удивительно законопослушную жизнь.
  
  И что это тебе дало?
  
  Снова этот голос. "О, какого черта", - подумал я и начал обучать себя искусству незаконного проникновения. В частности, я попытался открыть дверь своего гостиничного номера кредитной картой. Я знал, что то, что я пытался сделать, называлось взломом двери, как в "целлулоиде", которым, как я предполагаю, пользовались нелегальные посетители в те дни, когда еще не было кредитных карточек. Моя карта AmEx была сделана не из целлулоида, а из какого-то пластика, и она больше не открывала двери обычным способом, так как отскакивала, когда я пытался использовать ее в последний раз. Он действительно открыл дверь в мой номер, но не без изрядной работы с моей стороны. И у меня было ощущение, что двери в отеле Magic Hotel не были последним словом в области высокотехнологичной безопасности.
  
  И все же у меня было чувство, что я достаточно находчив, чтобы проникнуть в дом. Я звонил в звонок, убеждался, что дома никого нет, и находил способ проникнуть внутрь. И я бы работал быстро, и я бы не оставлял отпечатков пальцев, и я бы ограничился наличными и драгоценностями, и я был бы тактичен и не устраивал беспорядка. И я убирался ко всем чертям и спешил обратно в свой гостиничный номер, и если бы я забыл свой ключ, я всегда мог бы войти со своей картой AmEx.
  
  Если, конечно, мне не удастся включить какую-нибудь бесшумную сигнализацию и копы не поймают меня с поличным.
  
  Итак?
  
  И что? Что значит "И"?
  
  Если тебя поймают, им придется тебя накормить. Подумай об этом хорошенько, ладно? Ты вел законную жизнь. Ты признаешь себя виновным и отдашься на милость суда. Ты писатель, ты можешь сказать, что проводил исследование, и оно вышло из-под контроля. Это первое преступление, они не узнают о бирке на матрасе, так что ты, вероятно, получишь условный срок. И кто знает? Возможно, вам стоит об этом написать.
  
  О, подумал я. И пошел, и сделал себе сэндвич, и откусил от него, наверное, три кусочка, когда возникла другая мысль.
  
  Предположим, я был в чьей-то спальне, рылся в ящиках комода, когда ворвалась полиция. И предположим, что я поднял руки вверх, рассыпая повсюду драгоценности, приготовился уйти тихо и не доставлять хлопот офицерам полиции, производящим арест. Один из них надевал на меня наручники, а другой осматривал заведение, и—
  
  А потом предположим, что они нашли мертвое тело в другой комнате?
  
  О, сказал тоненький голосок.
  
  О? Это все, что ты можешь сказать? О?
  
  Это было бы проблемой.
  
  Проблема? Проблема? Черт возьми, что вы говорите. Это была бы книга.
  
  
  Так оно и было. Примерно через день после этого озаряющего момента я сел за кухонный стол и начал писать. В течение недели я закончил три или четыре главы, а также пару абзацев набросков, объясняющих с необоснованной уверенностью, что Берни Роденбарр ускользнет от полиции, выследит настоящего убийцу и завоюет сердце девушки, если таковое существует. Я прикрепил к нему название — У взломщиков выбора нет— собрал его в пакет и отправил по почте своему агенту, а он отправил его прямо в Random House, и они его купили.
  
  Просто так.
  
  Мои дочери улетели провести лето. Они разделили мои Волшебные планы на июль, и мы провели август, путешествуя на восток. Я немного дописал в июле и ничего в августе, и после того, как я оставил детей с их матерью в Нью-Йорке, я закончил книгу в мотеле в Гринвилле, Южная Каролина. Рэндом Хаусу понравилась книга, и он опубликовал ее в 1977 году. И к тому времени, когда она вышла, я снова жил в Нью-Йорке, в квартире в Гринвич-Виллидж, и работал над второй книгой о Берни.
  
  Итак, вы можете утверждать, что этот парень спас меня от преступной жизни.
  
  
  Когда я начал писать книгу, произошло кое-что любопытное. Получилось забавно.
  
  Это не входило в мои планы. Идея быть задержанным при совершении одного преступления и в конечном итоге обвиненным в гораздо более серьезном преступлении возникла из моих собственных криминальных фантазий. На самом деле это было нечто такое, что, как я себе представлял, происходило со мной, и в этом не было ничего забавного по своей сути.
  
  Но Берни, который вальсировал мимо швейцара из Верхнего Ист-Сайда с хозяйственной сумкой Bloomingdale's для маскировки, настоял на том, чтобы быть легкомысленным, нахальным и напыщенным. И когда он покидает помещение, умчавшись в сопровождении преследующих его по пятам полицейских, а швейцар рефлекторно придерживает для него дверь открытой, он кричит: “Я позабочусь о тебе на Рождество!”
  
  Черт возьми, подумал я. Это и не должно быть смешно. Мне придется исправить это позже.
  
  Просто оставь это в покое, сказал голос. Ты идиот.
  
  
  В 1985 году мы с женой переехали в Форт-Майерс-Бич, Флорида, и именно там мы находились, когда Голливуд заинтересовался Берни Роденбарром. К тому времени я опубликовал о нем пять книг, четыре в издательстве Random House и пятую в Arbor House. Во втором, Взломщик в шкафу, он обычный городской Одинокий парень, который просто оказался взломщиком; он попадает в неприятности, оказывая преступную услугу своему дантисту. В третьей книге Взломщик, который любил цитировать Киплинга, определился в сериале; он стал владельцем антикварного книжного магазина в Гринвич-Виллидж, а его лучшая подруга - Кэролин Кайзер, лесбиянка-собачница, магазин которой находится через две двери от его магазина. "Магазин" и "Лучший друг" продолжают занимать видное место в следующих двух книгах, "Взломщик, который изучал Спинозу" и "Взломщик, который рисовал как Мондриан" — и даже в шести книгах, вышедших с тех пор, как я возобновил писать о Берни в 1994 году.
  
  Но в 1985 году их было всего пятеро, и была достигнута договоренность о съемках "Взломщика в шкафу". Я был во Флориде, мой агент — в Нью-Йорке, а Голливуд - в Голливуде, так что я имел лишь смутное представление о том, что происходит. Я слышал, что на главную роль предлагались разные имена, но наиболее вероятным всем заинтересованным лицам показался Брюс Уиллис, который только что появился в качестве партнера Сибилл Шепард в популярном телесериале "По совместительству". Это было задолго до Крепкий орешек и его продолжения сделали Уиллиса жестким, уставшим от мира героем боевиков; на телевидении он был легкомысленным, нахальным и по уши завяз в отношениях — и, таким образом, был очень разумным выбором на роль некоего Бернарда Граймса Роденбарра.
  
  А Вупи Голдберг была бы его лучшей подругой, Кэролин.
  
  Теперь я не знаю, планировали ли они оставить ее лесбиянкой. Я предполагаю, что кто-то понял, что ее афроамериканского наследия будет достаточно, чтобы ограничить ее отношения с Берни одним из Друзей Без льгот, но кто знает? Это не имеет значения, потому что в девятом или десятом часу, если не совсем в одиннадцатом, Брюс Уиллис покинул здание.
  
  Я так и не узнал, что произошло. Возможно, Уиллису не понравилась сделка, которую они ему предложили. Возможно, он прочитал сценарий и одумался. Или, может быть, ответственные люди решили, что он им не нравится, или его отношение, или то, как он причесывается.
  
  Кто знает? Большинство сделок срывается. Итак? Все умирают, но не всем делают вскрытие. Жизнь продолжается. Фильмы продолжаются. И в этом фильме нужен был кто-то другой на главную роль.
  
  “Они остановили свой выбор на Вупи”, - сказал мне мой агент. “Нет, не как Кэролин. Как Берни”.
  
  Насколько я слышал, это была ее идея. “Я могу это сделать”, - сказала она.
  
  И она была в разгаре сделки с несколькими фильмами, и им нужно было что-то быстрое, чтобы вставить ее после "Прыгающего Джека Флэша", и у них уже был сценарий, вроде как, так что все, что им нужно было сделать, это провести операцию по смене пола.
  
  Послушайте, я был во Флориде. У нас был большой старый дом прямо там, на пляже. В первый день я вышел на песок, повернул направо, прошелся полчаса, развернулся и пошел обратно. На второй день вместо этого я повернул налево, прошелся полчаса и вернулся обратно. На третий день я не знал, что, черт возьми, с собой делать.
  
  Я подумал о Доне Уэстлейке и его персонаже Паркере. Возможно, Берни не хватало четкости. Что я знал, и что я собирался с этим делать, и какое это имело значение? Картина никогда бы не была сделана.
  
  За исключением того, что это произошло.
  
  
  Я видел его только один раз, на показе в большом кинотеатре в центре Манхэттена. Мне он не понравился, но это казалось почти несущественным. Чего я хотел, так это чтобы всем остальным это понравилось, чтобы было продано тонну билетов, чтобы это вызвало массу рекламы и побудило людей купить тонну книг.
  
  И пока шел фильм, это казалось возможным. Раздался смех, что хорошо в комедии. (Также был разрозненный смех, когда я однажды смотрел театральный показ " 8 миллионов способов умереть"; эта картина была далека от комедии, и смех был не из приятных. Это было основано на моем романе "Восемь миллионов способов умереть", но они заменили первое слово цифрой, возможно, в целях сокращения расходов. Неважно.)
  
  После финальных титров наша компания из примерно дюжины человек поднялась со своих мест и направилась к выходу, говоря друг другу, что, возможно, у нас в руках хит. Это представление развеялось в вестибюле, когда мы услышали, как все незнакомцы, с которыми мы только что поделились этим богатым опытом, говорили друг другу: “Ну, это было не очень хорошо, не так ли?”
  
  Несколько недель спустя мой литературный агент Нокс Бергер улетел куда-то по делам, и в полете был показан фильм "Взломщик". Нокс присутствовал на показе и поэтому обращал меньше внимания на то, что было на экране, чем на реакцию своего соседа по креслу. Парень, магистр делового администрирования лет тридцати, все время смеялся, а когда он откинулся на спинку стула и снял наушники, Нокс спросил его, понравился ли ему фильм.
  
  “Толку от этого было мало”, - сказал парень.
  
  Нокс, не веря своим ушам, заметил, что он смеялся.
  
  “О, есть несколько забавных моментов”, - согласился парень. “Они заставляют тебя пару раз посмеяться. Но никогда не бывает момента, когда ты упускаешь из виду тот факт, что то, что ты смотришь, - дерьмо”.
  
  
  Было бы очень легко обвинить Вупи.
  
  Я не знаю и никогда не знал. Она играла непродуманную роль в обреченном фильме с паршивым сценарием, и мне всегда казалось, что она сделала все, что могла, с тем, что ей дали. (Полное раскрытие: я говорю это на основании того первоначального просмотра. Я видел Взломщика всего один раз, и это нормально. Я действительно увидел 8 миллионов способов умереть во второй раз, сюрреалистическим днем, когда мы с Линн, тащась пешком через северную Испанию по пути в Сантьяго-де-Компостела, закончили день в баре отеля где-то в Наварре. Мы рухнули без сил, и официант принес нам бутерброды с сыром и café con leche, а мы подняли глаза и увидели по телевизору Джеффа Бриджеса и Энди Гарсию, их голоса дублировались на испанском. Нам потребовалось добрых десять минут, чтобы убедиться, что у нас не галлюцинации.)
  
  Критикам не понравился Взломщик. Вот что сказал Роджер Эберт:
  
  
  
  “Неужели Голливуд думает, что Вупи Голдберг недавно прибыла сюда с другой планеты? Они думают, что вокруг нее один из тех невидимых защитных экранов, как в старых рекламных роликах зубной пасты?" Они вообще реагируют на ее теплоту, ее энергию, ее харизму? Конечно, она выглядит немного забавно, но почему ей не разрешают заводить нормальные отношения в кино? Почему ее всегда изображают чудачкой с планеты X? Поводом для этих вопросов является Взломщик, глупое, неудачное упражнение в неправильной упаковке Голдберг. Это оригинальная женщина. Которая талантлива. У которой особые отношения с кинокомедиями. Преступно использовать ее в триллерах с поврежденным мозгом, которые снимаются на конвейере ”.
  
  
  Итак, я не виню Вупи, как и решение назначить ее на эту роль. Хотя бесспорно верно, что Берни Роденбарр, каким я его себе представлял, не был ни чернокожим, ни женщиной, ну и что с того? Я действительно не могу убедить себя в том, что главной целью режиссера должно быть перенесение авторского видения на экран. Поклонники моих книг действительно могли бы быть довольны фильмом, главный герой которого ближе к их образу Берни, но если бы все мои читатели посмотрели фильм несколько раз, это не привлекло бы достаточно задниц, чтобы фильм принес прибыль. Чтобы это произошло, Взломщику пришлось бы продать гораздо больше билетов, чем я продал книг, и пришлось бы продавать их людям, которые впервые встретятся с Берни Роденбарром.
  
  Я мог бы указать на аспекты фильма, которые мне не понравились — сценарий, режиссура, — но то же самое могли бы сделать и все остальные, и с такой же достоверностью. У меня было личное отвращение к Рыси Голдтуэйт, чье олицетворение нервного срыва я всегда нахожу вызывающим отвращение, но он не убил фильм. Все было бы так же безнадежно, если бы Кэролин играла кто-то другой.
  
  Так кто же виноват?
  
  Мой гребаный агент.
  
  
  Не для фильма. Я не жалею, что был снят фильм, да и почему я должен жалеть? Это помогло мне заплатить за мой дом, тот, о котором я упоминал, прямо на пляже во Флориде. Это был счастливый день, когда мы выплатили ипотеку, хотя и близко не такой счастливый, как тот день пару лет спустя, когда мы продали дом и переехали обратно в Нью-Йорк.
  
  Взломщик на самом деле не продал ни одной книги, но в 1994 году я возобновил писать о Берни, и когда я отправился в турне с Взломщиком, который обменял Теда Уильямса, мне было о чем поговорить. Это был редкий случай, когда кто-то не упомянул об этом.
  
  И еще это был редкий год, который проходил без того, чтобы кто—то не захотел снять еще один фильм с Берни Роденбарром - с более традиционным кастингом. Но Ноксу Бергеру, который сам вел переговоры о сделке с Взломщиком, а не сотрудничал с киноагентом, удалось навсегда отказаться от прав на все книги. Мой нынешний голливудский агент, желая узнать, есть ли выход, прочитал подписанный мной контракт и назвал его худшим из всех, которые он когда-либо видел. Если кто-то когда-нибудь захочет снять фильм о Берни, он должен получить согласие Warners — и в этом ему сопутствует удача.
  
  О, оставим это. Нокса больше нет, и он мне нравился, и он был хорошим агентом во многих отношениях. И де Мортюи и все такое, понимаешь?
  
  И по прошествии времени я обнаруживаю, что мне не хочется выносить суждения о каком-либо кинофильме. Я думаю о докторе Джонсоне, который сравнивает женщину, проповедующую, с собакой, ходящей на задних лапах. Это сделано не очень хорошо, сказал он Босуэллу, но вы удивлены, обнаружив, что это вообще сделано.
  
  То, что фотография действительно сделана, достаточно примечательно. Указывать на то, что в ней не так уж много хорошего, кажется, ну, придирчивым.
  
  Послесловие:
  
  Будущее взломщика
  
  Я думал, что просто вышел прогуляться, делая все возможное, чтобы успокоить свой Fitbit, но разве вы этого не знали? У моих ног были свои соображения, и в мгновение ока они привели меня к тому кварталу на Восточной Одиннадцатой улице между Юниверсити Плейс и Бродвеем.
  
  Бесхвостый кот грелся на солнышке в витрине "Книг Барнегата" и едва пошевелился, когда я открыл дверь. Я получил немного более теплый прием от моего любимого книготорговца, который сидел на своем табурете за прилавком. Он поднял глаза от книги, сказал: “А, это ты”, - и продолжил чтение.
  
  “Это я”, - согласился я.
  
  Беглый осмотр показал, что магазин был в полном распоряжении владельца, его кошки и меня, если не считать духов нескольких тысяч мертвых писателей. “Рад вас видеть”, - сказал я. “Эм, как продвигается бизнес?”
  
  “Не спрашивай”.
  
  “Все в порядке”.
  
  Он вздохнул и ответил на вопрос теперь, когда я снял его. “Бизнеса, “ сказал он, ” не существует. Я, по сути, отошел от дел. Ты знаешь столик для покупок, который я держу у входа?”
  
  “Я знал, что что-то пропало”, - сказал я. “Что с этим случилось? Только не говори мне, что кто-то это унес”.
  
  “Если бы только”, - сказал он с чувством. “Достаточно редко случалось, чтобы кто-то стащил книгу. Нет, я устал вытаскивать ее каждое утро и приносить каждый вечер. И я устал от людей, которые приносили книгу в магазин и покупали ее, а затем захламляли магазин, просматривая книги, которые они отправляли домой и заказывали онлайн ”.
  
  “О”, - сказал я.
  
  “Мир изменился”, - сказал он. “Книги Барнегата" уже были анахронизмом, когда я их купил. Тем не менее, люди привыкли читать. Раньше они собирали первые издания и отслеживали полные собрания сочинений авторов, которые они обнаружили. Теперь они отключаются с Netflix, и все, что они читают, - это читалка или iPad. И если они достаточно старомодны, чтобы коллекционировать книги, им не нужно за ними охотиться. Зачем вдыхать пыль старого книжного магазина, когда можно найти все, что угодно, с помощью пятиминутного онлайн-поиска?”
  
  “В твоих устах это звучит ужасно”.
  
  “Но это не так”, - сказал он. “Это просто другое. Если только у вас нет магазина, подобного этому, и в этом случае ответ очевиден”.
  
  “О?”
  
  Он кивнул. “Закрывай магазин”, - сказал он. “Знаешь, я никогда не ожидал, что заработаю здесь деньги. Я подумал, что если бы я мог выйти в ноль или свести убытки к минимуму, у меня было бы место, где можно было бы тусоваться и спонсировать поэтические чтения, и, ну ...
  
  “Знакомиться с девушками?”
  
  “И я встречал нескольких, ” признал он, - и иногда это было хорошо, а иногда нет, как сама жизнь. И было еще одно преимущество владения этим местом. У меня было другое занятие ”.
  
  “Кража со взломом”.
  
  Он кивнул. “И я заработал достаточно ночью, чтобы покрыть любые убытки, которые я нес изо дня в день. Но теперь, когда вся планета подключена к телевидению с замкнутым контуром, с камерами слежения повсюду, которые вы можете себе представить, и в некоторых местах, которые вы не можете себе представить, что ж, забудьте об этом. Все равно нигде нет наличных, и если ты что-то украдешь, никто у тебя это не купит, а быть взломщиком имеет еще меньше смысла, чем продавцом книг. Две профессии, одна законная, другая нет, и обе они устарели из-за проникновения технологий.”
  
  “Ты говоришь так, как будто готовишься закрыть магазин”.
  
  Он посмотрел на меня. “И что бы я тогда делал? Грабительское повышение арендной платы в этом городе вынудило бы меня уехать отсюда двадцать лет назад, если бы я не смог купить это здание. Таким образом, я зарабатываю достаточно, сдавая квартиры наверху, чтобы поддерживать тело и душу вместе. Если бы у меня была хоть капля здравого смысла, я бы закрыл эту денежную яму, вывез все эти чертовы книги на свалку и сдал магазин в аренду сетевой аптеке или бутику. Знаешь, сколько я мог бы получить за это место?”
  
  “Я полагаю, это хорошая сделка”.
  
  “Если уж на то пошло, - сказал он, - я мог бы продать все здание. Выручу за него несколько миллионов. Уйду куда-нибудь на пенсию. Но ты знаешь, в чем проблема, не так ли?”
  
  “Ты слишком молод, чтобы уходить на пенсию”.
  
  Он уставился на меня. “И я всегда буду таким, - сказал он, - благодаря тебе, сукин ты сын. В 1977 году мне было около 35 лет. Сейчас сколько, 2019 год?”
  
  “Последний раз, когда я смотрел”.
  
  “А мне все еще около 35 лет. Другой парень, о котором ты пишешь, стареет в реальном времени. Мэтью гребаный Скаддер, сукин сын, с каждым годом становится на год старше. Что касается меня, то я остаюсь одним и тем же год за годом, застыв во времени.”
  
  “Кэролин тоже”.
  
  “Что ж, слава Богу за это. Она осталась прежней, как и чертов кот. Раффлс пришел сюда работать в 1994 году. Это сколько, 25 лет назад? И в то время ему было год или два. Так что ему, должно быть, 26 или 27, и ты хоть представляешь, сколько это в собачьих годах? ”
  
  “Собачьи годы”?
  
  “Ты понимаешь, что я имею в виду. Ему почти столько же лет, сколько тем тайским яулерам, о которых писала Лилиан Джексон Браун. Одного из них звали Коко, а другого нет ”.
  
  “А может быть, все было наоборот”.
  
  Он бросил на меня взгляд. “Теперь Раффлс зарекомендовал себя как Кот, который жил вечно”.
  
  “Ну—”
  
  “Неважно”, - сказал он. “Я не собираюсь продавать здание. Магазин я тоже не закрываю и никуда не переезжаю. Я просто останусь здесь”.
  
  “Вообще-то, - сказал я, - должен признать, я рад это слышать. Знаешь, люди постоянно спрашивают меня о тебе”.
  
  Он закатил глаза. “Когда ты собираешься написать еще одну книгу обо мне. Это то, о чем они спрашивают, верно?”
  
  “Постоянно”.
  
  “Скажи им, - сказал он, - никогда”.
  
  “Это кажется таким окончательным”.
  
  “Хорошо”.
  
  “Они продолжают выдвигать предложения”, - сказал я. “Вещи, которые ты можешь украсть. Буквально на днях один парень написал, что его девушка скрипачка, и у нее была возможность поиграть на Страдивари или какой-то другой бесценной скрипке, и он подумал о Кэти Хуан и подумал, нельзя ли украсть для нее какую-нибудь бесценную флейту или что-то в этом роде.”
  
  “Кэти Хуан”, - сказал он.
  
  “Тайваньский флейтист, работавший в ”Двух парнях"".
  
  “Я знаю, кто она”, - сказал он. “Давно ее не видел. И ресторан сменил владельца. Два парня из Тайчжуна теперь - это два парня из Душанбе. Это в Таджикистане ”.
  
  “О”.
  
  “И это не ужасная идея, но ты не хуже меня знаешь, что что-то украсть - это не идея для книги. Это просто что-то украсть, и к черту воровство ”.
  
  “Точка зрения принята. Другой парень написал мне по электронной почте, чтобы рассказать, как он на днях совершенно случайно зашел в здание с высокой степенью безопасности. Он был ответственным гражданином и собрал охапку мусора на улице, но не смог найти мусорное ведро, и он подошел ко входу в здание, чтобы спросить швейцара, где он может найти мусорное ведро, но швейцар не обратил особого внимания, и какой-то жилец увидел его с полными руками и придержал для него дверь, и, прежде чем он успел опомниться, он оказался внутри этого охраняемого здания. ”
  
  Он выглядел почти заинтересованным. “Так что же он украл?” - поинтересовался он.
  
  “Ничего”.
  
  “Ничего?”
  
  “Он нашел мусорное ведро, избавился от того, что держал в руках, развернулся и вышел оттуда”.
  
  “Адская история”, - сказал он. “Оповестите СМИ!”
  
  “Ну, он подумал, что это интересно. И я должен согласиться, особенно в наш век камер слежения”.
  
  “И вы хотите написать об этом статью?”
  
  “Ну, нет”, - признался я.
  
  “Есть ли что-нибудь, о чем ты хотел бы написать рассказ? Правда?”
  
  “Um—”
  
  “Предположим, я все еще был готов к приключениям. Предположим, я был так же молод душой, как и годами. Предположим, мы вдвоем объединим усилия и придумаем что-то, что сработает, что-то, чего вы еще не написали раньше, что-то действительно хорошее. ”
  
  Я ждал.
  
  “Скажи мне правду”, - сказал он. “Ты был бы готов написать это?”
  
  “Думаю, что нет”.
  
  “Потому что ты постарел в реальном времени”, - сказал он.
  
  Я кивнул. “Это самая большая ошибка, которую я когда-либо совершал”.
  
  “Что ж, это проблема, ” согласился он, - но я здесь, чтобы сказать вам, что оставаться вечно в одном возрасте тоже не так уж и круто. Если я слишком молод, чтобы уйти на пенсию, что ж, ты уже давно вышел на пенсию. Я читал твою последнюю повесть, ту, где Мэтту Скаддеру столько же лет, сколько тебе.”
  
  “Время разбрасывать камни”.
  
  “Повесть вместо полнометражного романа. Полагаю, ни у кого из вас не хватило сил на более длинную книгу. Мне понравилось, но это было похоже на лебединую песню ”.
  
  “Вероятно, так оно и было”.
  
  “И ты составлял антологии. Я прочитал одну из них. Они были хорошо приняты ”.
  
  “Я нанимаю хороших сценаристов, - сказал я, - и держусь от них подальше”.
  
  “Их будет еще больше?”
  
  “Я не знаю”, - признался я. “Они требуют много работы. Я начинаю думать, что, может быть, с них хватит”.
  
  “Аминь этому. Так что ты будешь делать?”
  
  Я пожал плечами. “Гуляй достаточно, чтобы мой Fitbit был доволен. Тусуйся с женой. Посмотри немного телевизор, может быть, немного попутешествуешь. Ты?”
  
  “Садись сюда”, - сказал он. “Бог свидетель, у меня не закончатся книги для чтения. Пообедай с Кэролин, выпей после работы в "Бам Рэп". Пока мои жильцы наверху продолжают платить за квартиру, я могу позволить себе держать магазин открытым. Даже если никто никогда не зайдет и ничего не купит. ”
  
  “Я рад этому”, - сказал я ему. “Это место тебе подходит”.
  
  “Я предполагаю”.
  
  “И мне нравится, что здесь так хорошо. Знаешь, я могу время от времени заглядывать сюда, чтобы немного поболтать. Мне нравятся наши беседы ”.
  
  “Заходи в любое время”, - сказал он. “Бог свидетель, я никуда не уйду”.
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"