В Barnegat Books день выдался медленным, но потом…
Два
Конечно, он не поверил мне на слово.
Три
На площадке одиннадцатого этажа я остановился достаточно долго, чтобы…
Четыре
— Кот, — сказал я.
Пять
Табличка на стойке гласила, что предлагаемый взнос составляет…
Шесть
«Вот и ответ», сказала Кэролайн. «Мы уничтожим картину.
Семь
Я недолго хранил четвертак Леоны Тремейн. Я…
Восемь
На мгновение мне показалось, что я совершил ужасную ошибку.
Девять
— Господи, — сказала она снова несколько минут спустя. Наша одежда была…
Десять
Я отпер стальные ворота, открыл дверь, зачерпнул…
Одиннадцать
«Что доставляет мне больше всего беспокойства, — сказал Уолли Хемфилл, — это…
Двенадцать
«Должно быть, она убила его», — сказала Кэролин. "Верно?"
Тринадцать
Когда я вернулся в свой магазин, телефон был…
Четырнадцать
«Не влюбляйся в нее», — сказал я Кэролин. «Она…
Пятнадцать
«Вы можете арендовать их всего за пятьдесят баксов в месяц»,
Шестнадцать
Вернувшись в магазин, я проверил помещение на наличие трупов…
Семнадцать
«Подождите», — сказала Дениз Рафаэльсон. — Знаешь, я не могу вспомнить…
Восемнадцать
Было где-то около одиннадцати, когда я вышел из «Нарроузбека»…
Девятнадцать
Я стоял в дверях на Вест-Энд-авеню и…
Двадцать
Был час обеда, когда я пришел в финансовый центр города…
Двадцать один
— Что у тебя там? - потребовал ребенок. «Полюсы деления?»
Двадцать два
После этого самым трудным было бодрствовать достаточно долго, чтобы…
Двадцать три
«О, отлично», — сказал я. «Все здесь».
Двадцать четыре
После нескольких настойчивых слов жене, что-то о...
Двадцать пять
«Это хорошее место, — сказала Кэролин, — и они делают…
об авторе
Хвалить
Другие книги Лоуренса Блока
Авторские права
Об издателе
Глава Один
выдался медленным, но у большинства из них такой же. В конце концов, продавцы антикварных книг не мечтают вернуться к размеренной и простой жизни. Они уже возглавляют его.
В этот конкретный день было два ярких события, и, по счастливой случайности, они оба пришли одновременно. Женщина прочитала мне стихотворение, а мужчина пытался продать мне книгу. Стихотворение было «Смит из Третьего Орегона умирает» Мэри Кэролин Дэвис, и женщина, которая его читала, была стройным существом со свежим лицом, большими карими глазами с длинными ресницами и манерой наклонять голову так, что она должна была узнал от пернатого друга. В ее руках – маленьких, красивой формы, с пальцами без колец и неотполированными ногтями – была копия первой книги мисс Дэвис « Барабаны на нашей улице», которую компания «Макмиллан» сочла целесообразным опубликовать в 1918 году. И она читала мне.
«Осень в Орегоне — я никогда не увижу
Снова эти холмы, синева и дождь.
Напротив старого Уилламетта. я не буду шевелиться
Фазан, когда я иду и слышу его жужжание
Над моей головой ленивое, доверчивое существо…
Я сам довольно ленивый и доверчивый человек, но все же холодно посмотрел на отдел философии и религии, где расположился мой последний посетитель. Это был неуклюжий мужчина, около двадцати или чуть больше тридцати, одетый в низкие ботинки «Фрай», «Лива» с пуговицами и коричневую вельветовую куртку с широкой тканью поверх темно-коричневой фланелевой рубашки. Очки в роговой оправе. На куртке кожаные нашивки на локтях. Борода, тщательно подстриженная. Копна прямых каштановых волос, которых не было.
«Когда здесь закончится вся эта глупая мечта,
Ребята пойдут домой туда, где упадут
Лепестки роз на каждой улице и все
Год подобен дружескому празднику…».
Что-то заставило меня не спускать с него глаз. Возможно, это было ощущение, что он в любой момент может начать двигаться в сторону Вифлеема. Возможно, это был просто его чемоданчик. В магазинах «Брентано» и «Стрэнд» вам придется проверять сумки и портфели, но моим клиентам разрешено держать их под рукой, и иногда их сумки при отъезде тяжелее, чем при прибытии. Торговля подержанными книгами в лучшем случае ненадежна, и неприятно видеть, как ваши запасы вот так уходят за дверь.
«Но я никогда не увижу, как с этих живых изгородей капает вода.
Цвет, не видишь высокий рангоут корабля
В нашей старой гавани. — Говорят, что я умираю,
Возможно, поэтому все возвращается снова:
Осень в Орегоне и летающие фазаны…
Она одобрительно вздохнула и с щелчком закрыла книжку, затем передала ее мне и спросила цену. Я сверился с пометкой, сделанной карандашом на форзаце, и с налоговой таблицей, приклеенной к моему прилавку. Последнее повышение налога с продаж привело к увеличению налога с продаж до 8,1–4 процентов, и есть люди, которые могут прикинуть подобные вещи в уме, но они, вероятно, не умеют взламывать замки. Бог дает нам разные таланты, и мы делаем с ними все, что можем.
«Двенадцать долларов, — объявил я, — плюс налог в девяносто девять центов». Она положила на прилавок десятку и тройку, а я положил ее книгу в бумажный пакет, закрепил его скотчем и дал ей пенни. Наши руки на мгновение соприкоснулись, когда она взяла у меня монету, и в контакте появился небольшой заряд. Ничего подавляющего, ничего, что могло бы сбить с ног, но оно было здесь, и она склонила голову, и наши глаза на мгновение встретились. Автор регентского романа заметил бы, что между нами прошло молчаливое понимание, но это вздор. Все, что прошло между нами, было пенни.
Другой мой клиент просматривал том-кварто в переплете на брекетах Мэтью Гиллигана, SJ. «Катограмматика против синкограмматики», так она называлась, или наоборот? Эта книга была у меня с тех пор, как старый мистер Литцауэр продал мне магазин, и если бы я никогда не вытирал пыль с полок, ее бы вообще не взяли в руки. Если этот парень собирается что-то украсть, подумал я, пусть зацепит вот это.
Но он вернул отца Гиллигана на полку как раз в тот момент, когда Мэри Кэролайн Дэвис вышла за дверь с моим скромным маленьким любителем поэзии. Я наблюдал за ней, пока она не переступила мой порог — на ней был костюм и соответствующий берет сливового или клюквенного цвета, или как они его называют в этом году, и этот цвет ей очень подходил — а затем я наблюдал, как он подошел к моей стойке. и положил на него одну руку.
Выражение его лица, насколько можно было судить по бороде, было настороженным. Он спросил меня, покупаю ли я книги, и его голос прозвучал ржавым, как будто у него не было слишком много шансов ими воспользоваться.
Я допускал, что да, если бы это были книги, которые, как я думал, я мог бы продать. Он поставил свой портфель на стойку, расстегнул застежки и открыл его, обнаружив один большой том, который он взял и подарил мне. Его названием было «Чешуекрылые» , Франсуа Дюшарден был его автором, а бабочки и мотыльки Старого Света были его темой, подробно обсуждавшейся (я могу только предполагать) во французском тексте и эффектно иллюстрированной на цветных пластинках.
«Фронтиспис отсутствует», — сказал он мне, пока я листал книгу. — Остальные пятьдесят три пластины целы.
Я кивнул, глядя на страницу с бабочками-парусниками. Когда я был мальчиком, я преследовал таких существ самодельной сетью, убивал их в каменном кувшине, затем расправлял им крылья и прикреплял их к коробкам из-под сигар. Должно быть, у меня была причина для такого странного поведения, но я не могу себе представить, какая она могла быть.
«Продавцы печатных изданий разбирают их, — сказал он, — но это такой желанный том и в таком хорошем состоянии, что я подумал, что его действительно следует отнести продавцу антикварных книг».
Я снова кивнул, на этот раз глядя на мотыльков. Один из них был цекропией. Это и луна — единственные мотыльки, которых я знаю по имени. Раньше я знал других.
Я закрыл книгу, спросил, что он за нее хочет.
«Сто долларов», — сказал он. «Это меньше двух долларов за тарелку. Продавец печатной продукции брал бы пять или десять долларов за пластину, и он легко получил бы эту сумму от декораторов.
«Может быть», — сказал я. Я провел пальцем по верхнему краю книги, где в прямоугольнике были выштампованы слова « Нью-Йоркская публичная библиотека». Я снова открыл книгу в поисках штампа «Изъято» . Библиотеки действительно избавляются от книг, точно так же, как музеи отказываются от некоторых своих фондов, хотя чешуекрылые Дюшардена вряд ли подпадали под такое обращение.
«Эти просроченные платежи могут накапливаться, — сочувственно сказал я, — но время от времени бывают дни амнистии, когда вы можете вернуть просроченные книги без каких-либо штрафов. Это кажется несправедливым по отношению к тем из нас, кто платит штрафы без протеста, но я полагаю, что это возвращает книги в обращение, и это главное, не так ли?» Я снова закрыл книгу и нарочно положил ее в открытый портфель. «Я не покупаю библиотечные книги», — сказал я.
«Кто-то другой это сделает».
«Я в этом не сомневаюсь».
«Я знаю одного дилера, у которого есть собственный штамп «Снято ».
«Я знаю плотника, который забивает шурупы молотком», — сказал я. «В каждой сделке есть свои хитрости».
«Эта книга даже не распространялась. Он находился в запертом футляре в справочном разделе, доступном только по специальному запросу, и из-за его ценности они нашли способы не предоставлять людям доступ к нему. Предполагается, что библиотека должна служить публике, но они думают, что это музей; они держат свои лучшие книги подальше от людей».
«Похоже, это не сработало».
«Как это?»
«Они не смогли удержать этого от тебя».
Он внезапно ухмыльнулся, показав чистые, хотя и смещенные зубы. «Я могу получить оттуда что угодно», — сказал он. "Что-либо."
"Действительно."
«Вы называете книгу, и я подниму ее. Я вам скажу, я мог бы принести вам одного из каменных львов, если бы цена была подходящей.
— У нас сейчас здесь немного людно.
Он нажал на Чешуекрылых. «Вы уверены, что не можете этим воспользоваться? Наверное, я мог бы немного снизить цену».
«Я не занимаюсь естествознанием. Но это не имеет значения. Честно говоря, я не покупаю библиотечные книги».
"Это позор. Это единственный вид, которым я занимаюсь.
«Специалист».
Он кивнул. «Я бы никогда ничего не взял у дилера, независимого бизнесмена, который изо всех сил пытается свести концы с концами. И я бы никогда не стал воровать у коллекционера. Но библиотеки… — Он расправил плечи, и в его груди напрягся мускул. «Я долгое время был аспирантом», — сказал он. «Когда я не спал, я был в библиотеке. Публичные библиотеки, университетские библиотеки. Я провел десять месяцев в Лондоне и так и не выбрался из Британского музея. У меня особые отношения с библиотеками. Отношения любви и ненависти, я думаю, вы бы это назвали».
"Я понимаю."
Он закрыл портфель, застегнул застежки. «В библиотеке Британского музея есть две Библии Гутенберга. Если вы когда-нибудь прочитаете, что один из них исчез, вы узнаете, кому он достался.
«Ну, — сказал я, — что бы вы ни делали, не приносите это сюда».
Пару часов спустя я потягивал Перье и рассказывал обо всем Кэролин Кайзер. «Все, о чем я мог думать, — сказал я, — это то, что это похоже на работу для Хэла Джонсона».
"ВОЗ?"
«Хэл Джонсон. Бывший полицейский, который теперь работает в библиотеке для поиска просроченных книг.
— У них этим занимается бывший полицейский?
«Не в реальной жизни», — сказал я. «Хэл Джонсон — персонаж серии рассказов Джеймса Холдинга. Он идет по следам просроченной книги и оказывается замешанным в более серьезном преступлении».
— И я полагаю, что он решает эту проблему.
"Хорошо обязательно. Он не наркоман. Я вам скажу, эта книга навеяла воспоминания. Когда я был ребенком, я коллекционировал бабочек».
"Ты сказал мне."
«А иногда мы находили коконы. Я увидел изображение бабочки цекропии, и оно мне напомнило. Рядом со школой, в которой я училась, росли кусты вербы, и мотыльки цекропии прикрепляли свои коконы к ветвям. Мы находили коконы, складывали их в банки и пытались дать им вылупиться».
"Что случилось?"
«В общем, ничего. Я не думаю, что кто-то из моих коконов когда-либо вылупился. Не каждая гусеница становится мотыльком».
«И не каждая лягушка может стать принцем».
«Разве это не правда?»
Кэролайн допила мартини и поймала взгляд официантки, требующей добавки. У меня еще было много Перье. Мы были в «Бам Рэп», уютном безвкусном джин-баре на углу Восточной Одиннадцатой улицы и Бродвея, всего в полуквартале от «Барнегат Букс» и «Фабрики пуделей», где Кэролин зарабатывает на жизнь мытьем собак. Хотя ее профессия относительно мало приносит удовлетворения эго, она более полезна для общества, чем грабеж библиотек.
— Перье, — сказала Кэролин.
«Мне нравится Перье».
«Все, что есть, Берни, — это дизайнерская вода. Вот и все."
"Наверное."
«У вас запланирована насыщенная ночь?»
«Я выйду на пробежку, — сказал я, — а потом, возможно, немного подпрыгну».
Она хотела было что-то сказать, но сдержалась, когда подошла официантка со свежим мартини. Официантка оказалась блондинкой с темными корнями в узких джинсах и ярко-розовой блузке, и глаза Кэролин проследили за ней обратно к бару. «Неплохо», — сказала она.
— Я думал, ты влюблен.
— С официанткой?
«С налоговым планировщиком».
— О, Элисон.
«Последнее, что я слышал, — сказал я, — вы вместе планировали налог».
«Я планирую атаки, а она планирует оборону. Я встречался с ней вчера вечером. Мы пошли к Яну Уоллману на Корнелия-стрит и съели какую-то рыбу с каким-то соусом».
«Должно быть, это была незабываемая еда».
— Ну, у меня гнилой ум на детали. Мы выпили много белого вина и слушали, как Стивен Пендер поет одну романтическую балладу за другой, а затем вернулись ко мне и устроились под музыку Drambuie и WNCN по радио. Она восхищалась моим Шагалом и гладила моих кошек. Во всяком случае, один из них. Арчи сидел у нее на коленях и мурлыкал. У Уби ничего не было.
"Что пошло не так?"
«Ну, видите, она политическая и экономическая лесбиянка».
"Что это такое?"
«Она считает, что политически важно избегать сексуальных отношений с мужчинами как часть ее приверженности феминизму, и все ее карьерные взаимодействия связаны с женщинами, но она не спит с женщинами, потому что физически еще не готова к этому».
«Что это оставляет? Куры?
«В результате я карабкаюсь по стенам. Я продолжал накачивать ее выпивкой и тренировать ее, но все, что я получил за свои неприятности, было небыстрым.
«Хорошо, что она не гуляет с мужчинами. Вероятно, они попытаются сексуально эксплуатировать ее».
«Да, мужчины в этом плане гнилые. У нее был неудачный брак, и из-за этого она очень злится на мужчин. И она придерживается имени своего бывшего мужа, потому что под ним она зарекомендовала себя профессионально, и это тоже легкое имя, Уоррен. Ее собственное имя армянское, и от этого было бы полезнее, если бы она продавала ковры, а не планировала налоги. Не она планирует налоги, их планирует Конгресс. Думаю, она планирует избегать их.
«Я сам планирую избегать их».
"Я тоже. Если бы она не выглядела так великолепно, я бы избегал ее и сказал бы к черту все это, но думаю, что попробую еще раз. Тогда я пойду к черту с этим.
— Ты видишься с ней сегодня вечером?
Она покачала головой. «Сегодня вечером я попаду в решетку. Пара рюмок, пара смеха, и, может быть, мне повезет. Известно, что такое случается».
"Будь осторожен."
Она посмотрела на меня. — Ты будь осторожен, — сказала она.
Пара поездов метро отвезла меня домой, где я переоделся в нейлоновые шорты и кроссовки и на полчаса скрылся в Риверсайд-парке. Была середина сентября, до Нью-Йоркского марафона оставалось чуть больше месяца, и парк был полон бегунов. Некоторые из них были моего типа, обычные люди, которые вяло проезжали три-четыре мили три-четыре раза в неделю. Другие готовились к марафону, пробегая пятьдесят, шестьдесят или семьдесят миль в неделю, и для них это был Серьезный Бизнес.
Так было и с Уолли Хемфиллом, но он следовал программе поочередных коротких и длинных пробежек, а программа вечера предусматривала пробег в четыре мили, так что нам пришлось составить друг другу компанию. Уоллес Райли Хемфилл был недавно разведенным адвокатом лет тридцати с небольшим, который вообще не выглядел достаточно взрослым, чтобы жениться. Он вырос где-то на востоке Лонг-Айленда и теперь жил на Коламбус-авеню, встречался с моделями и актрисами и ( пфф-пф ) готовился к марафону. У него была собственная индивидуальная практика с офисом в Западном Тридцатом районе, и пока мы бежали, он говорил о женщине, которая попросила его представлять ее интересы в бракоразводном процессе.
«И я пошел дальше и составил бумаги, — сказал он мне, — и выяснилось, что эта головокружительная сука вообще не была замужем. Она даже ни с кем не жила, у нее даже не было парня. Но у нее есть такая история. Время от времени у нее внутри что-то ломается, и она находит адвоката и возбуждает бракоразводный процесс».
Я рассказал ему о своем книжном воре, который специализировался на библиотеках. Он был шокирован. «Воровство из библиотек? Вы имеете в виду, что есть люди, которые сделают это?
«Есть люди, которые могут украсть что угодно», — сказал я. «Из любого места».
«Какой-то мир», — сказал он.
Я закончил пробежку, немного размялся и пошел домой, к своему многоквартирному дому на углу Семьдесят первой и Вест-Энда. Я разделся, принял душ и еще немного потянулся, а затем потянулся и на некоторое время закрыл глаза.
И встал, нашел два телефонных номера и набрал их по очереди. На мой первый звонок никто не ответил. На мой второй звонок ответили после двух или трех звонков, и я немного поговорил с человеком, который ответил на него. Затем я снова набрал первый номер, и он прозвенел еще дюжину раз. Дюжина звонков составляет одну минуту, но когда ты звонишь, кажется, что дольше, а когда звонит кто-то другой, и ты оставляешь телефон без ответа, кажется, что прошло полтора часа.
Все идет нормально.
Мне пришлось выбирать между коричневым и синим костюмом, и в итоге я выбрал синий. Я почти всегда так делаю, и при таких темпах коричневый цвет все еще будет в хорошей форме, когда его лацканы снова войдут в моду. На мне была синяя оксфордская рубашка на пуговицах и полосатый галстук, который, вероятно, показал бы англичанину, что меня уволили из хорошего полка. Для американца это было бы не более чем знаком искренности и финансовой честности. Я завязал узел правильно с первой попытки и решил расценить это как благоприятное предзнаменование.
Носки темно-синего цвета. Черные лоферы с шотландской зернистостью, менее удобные, чем кроссовки, но более традиционные. И мне было достаточно удобно, когда я надел сделанные на заказ ортопедические супинаторы.
Я взял свой портфель, более тонкий и стильный, чем у моего книжного вора, покрытый бежевой ультразамшей и сверкающий полированной латунной фурнитурой. Я наполнил несколько его отделений инструментами моего ремесла — парой резиновых перчаток с вырезанными ладонями, кольцом хитрых стальных инструментов, рулоном клейкой ленты, фонариком с карандашным лучом, стеклорезом, плоской полоской целлулоид и еще один из пружинной стали, и, ох, немного того и немного того. Если бы меня законно схватили и обыскали, содержание этого дела принесло бы мне отпуск в северной части штата в качестве гостя губернатора.
От этой мысли мой желудок немного свело, и я был рад, что пропустил ужин. И все же, хотя я и отшатывался при мысли о каменных стенах и железных решетках, кончики моих пальцев ощущались знакомым покалыванием, а кровь в венах ощущалась острой остротой. Господи, позволь мне перерасти такие детские реакции — но, э-э, не сейчас, пожалуйста.
Я добавила в портфель желтый блокнот с подкладкой, а во внутренний нагрудный карман положила пару ручек и карандашей и тонкий блокнот в кожаном переплете. В моем внешнем нагрудном кармане уже был платок, который я вынул, сложил и положил обратно на место.
Когда я шел по коридору к лифту, зазвонил телефон. Возможно, это было мое. Я позволил ему зазвенеть. Внизу мой швейцар посмотрел на меня со сдержанным уважением. Такси подъехало, когда я поднял руку, чтобы его вызвать.
Я дал лысеющему водителю адрес на Пятой авеню между Семьдесят шестой и Семьдесят седьмой. Он ехал по Шестьдесят пятой улице, пересекающей Центральный парк, и пока он говорил о бейсболе и арабских террористах, я наблюдал, как другие бегуны пробегают мили. Они играли, пока я шел на работу, и каким легкомысленным мне теперь казалось их времяпрепровождение.
Я остановил такси в полуквартале от пункта назначения, заплатил, дал чаевые, вышел и пошел пешком. Я пересек Пятую авеню и смешался с толпой на автобусной остановке, позволяя себе как следует рассмотреть неприступную крепость.
Потому что это было именно так. Это был массивный, мускулистый многоквартирный дом, построенный между войнами и возвышавшийся над парком на высоте около двадцати двух этажей. «Карл Великий», как назвал его строитель, и его квартиры время от времени появлялись в разделе «Недвижимость» «Санди Таймс» . Несколько лет назад он стал кооперативным, и теперь, когда его квартиры перешли из рук в руки, они заплатили за это шестизначную сумму. Высокие шестизначные суммы.
Время от времени я читал или слышал о ком-то, скажем, коллекционере монет, и записывал его имя для дальнейшего использования. А потом я узнавал, что он живет в «Карле Великом», и исключал его из своих файлов, потому что это было все равно, что узнать, что он хранит все свои активы в банковском хранилище. В отеле «Карл Великий» были швейцар и консьерж, и он обслуживал лифты с установленными в них камерами видеонаблюдения. Другие устройства замкнутого цикла следили за служебным входом, пожарными лестницами и бог знает чем еще, а у консьержа на столе была консоль, с которой он мог (и делал) смотреть на шесть или восемь экранов одновременно. Карл Великий превратил безопасность в фетиш, и хотя я легко мог понять их отношение, вряд ли можно было ожидать от меня одобрения.
Пришел и уехал автобус, забрав с собой большую часть моих спутников. Свет изменился с красного на зеленый. Я поднял чемодан с инструментами грабителя и перешел улицу.
Швейцар отеля «Шарлемань» сделал меня похожим на билетера пип-шоу на Таймс-сквер. У него было больше золотых галунов, чем у эквадорского адмирала, и по меньшей мере столько же самоуверенности. Он обвел меня с ног до головы и остался безмятежно не впечатлен.
«Бернард Роденбарр», — сказал я ему. "Мистер. Ондердонк меня ждет.
Глава вторая
Конечно , он не поверил мне на слово. Он передал меня консьержу и остался стоять на случай, если я доставлю этому джентльмену какие-нибудь неприятности. Консьерж позвонил Ондердонку по внутренней связи, подтвердил, что меня действительно ждут, и передал меня лифтеру, который подвел меня примерно на пятьдесят ярдов ближе к небесам. В лифте действительно была камера, и я старалась не смотреть на нее, стараясь не выглядеть так, будто избегаю ее, и чувствовала себя так же беспечно, как девушка в свой первый вечер в роли официантки топлесс. Лифт был шикарным, с панелями из розового дерева и полированной латунью, с бордовым ковровым покрытием под ногами. Целые семьи жили в менее благоустроенных помещениях, но все равно я был рад покинуть их.
Что я и сделал на шестнадцатом этаже, где оператор указал на дверь и подождал, пока она не открылась, впуская меня. Она открылась всего на пару дюймов, пока ее не остановил цепной замок, но этого было достаточно, чтобы Ондердонк смог взглянуть на меня и улыбнуться, узнавая меня. — А, мистер Роденбарр, — сказал он, возясь с замком. — Хорошо, что ты пришел. Затем он сказал: «Спасибо, Эдуардо», и только тогда дверь лифта закрылась, и клетка опустилась.
«Я сегодня неуклюж», — сказал Ондердонк. "Там." И он отцепил цепочку и открыл дверь. «Проходите, мистер Роденбарр. Прямо по этому пути. На улице так же приятно, как было раньше? И скажи мне, что тебе придется выпить. Или я сварю кофе, если ты так предпочитаешь.
«Кофе подойдет».
«Сливки и сахар?»
«Черный, без сахара».
«Похвально».
Это был мужчина лет шестидесяти, со стальными седыми волосами, тщательно разделенными на пробор, и обветренным лицом. Он был невысокого роста и хрупкого телосложения, и, возможно, его военная выправка была попыткой компенсировать это. Альтернативно, возможно, он служил в армии. Я почему-то не думал, что он когда-либо служил швейцаром или эквадорским адмиралом.
Мы пили кофе за столом с мраморной столешницей в его гостиной. Ковер был Обюссона, а мебель в основном Людовика Квинза. Несколько картин — абстракции двадцатого века в несложных алюминиевых рамах — эффектно контрастировали с старинной мебелью. Один из них, изображавший голубые и бежевые амебоидные формы на кремовом поле, был похож на работу Ганса Арпа, а полотно, установленное над камином Адама, безошибочно принадлежало Мондриану. Я не очень хорошо разбираюсь в живописи и не всегда могу отличить Рембрандта от Галса или Пикассо от Брака, но Мондриан есть Мондриан. Черная сетка, белое поле, пара квадратов основных цветов — стиль у человека был, да.
Книжные полки тянулись от пола до потолка по обе стороны от камина, и они объясняли мое присутствие. Пару дней назад Гордон Кайл Ондердонк вошел с улицы и заглянул в Barnegat Books так же небрежно, как будто кто-то хотел купить « Барабаны на нашей улице» или продать чешуекрылых. Он поискал заклинание, задал два или три разумных вопроса, купил роман Луи Окинклосса и остановился на пути к двери, чтобы спросить меня, оценивал ли я когда-нибудь библиотеки.
«Я не заинтересован в продаже своих книг», — сказал он. «По крайней мере, я так не думаю, хотя я подумываю о переезде на Западное побережье и полагаю, что лучше избавлюсь от них, чем отправлю их. Но у меня есть вещи, которые накопились за годы, и, возможно, мне следует заключить страховой полис на случай пожара, и если я когда-нибудь захочу продать, то мне следует знать, стоит ли моя библиотека несколько сотен долларов. или несколько тысяч, не так ли?
Я не проводил много оценок, но эта работа мне нравится. Вы не можете брать так много, но почасовая прибыль больше, чем я получаю, сидя за прилавком в магазине, и иногда шанс оценить библиотеку превращается в возможность ее купить. «Ну, если это стоит тысячу долларов, — может сказать клиент, — сколько вы за это заплатите?» «Я не буду платить тысячу, — могу возразить я, — так скажите мне, сколько вы за это возьмете». Ах, эта веселая игра в торг.
Следующие полтора часа я провел с блокнотом и ручкой, записывая цифры и подсчитывая их. Я просмотрел все книги на открытых полках из орехового дерева по бокам камина, а в другой комнате, своего рода кабинете, я изучил содержимое ряда застекленных полок из красного дерева.
Библиотека была интересной. Ондердонк никогда специально ничего не собирал, просто позволяя книгам накапливаться годами, время от времени отбирая большую часть мусора. Было несколько кожаных комплектов — симпатичный Хоторн, Дефо, неизбежный Диккенс. Там была, наверное, дюжина томов «Клуба ограниченного выпуска», которые продавались по хорошей цене, и несколько дюжин книг Heritage Press, которые продаются в розницу всего за восемь или десять долларов, но их очень легко продать. В первых изданиях у него было несколько любимых авторов — Ивлин Во, Дж. П. Маркванд, Джон О'Хара, Уоллес Стивенс. Кто-то Фолкнер, кто-то Хемингуэй, кто-то ранний Шервуд Андерсон. Яркая история, в том числе прекрасный сборник «Франции Гизо » и семитомной истории полуостровной войны Омана. Не так много науки. Никаких чешуекрылых.
Он стоил себе денег. Как и многие другие, не коллекционеры, он выбросил суперобложки большинства своих книг, невольно потеряв при этом большую часть их стоимости. Есть множество современных новинок, которые стоят, скажем, сто долларов с суперобложкой и десять-пятнадцать долларов без нее. Ондердонк был удивлен, узнав об этом. Большинство людей таковы.
Пока я сидел и складывал цифры, он принес еще кофе, и на этот раз он принес с собой бутылку Irish Mist. «Мне нравится добавить немного кофе», — сказал он. — Могу я предложить тебе немного?
Звучит заманчиво, но где бы мы были без стандартов? Я потягивал черный кофе и продолжал складывать числа. Цифра, которую я получил, превышала 5400 долларов, и я зачитал ее ему. «Наверное, я был консерватором», — добавил я. «Я делаю это на месте, не обращаясь к референсам, и затеняю вещи на нижней стороне. Вы можете смело округлить эту цифру до шести тысяч.
— А если бы вы покупали книги как дилер, предполагая, конечно, что этот тип материала вас интересовал…
«Мне было бы интересно», — признался я. «Для такого рода материала я мог бы работать на пятьдесят процентов».
«Значит, вы могли бы заплатить три тысячи долларов?»
Я покачал головой. «Я бы исходил из первой цифры, которую я вам привел», — сказал я. — Я мог бы заплатить двадцать семьсот. И это, конечно же, будет включать в себя вывоз книг за мой счет.
"Я понимаю." Он отпил кофе, скрестив одну стройную ногу с другой. На нем были хорошо скроенные серые фланелевые брюки и смокинг в ломаную клетку с кожаными пуговицами. Его туфли могли быть из акульей кожи. Они, безусловно, были элегантными и подчеркивали его маленькие ножки. «Я бы не хотел продавать сейчас, — сказал он, — но если я перееду, а это возможно, если не вероятно, я обязательно рассмотрю ваше предложение».
«Книги то растут, то падают в цене. Цена может быть выше или ниже через несколько месяцев или год».
"Я это понимаю. Если я решу избавиться от книг, главным соображением будет удобство, а не цена. Подозреваю, что мне будет проще принять ваше предложение, чем присматриваться к ценам.
Я посмотрел через его плечо на «Мондриан» и задался вопросом, чего он стоит. Полагаю, в десять, двадцать или тридцать раз больше справедливой рыночной стоимости его библиотеки. А его квартира, вероятно, стоила раза в три-четыре дороже, чем «Мондриан», так что тысяча долларов или меньше за какие-нибудь старые книги, вероятно, не слишком сильно отягощала бы его разум.
— Я хочу поблагодарить вас, — сказал он, поднимаясь на ноги. «Вы сказали мне свой гонорар. Ты сказал двести долларов?
"Это верно."
Он вытащил бумажник и остановился. «Надеюсь, вы не возражаете против наличных», — сказал он.
«Я никогда не возражаю против наличных денег».
«Некоторые люди не любят носить с собой наличные. Я могу понять, что; сейчас опасные времена». Он отсчитал четыре пятидесятки и протянул их мне. Я достал свой кошелек и подарил им дом.
— Если бы я мог воспользоваться твоим телефоном…
«Конечно», — сказал он и указал мне на кабинет. Я набрал номер, который набирал раньше, и еще раз дал ему прозвонить дюжину раз, но где-то около четвертого гудка я заговорил в трубку, как будто кто-то был на другом конце провода. Я не знаю, был ли Ондердонк вообще в пределах слышимости от меня, но если ты собираешься что-то сделать, то лучше сделать это правильно, и зачем привлекать к себе внимание, поднося звонящий телефон к уху необычно долго ?
Увлеченный своим выступлением, я, наверное, позволил телефону зазвонить не один десяток раз, но какое это имеет значение? Никто не ответил, и я повесил трубку и вернулся в гостиную. «Что ж, еще раз спасибо за дело», — сказал я ему, возвращая блокнот в портфель. «Если вы решите добавить плавающую сумму к своему страховому покрытию, я могу дать вам свою оценку в письменной форме, если они этого потребуют. И для этой цели я могу увеличить или уменьшить цифру, как вы предпочитаете.
«Я запомню это».
— И дай мне знать, если когда-нибудь решишь избавиться от книг.
«Конечно, буду».
Он подвел меня к двери, открыл ее и вошел со мной в прихожую. Индикатор показывал, что лифт находится на первом этаже. Я позволил пальцу задержаться над кнопкой, но не нажал ее.
— Я не хочу тебя задерживать, — сказал я Ондердонку.
«Это не проблема», сказал он. «Но подождите, это мой телефон? Я думаю, что это. А сейчас я просто попрощаюсь, мистер Роденбарр.
Мы быстро пожали друг другу руки, и он поспешил обратно в свою квартиру. Дверь закрылась. Я сосчитал до десяти, бросился через зал, рванул противопожарную дверь и сбежал вниз по четырем лестничным пролетам.