К югу и востоку от Ковент-Гардена через Темзу поднимался новый мост - молчаливая громада из камня и строительных лесов, медленно протягивающая свои арки через реку. Душной июльской ночью я шел к этому недостроенному мосту сквозь темноту, которая принадлежала карманникам и девочкам-игроманам, от Граймпен-лейн до Рассел-стрит, через Ковент-Гарден, где ларьки были закрыты и безмолвствовали, по Саутгемптон-стрит и Стрэнду к дорожкам, ведущим к мосту.
Я шел пешком, чтобы убежать от своих грез. Я мечтал об испанском лете, таком же жарком, как это, но с сухим бризом со скалистых склонов холмов под палящим солнцем. Ко мне вернулись долгие дни и проливные дожди, которые размывали дороги и падали на мою палатку, как иголки ночью. Это тепло вернуло меня к тем дням, когда я был капитаном кавалерии, и к одной конкретной ночи, когда разразилась гроза и все для меня изменилось.
Теперь я был в Лондоне, далеко отсюда, в Иберии. Влажное тепло булыжников ласкало мои ноги, мягкий дождь бил в лицо и стекал маленькими ручейками по носу. Громада моста была безмолвна, темное присутствие еще не родилось.
Это не значит, что там было пустынно. Уличный театр отвлекал прохожих на Стрэнде, а девушки-геймеры стояли по краям тротуара. Трое крепких мужчин, держась за руки и пахнущих элем, протиснулись сквозь толпу, фальшиво напевая веселую мелодию. Они скользили и уворачивались от колесных повозок, не ослабляя хватки друг друга. Их веселая песня разносилась в ночи.
Мимо меня пронеслась женщина, направляясь к темному туннелю, который вел к мосту. Капли дождя сверкали на ее темном плаще, и я мельком увидел под капюшоном прекрасное, точеное лицо и блеск драгоценных камней. Она прошла так близко от меня, что я увидел очертания каждого тонкого пальца в перчатке, которым держался ее плащ, и тонкую золотую цепочку, украшавшую ее запястье.
Она была крадущейся тенью посреди городской ночи, леди там, где не должно быть леди. Она была одна - ни лакей, ни горничная не топали за ней с коробкой для тапочек или фонарем в руках. Она была одета для оперы, или театра, или бального зала Мэйфэра, и все же она поспешила сюда, в темноту недостроенного моста.
Она заинтересовала меня, эта леди, пробудив любопытство, скрывающееся за моей меланхолией. Она, конечно, могла быть высокопоставленной особой, женщиной из высшего общества с сомнительной репутацией, но я так не думал. Высокопоставленные особы были даже более склонны, чем знатные дамы, запираться в безвкусных экипажах и тщательно следить за своей одеждой и тапочками. Кроме того, эта женщина вела себя не как леди с сомнительной моралью, а как леди, которая знала, что она не на своем месте, и все равно стремилась до конца оставаться леди.
Я повернулся, охваченный любопытством и тревогой, и последовал за ней.
Темнота быстро сомкнулась над нами, мягкий дождь был нашим единственным спутником. Она вышла на недостроенную арку моста, шурша тапочками по доскам, уложенным поверх камней.
Я ускорил шаги. Доски зашатались под моими ногами, до нее донесся глухой звук. Она оглянулась, ее лицо побледнело в темноте. Ее плащ откинулся назад, обнажив голубовато-серое платье, и ее стройные ноги в белых чулках блеснули в ночи.
Она достигла вершины арки. Дождь усилился, порыв ветра разметал его по мосту, как туман. Когда он рассеялся, тень отделилась от темных рук строительных лесов и двинулась к ней. Женщина вздрогнула, но не убежала.
Человек - мужчина или женщина, я не мог сказать, кто именно - наклонился к ней, что-то быстро говоря. Леди, казалось, прислушалась, затем отступила назад. "Нет", - отчетливо произнесла она. "Я не могу".
Тень наклонилась вперед, двигая руками в убедительных жестах. Она попятилась, качая головой.
Внезапно она вскрикнула, повернулась и бросилась бежать. Нападавший бросился на нее, и я услышал звон ножа.
Я побежал вперед. Нападавший- мужчина - поднял голову и увидел, что я приближаюсь. Я был крупным мужчиной и нес трость, внутри которой был спрятан прочный меч. Возможно, он знал, кто я такой, возможно, видел меня и мой знаменитый темперамент в действии. В любом случае, он отшвырнул от себя женщину и сбежал.
Она тяжело приземлилась на камни и доски, слишком близко к краю. Я рванулся к нападавшему, но его нож сверкнул под дождем, попав мне по ладони. Я хмыкнул. Он юркнул в темноту, исчезнув под струями дождя.
Я отпустил его. Я удержал равновесие на скользких досках и направился к ней. Слева от меня пустой воздух поднимался от бурлящей Темзы, тумана, горячего дождя и отвратительных запахов. Один неверный шаг, и я погрузился бы в поджидающую меня зловонную реку.
Женщина лежала лицом вниз, ее тело наполовину свесилось с края. Она запуталась в плаще, так что не могла перекатиться в безопасное место, и ее руки безуспешно пытались подтянуться к твердым камням.
Я наклонился, схватил ее за талию и оттащил на середину моста. Она отпрянула от меня, ее сильные руки оттолкнули меня.
"Осторожно", - сказал я. "Он ушел. Ты в безопасности".
Ее капюшон был откинут. Драгоценности, которые я мельком увидел, были бриллиантами, прекрасная диадема из них. Они сверкали на фоне ее темных волос, которые прядями лежали поверх плаща.
"Кто это был?" Спросил я мягким голосом.
Она дико огляделась, как будто не была уверена, кого я имею в виду. "Я не знаю. Я думаю, нищенка".
Один из них был убит острым ножом. Мою руку обожгло, а перчатка была испорчена.
Я помог ей подняться на ноги. Она на мгновение прижалась ко мне, ее испуг все еще был слишком близок.
Постепенно, когда дождь перешел в мягкий летний ливень, она снова пришла в себя. Ее руки разжались от моего пальто, и паническая хватка ослабла.
"Спасибо вам", - сказала она. "Спасибо, что помогли мне".
Я сказал что-то вежливое, как будто просто открыл перед ней дверь на званом вечере.
Я увел ее с моста, из темноты, обратно в твердую реальность Стрэнда. Я внимательно следил за нападавшим, но никого не увидел. Он сбежал.
Наше приключение не осталось без внимания. К тому времени, как мы добрались до Стрэнда, собралась небольшая толпа, с любопытством разглядывавшая нас. Группа дам в безвкусных нарядах оглядела женщину.
"Тогда зачем она туда пошла?" - обратился один из них к толпе в целом.
"Пыталась выброситься", - ответил другой.
"Держу пари, с полным брюхом".
Второй кивнул. "Очень похоже".
Женщина, казалось, не слышала их, но она придвинулась ближе ко мне, ее рука крепче сжала мой рукав.
Худощавый мужчина в выцветшем черном пристроился рядом с нами, когда мы двинулись дальше. Он ухмыльнулся, показав кривые зубы, обдав меня дыханием с ароматом кофе. "Отличная работа, капитан. Какой ты храбрый."
Я знал его. Этого человека звали Биллингс, и он был журналистом, одним из тех чертовски наглых людей, которые плохо одеваются и следуют за богатыми и видными людьми, надеясь на глоток скандала. Биллингс слонялся по театрам на Друри-Лейн и Ковент-Гарден, ожидая, что представители высшего света совершат что-нибудь нескромное.
Я поиграл с идеей отделаться от него, но знал, что такое действие повторится только в абзацах любой непристойной истории, которую он решит написать.
Любопытно было то, что леди, казалось, узнала его. Она уткнулась лицом в мой рукав, не в знак страха, а выдавая желание спрятаться.
Его ухмылка стала шире. Он отдал мне честь и неторопливо удалился, без сомнения, чтобы написать совершенно ложную версию событий для "Морнинг Геральд".
Я повел леди по Стрэнду в сторону Саутгемптон-стрит. Ее все еще трясло, она была в шоке, и ей нужно было поскорее уйти в дом.
"Я хочу отвезти тебя домой", - сказал я. "Ты должна сказать мне, где это".
Она яростно покачала головой. "Нет". Ее голос был чуть громче скрипа. "Не дома. Не там".
"Тогда где же?"
Но она не указала мне другого направления, сколько бы я ни уговаривал ее. Я задавался вопросом, где она оставила свой экипаж, где ее ждала свита слуг. Она ничего не сказала, только быстро шла рядом со мной, наклонив голову, чтобы я не мог видеть ее лица.
"Вы должны сказать мне, где находится ваш экипаж", - попробовал я еще раз.
Она покачала головой и продолжала качать ею, как я ни умолял ее. "Тогда ладно", - сказал я, окончательно потеряв рассудок. "Я отведу тебя к другу, который присмотрит за тобой. Миссис Брэндон вполне респектабельна. Она жена полковника".
Миледи остановилась, бледные губы удивленно приоткрылись. Ее глаза, темно-синие, которые я увидел теперь, когда мы стояли на свету, расширились. "Миссис Брэндон?" Внезапно она начала смеяться. Ее руки сжались в кулаки, и она прижала их к животу, ее сотрясала истерика.
Я пытался успокоить ее, но она продолжала смеяться, пока, наконец, прерывистый смех не перешел в рыдания. "Только не миссис Брэндон", - выдохнула она. "О, пожалуйста, нет, только не это. Я пойду с тобой, куда ты захочешь. Забирай меня в ад, если хочешь, но не домой и не к миссис Брэндон, ради Бога. Так никогда не пойдет. "
В конце концов я отвел ее в свои комнаты на Граймпен-лейн, узком тупичке, отходящем от Рассел-стрит, недалеко от рынка Ковент-Гарден.
Летней ночью в переулке было жарко. Мои трудолюбивые соседи были в своих постелях, хотя несколько уличных девчонок прятались в тени, а пропитанный джином молодой человек лежал навзничь недалеко от кондитерской. Если мужчине не удастся улизнуть, девушки-геймеры, без сомнения, ограбят его вслепую, если уже не сделали этого.
Я остановился у узкой двери рядом с пекарней, отпер ее и распахнул. На нас хлынул спертый воздух. Лестница внутри когда-то была величественной, и в лунном свете можно было разглядеть остатки идиллической фрески - пастухи и пастушонки, преследующие друг друга по плоскому зеленому ландшафту, любопытная смесь невинности и похоти.
"Что это за место?" - шепотом спросила миледи.
"Дом 5, Граймпен-лейн", - ответил я, ведя ее наверх и отпирая дверь на первой лестничной площадке. "В более легкие моменты я называю это домом".
За дверью находились мои комнаты, которые когда-то были гостиными какой-то богатой семьи, жившей здесь столетие назад. В квартире над моей было тихо, а это означало, что Марианна Симмонс, моя соседка сверху, была либо на сцене в Друри-Лейн, либо спряталась где-нибудь с джентльменом. Миссис Белтан, хозяйка кондитерской этажом ниже, жила на несколько улиц дальше со своей сестрой. Дом был пуст, и мы были одни.
Я провел женщину внутрь. Она осталась стоять посреди ковра, потирая руки, пока я ворошил угли, которые все еще тлели в моей каминной решетке. Ночь была теплой, но от старых стен веяло холодом, который не могло прогнать никакое количество солнца. Как только в углях затрещал крошечный огонек, я открыла окна, которые оставила закрытыми, чтобы птицы не искали убежища в моей гостиной. Ветерок, поднявшийся у реки, едва достигал Граймпен-лейн, но открытое окно, по крайней мере, разгоняло застоявшийся воздух.
При свете костра я увидел, что женщине, скорее всего, было под тридцать, или за сорок, как и мне. У нее была классическая красота, которую не могли испортить кровавые царапины на щеке: четкая линия подбородка, квадратные скулы, изогнутые брови над глазами с густыми ресницами. От ее глаз и уголков рта пролегли едва заметные морщинки, свидетельствующие не о возрасте, а об усталости.
Я забрал у нее мокрый плащ, затем подвел к креслу с подголовником у камина и предложил сесть. Я снял испорченные тапочки с ее ледяных ног, затем принес одеяло со своей кровати и укутал ее. Она без интереса наблюдала за происходящим.
Я налил изрядную порцию бренди из прекрасной бутылки, которую прислал мне мой знакомый Люциус Гренвилл, и принес ей. Бокал дрожал у ее рта, но я крепко держал его и заставил ее выпить все до капли. Потом я принес ей еще одно.
После третьего бокала ее, наконец, начало трясти. Она прислонилась к потертому креслу с подголовником и закрыла глаза. Я принес тряпку, смочил ее водой из умывальника и начал вытирать кровь и грязь с ее рук.
Сидя так близко к ней, я позволил себе рассмотреть ее поближе. Ее глаза были темно-синими, большими и красивыми, а волосы, сейчас спутанные и распущенные, были темно-каштановыми, лишь с несколькими седыми прядями. Ее рот был царственным и прямым, рот женщины, не слишком склонной к смеху.
Она была знатной и богатой леди, побывавшей на балу, званом вечере или в опере. Которая сумела сбежать от своей кареты и слуг, чтобы в одиночестве дойти до недостроенного моста на Стрэнде по своему секретному поручению.
Я все еще не знал, кто она такая.
Гренвилл должен был знать. Люциус Гренвилл знал всех, кто был кем-либо в Лондоне. Каждый будущий денди, от принца Уэльского до парней, только что окончивших Итон, копировал его одежду, манеры и вкусы во всем - от еды до лошадей и женщин. Этот знаменитый человек подружился со мной, по его словам, потому что нашел меня интересной, чтобы развеять скуку лондонского общества. Большинство лондонцев завидовали моему привилегированному положению, но я еще не решил, должен ли я быть польщен или оскорблен.
"Ты скажешь мне, кто ты?" Спросил я, работая.
"Нет". Голос был будничным, тембр насыщенным и теплым.
"Или зачем ты пошел на мостик?"
Ее закрытые глаза сузились. "Нет".
"Кто был тот человек, который приставал к вам? У вас была назначена встреча с ним?"
Она открыла глаза во внезапной тревоге. Затем она сфокусировала взгляд на моем левом плече, удерживая его там, как будто это придавало ей уверенности. "Он был нищим, я же говорил тебе. Я подумал дать ему монетку, потому что он был жалок. Потом я увидел у него нож и попытался убежать от него ".
"Счастливый случай, что я был там, чтобы остановить его". Моя ладонь все еще пульсировала от пореза, который он мне нанес, но он был неглубоким, основная тяжесть пришлась на мою перчатку. "Это все еще не дает ответа на вопрос, зачем вы вообще пошли на мост".
Она подняла голову и окинула меня надменным взглядом. "Это мое личное дело".
Конечно, она не сказала мне правды, и я не думал, что она скажет. Я задавался вопросом, были ли правы женщины на мосту, что она пошла туда, чтобы покончить с собой. Самоубийство было достаточно распространенным способом покончить с неприятностями в те времена - джентльмен, разоренный долгами, солдат, боящийся идти в бой, изнасилованная и брошенная женщина.
Мне самому было не привыкать к меланхолии. Когда я впервые вернулся в Лондон из Испании, черное отчаяние охватывало меня чаще, чем я хотел думать. Приступы прекратились с начала года, потому что ко мне постепенно возвращалось чувство цели. У меня появились новые друзья, и я начал проявлять интерес даже к самым убогим уголкам Лондона.
Больше она ничего не сказала, и я осторожно прикоснулся салфеткой к царапинам на ее щеке. Она вздрогнула, но не отстранилась.
"Вы можете отдохнуть здесь, пока не почувствуете себя лучше", - сказал я. "Моя кровать неудобная, но лучше, чем ничего. Бренди поможет вам уснуть".
Мгновение она изучала меня расфокусированным взглядом. Затем, с внезапностью, от которой у меня перехватило дыхание, она подняла свои тонкие руки и обвила их вокруг моей шеи. Легкий шелк ее рукавов ласкал мою кожу, а ее дыхание было теплым на моих губах.
Я сглотнул. "Мадам".
Она не отпустила меня. Она притянула меня в свои объятия и прижалась своими мягкими губами к моим.
Первобытная кровь прилила к моему телу, и я сжал кулаки. На один пьянящий миг я почувствовал вкус ее губ, прежде чем протянул руку и мягко оттолкнул ее от себя. "Мадам", - повторил я.
Она пристально посмотрела на меня с голодной жадностью. "Почему нет? Разве это так важно?" Ее глаза наполнились слезами, и она снова прошептала: "Почему нет?"
Я мог бы легко принять то, что она предложила. Она была красива, и ее губы были теплыми, и она совершенно очаровала меня. Было дьявольски трудно сказать ей "нет".
Но я это сделал.
Она откинулась назад и вяло посмотрела на меня. Я поднял оброненную салфетку и продолжил вытирать кровь с ее лица. Мои руки дрожали.
Тишина нарастала. Огонь шипел в камине, уголь наконец согревал воздух. Мои губы все еще покалывало, я все еще ощущал ее вкус, и мое тело абсолютно ненавидело меня. Никто не осудит меня, сказало оно. Она пришла сюда одна, намеренно отказавшись от защиты, и предложила себя добровольно. Порицание падет на нее, а не на меня.
Кроме порицания от самого себя, я закончил молча. Я уже успел подсчитать слишком много сожалений в своей жизни, чтобы добавлять еще одно.
Через некоторое время ее глаза закрылись. Ее дыхание стало ровным, и я подумал, что она заснула. Я вернул тряпку в раковину для умывания, но когда я вернулся к ней, она наблюдала за мной.
"Они убили моего мужа", - объявила она.
Глава вторая
Я изумленно уставился на нее. "Прошу прощения?"
Ее голос дрожал. "Они заставили его склонить голову и взять вину за свое преступление на себя, а затем убили его, чтобы убедиться в этом". Ее глаза вспыхнули. "Пусть они гниют в аду".
Я мог только разинуть рот. Капли дождя ударили в стекло открытого окна, и створка тихо скрипнула.
"Мадам, о ком вы говорите?"
- Они все трое. Я называю их триумвиратом. Они сделали все, что могли".
"Кто?" Я пошел к ней. - Кто убил вашего мужа? Ты должен мне рассказать".
Она моргнула, как будто только что проснулась. "Что?"
"Вы только что сказали, что ваш муж был убит".
Слезы наполнили ее глаза. "Правда?"
"Вы уже так говорили".
Она покачала головой. "Я ошибаюсь. Я совершил так много ошибок. Не обращай на меня внимания".
Моя тревога росла. "Ты должен сказать мне".
Она снова моргнула, и затем в ее глазах появился здравый смысл. Она отстранилась. "Ты дал мне слишком много бренди. Я не знаю, что я имею в виду". Ее взгляд метнулся ко мне и куда-то в сторону, на ее щеках расцвел румянец.
Я уставился на нее. Была ли она свидетельницей убийства своего мужа, возможно, той самой ночью? Не это ли заставило ее выйти на мост в одиночку? Или она боялась за свою собственную жизнь, потому что знала личности убийц? И почему, черт возьми, она просто не побежала на Боу-стрит?
"Мадам, вы действительно должны рассказать мне, что произошло".
Она снова покачала головой. "Нет. Я устала. Мне нужно поспать ". Она закрыла глаза.
Какое-то время я пытался заставить ее заговорить со мной, объяснить ее фантастическое заявление. Она упрямо молчала. Когда я сказал ей, что выйду и приведу сыщика с Боу-стрит, ее поведение изменилось. Ее надменное поведение исчезло, и она посмотрела на меня с тревогой ребенка. Она умоляла меня ничего не говорить, что ей это приснилось, что она выдумала это в своем оцепенении. Я ей не поверил, но я видел, что, по крайней мере, что-то сильно напугало ее.
Я наконец сдался. Она была измучена, несвязна и нуждалась во сне. Я укладывал ее в постель и снова допрашивал утром.
Она согласилась лечь в мою постель, но чуть не упала в обморок, когда я помог ей подняться со стула. Я поднял ее на руки. Она была легкой, худощавой, как будто в последнее время морила себя голодом.
Я отнес ее в свою комнату и уложил на прочную квадратную кровать, которая стояла здесь с тех пор, как я сдал комнаты миссис Белтан. Толстые столбы и доски кровати из красного дерева были изношены и покрыты шрамами за столетие использования; рождения, смерти и занятия любовью происходили на этой кровати снова и снова. Теперь миледи использовала бы это для простого сна, я надеялся, что это целительный сон.
В моем арсенале было еще одно оружие, и это был лауданум. Несколько капель опиата позволили бы ей уснуть в сладком забвении. Я бросил лекарство в стакан с водой и снова закупорил бутылочку. Она выпила с готовностью, как будто испытала облегчение от того, что получила его, и легла. Я укрыл ее одеялами, затем оставил, чтобы дать настойке опия сделать свое дело.
Я забрал бутылку с собой. Я не верил, что она не сочтет большую дозу приятным способом отвлечься от своих проблем.
Когда я закрыл дверь, ее глаза уже закрылись, а дыхание было ровным.
Остаток ночи я провел, сидя в кресле с подголовником, которое она освободила, положив локти на колени и глядя на крошечные язычки пламени в камине.
Я положил ее плащ и туфли сушиться перед камином. Плащ был из тяжелого бархата, а туфли - просто лоскутки ткани, украшенные бисером. Они ничего не сказали мне о ней, кроме того, что она происходила из богатой семьи и обладала прекрасным вкусом в одежде.
Я все еще чувствовал ее поцелуй. Она бросилась ко мне, едва осознавая, что делает. Ее странный рассказ об убийстве мог быть выдумкой, как она утверждала, но ее страдания были настоящими. С ней что-то случилось, что-то, что заставило ее покинуть безопасность семьи и друзей и отправиться на недостроенный мост.
Ее поведение напомнило мне мое собственное почти пятнадцатилетней давности, когда я пережил худшую ночь в своей жизни. В ту ночь я потерял свою жену и двухлетнюю дочь не в результате битвы или болезни, а из-за моей собственной глупости и слепоты. Я не мог видеть, что я сделал с хрупким телом молодой женщины, которая вышла за меня замуж. Она ненавидела жизнь, следующую за барабаном, и она ненавидела меня. И вот, однажды ночью, она ушла от меня.
Меня даже сейчас поражало, что она набралась смелости пойти туда. Она была похожа на маленькую певчую птичку, крошечную и легко пугающуюся. Должно быть, она действительно ненавидела меня, если нашла способ ускользнуть из наших комнат в Париже, где мы путешествовали с Брэндонами во время Амьенского мира, одни и с ребенком. Она ушла к своему любовнику, французскому офицеру, и он увез ее.
Когда я обнаружил, что она ушла, по-настоящему ушла, на меня снизошло безумие, о котором я едва вспоминал. Моя жена оставила письмо Луизе Брэндон, и Луиза была вынуждена сообщить мне эту новость. Тогда Луизе было двадцать пять лет, и она уже обладала силой воли, большей, чем у любого командира батальона. Она сама забрала пистолет у меня из рук, не обращая внимания на то, что я, должно быть, пытался убить ее из него. Она приказала младшему офицеру сесть на меня, а затем пичкала кофе, бренди и настойкой опия, пока я не успокоился настолько, чтобы вникнуть в смысл происходящего.