Штормы больше не приходят в город. Когда я был маленьким мальчиком, когда у нас было испарительное охлаждение и Кеннеди был президентом, поздние летние муссоны пришли в Аризону с моря Кортеса и охладили Финикс ветром и дождем. Теперь город превратился в бетонную плиту диаметром в восемьдесят миль, и погода изменилась. В большинстве случаев мы можем видеть только облака, нависающие над горами, проливающие драгоценный дождь на пустыню, дразнящие нас молниями, оставляющие после себя пыль.
Был июль. Разгар лета в Финиксе, когда температура в 105 градусов приносит облегчение, а будничные парни в пробках могут превратиться в убийц, если попадут в аварию. Это время года, когда асфальт становится таким горячим, что на коже могут остаться ожоги второй степени; когда на курортах за 350 долларов в сутки проводятся распродажи за полцены, и все, кто может себе это позволить, отправляются к океану; когда кондиционирование воздуха у 3 миллионов человек ставит электросеть на грань отключения, а заголовок о дюжине нелегальных иммигрантов, задыхающихся в запертом прицепе, вызывает смиренное пожатие плечами. Мой родной город.
Я вернулся в Финикс ровно на шесть недель, вернулся в дом, который принадлежал моим бабушке и дедушке, в дом, где я вырос. Это был небольшой испанский средиземноморский городок в двух кварталах к западу от Центра на Сайпресс-авеню, окруженный живой изгородью из олеандров, апельсиновых деревьев и пальм. Дедушка построил дом в 1924 году. За годы моего отсутствия в городе привыкли называть этот район историческим районом Вилло. Когда я был ребенком, это был просто район, и все друг друга знали. Мои бабушка и дедушка умерли много лет назад, и семьи, жившие поблизости, переехали. Предполагалось, что этот район будет популярен среди молодых специалистов. Я надеялся на это. Мне нужно было продать дом и найти новую работу.
Был воскресный вечер, худшее время недели для одиночества. Эллингтон включил проигрыватель компакт-дисков с концертом 1956 года в Ньюпорте. Я выпил примерно половину мартини до конца, когда ветер начал раскачивать пальмы за большим панорамным окном и раздался звонок в дверь. Возможно, я был немного изолирован в течение этих шести недель, но мне пришло в голову, что я не слышал звонка в дверь уже много лет, по крайней мере, с тех пор, как бабушка была еще жива. Глухой лязг вселил в меня ужас, который обычно возникает после ночных телефонных звонков. Затем я открыла дверь и увидела привидение.
“Дэвид Мэпстоун!” Призрак узнал мое имя и бросился меня обнимать. При росте пять футов пять дюймов она могла полностью поместиться в моих руках, а макушка ее головы пристроилась у меня под подбородком. Когда-то ее звали Джули Райдинг, моя первая возлюбленная.
Я пустился в нервную болтовню о неожиданных встречах и пригласил ее внутрь. В гостиной с высоким потолком она села в одно из кожаных кресел, стоящих лицом к панорамному окну, и приняла мое предложение выпить - неразбавленный скотч. Я налил ей на пару глотков виски McClelland's, а затем сел напротив нее на другой стул со своим бокалом Bombay Sapphire.
“Я не могу поверить, что ты снова в городе”, - говорила она ярким щебечущим альтом. На ней было короткое летнее платье, которое было немного маловато для нее. Но у нее все еще были чертовски красивые ноги, и она знала это. Ее волосы были на пару тонов темнее медового цвета, который я помнил, и теперь они были короче, по-деловому, выше плеч. Время начало въедаться в кожу вокруг ее глаз, но они по-прежнему были самого темно-синего цвета, который я когда-либо видел, цвета сумеречного неба в горах. Она говорила, как мало изменился дом, как ей было жаль услышать о смерти моей бабушки несколько лет назад, как она пыталась не отставать от моей преподавательской карьеры после того, как я уехала из города.
Затем она покраснела и залпом осушила виски. Я снова наполнил ее бокал, и она не остановила меня.
“Черт”, - сказала она, из ее голоса исчезла веселость. “Я репетировала эту речь несколько сотен раз, но я знаю, что она звучит натянуто. Я знаю, каким странным кажется для меня просто внезапное появление, когда я вот так ушел. И вот я здесь. Чего-то хочу. ”
Я отложила это в сторону. “Я просто подумала, что тебя действительно долго продержали в дамской комнате”.
“Дэвид, прошло двадцать лет”.
Моя голова всегда полна дат - 1066, 1492, 1789, 1914. Это профессиональный риск, когда преподаешь историю. Последний раз я видел Джули Верхом незадолго до Рождества 1979 года, когда она села напротив меня в маленьком темном баре недалеко от университета и сказала, что больше не хочет меня видеть. По ее словам, она была влюблена в другого. Он был старше и - дайте мне хорошенько запомнить это - “был настоящим мировым лидером”, что, как я поняла, означало, что у него были деньги. Я был всего лишь студентом колледжа на старом прокуренном автомобиле с откидным верхом.
В течение нескольких месяцев после этого, на разных стадиях гнева и обиды, я представлял, какой жизнью Джули жила без меня - у меня очень живое воображение - и что бы я сказал и сделал, если бы она когда-нибудь вернулась. Но когда моя жизнь начала меняться, она исчезла из моих мыслей, пока годы не задвинули ее в тот любимый ящик случайных воспоминаний, который приберегают для первых любовников. Теперь она была здесь, в моей гостиной, и часть меня чувствовала себя странно, но другая часть чувствовала, что ее не было около двадцати минут. В основном, я был просто рад компании.
“Ты не возражаешь?” Она достала из сумочки сигарету "Мальборо Лайт". Я покачал головой. Она прикурила и затянулась, что прозвучало успокаивающе даже с того места, где я сидел. “Я серьезно зависима”, - сказала она.
Некоторое время мы сидели в тишине, наблюдая за облаками и ветром, надвигающимися с востока; затем с неба начала падать завеса пыли. Я наклонился вперед и просто позволил ей подобрать слова. Она играла со своими волосами, откидывая их назад. Она всегда так делала.
“Боже, ты выглядишь великолепно”, - сказала она наконец. На мне были джинсы и белая рубашка поло, ничего особенного. “Нет, я серьезно. Ты как будто действительно вырос к своему лицу. Ты будешь чертовски привлекательным мужчиной средних лет ”.
“Думаю, спасибо”, - сказал я.
“Наши дни рождения разделены двумя неделями, помнишь?” Она отхлебнула виски и лукаво улыбнулась мне. “Дэвид, это самая странная вещь. Однажды вечером я был в кафе "Хард Рок" с несколькими подружками, и в баре был Майк Перальта. Он, конечно, был не в форме и выглядел так, как будто был с довольно влиятельными людьми, но я просто подошел и обнял его, я имею в виду, Боже мой, прошло примерно столько же времени, сколько с тех пор, как я видел тебя в последний раз.
“В общем, я спросил о тебе, и Майк сказал, что ты вернулся в Финикс и снова работаешь в Офисе шерифа. Я знал, что должен тебя увидеть, и вот я здесь. Боже мой, ты снова депутат? Я думал, это просто твое юношеское приключение ”.
Она затушила окурок и закурила другую, слегка вжавшись в кресло. “Помощник шерифа Дэвид Мэпстоун со Старого Запада”. Она хихикнула.
Я улыбнулась ей, радуясь развлечению старой подруги. Некоторые люди в четырнадцать лет решают, что будут бухгалтерами, и это все, чем они занимаются всю свою жизнь. Мое резюме немного сложнее. Особенно после этого лета.
“Я просто провожу небольшой консалтинг. Расследую несколько старых дел для Перальты. Я нахожусь в перерыве между работами”.
“Так ты не преподаешь?” спросила она. “Я думала, твоей великой мечтой было стать профессором истории”.
С каких это пор у нас появляются великие мечты? Подумал я, вставая, чтобы освежить наши напитки. Я бросил через плечо: “Я не понравился комитету по землеустройству штата Сан-Диего, и в любом случае, здесь слишком много людей с докторскими степенями по истории. Что-нибудь придумаем ”.
Она последовала за мной на кухню. “Когда ты начал пить мартини?”
“Когда я был женат на дочери миллионера”.
“Дороти Паркер говорила, что мартини приводит ко всевозможным сексуальным ошибкам”, - рассеянно сказала Джули, затем добавила: “Как ее звали?”
“Дороти Паркер?”
“Твоя бывшая жена, ты, болван”.
“Пэтти”, - сказал я.
“Хорошее название для бумеров”, - сказала Джули. “Все эти отцы, влюбленные в Патти Пейдж. Дети?”
“Нет”.
“И вы развелись около года назад?”
“Ммммм”.
“Я могу сказать это по твоему голосу”, - сказала она. На ней не было обручального кольца. Я выглянул в окно на садовый дворик, где пальма медленно танцевала на ветру. Дождя не предвиделось. Джули скакала верхом по моей кухне, рассказывая о моем разводе. “Расскажи мне о себе”.
“Что тут рассказывать?” Она улыбнулась. “Жизнь продолжается. Я разведена. Моей дочери четырнадцать, и она только что стала чирлидершей. Я занимаюсь маркетингом в Phoenician resort, и я работаю все время ”. В ее устах это звучало как аккуратная упаковка.
Наконец, она спросила: “Ты помнишь мою младшую сестру? Федру”.
Теперь мы перешли к той части вечера, когда нам “чего-то хотелось”.
Я сказал, что помню восьмилетнего ребенка.
По правде говоря, я вообще почти не помнил ее сестру. Худенькая рыжеволосая девчонка, которая играла на виолончели и носила странное имя. Она была на заднем плане однажды вечером, когда Джули отвезла меня домой, чтобы познакомить со своими родителями, и они все сильно поссорились. Главное, я запомнил ее имя, Федра. Не популярное у бумеров имя.
“Сейчас ей двадцать восемь, Дэвид”, - сказала Джули. “И она пропала”.
“Ты был в полиции?” Спросил я.
“Да, они составили протокол. Что это значит? Они сказали мне, что она была взрослой и что, если не было никаких признаков нечестной игры, они мало что могли сделать ”.
“Итак, что я могу сделать?”
“Я знаю, что у тебя есть друзья в офисе шерифа. Даже если ты всего лишь консультант. Может быть, ты мог бы поспрашивать?” Голубые глаза умоляли. “Прошло две недели с тех пор, как она должна была прийти на ужин. Мне никто не звонил, ничего. В ее квартире никто не ночевал”.
“Новый парень?”
“Это никогда не заставляло ее исчезнуть с лица земли”.
“А как насчет ее работы?”
Она покачала головой. “Федра была как бы в перерыве между карьерами. Она работала в фотостудии. У нее было много талантов, но она никогда не преуспевала в игре на работе, понимаете, что я имею в виду?”
На самом деле, я так и сделал. Я спросил: “У вас есть какие-либо основания подозревать, что с ней случилось что-то плохое?”
Джули сделала паузу, задумчиво прикуривая кончик сигареты. “Это очень опасный город, а она симпатичная молодая женщина. Что еще тебе нужно?”
Я обещал задать несколько вопросов в офисе шерифа. Джули затушила сигарету, и пришло время уходить. Я проводил ее до машины. Прошла гроза, и ночь была пыльной, жаркой и полной ожидания.
“Вы вернулись как раз к сезону муссонов”, - сказала она, указывая цепочкой с ключами на серебристый "Лексус", который предупредительно запищал.
“Теперь ты внизу, в баррио”, - сказала она.
“Наверное. Я давно не жил в этом доме”.
“Все это возвращается сюда”, - сказала она, заводя машину. “Жизнь в тесном городе”.
Я смотрел, как она довела свою машину до конца квартала и исчезла за углом. Мне было все равно, поедет ли Джули, и я не хотел начинать.
Глава вторая
Заместитель главы округа Марикопа Майк Перальта, все свои шесть футов шесть дюймов и 250 фунтов, пробирался по коридору, волочась за репортерами, как инверсионный след за большим реактивным самолетом. “Нет”, - говорил он. “Вам придется поговорить с шерифом .... Он сделает заявление.... Он будет доступен для интервью”. Полдюжины голосов выдвигали требования, которые он игнорировал.
“Мэпстоун”. Он нацелился на меня и, обняв массивной рукой за плечи, развернул меня и втолкнул через отдельную боковую дверь в свой офис. Я чувствовал 9-мм полуавтоматический "Глок" в плечевом ремне под его костюмом.
“Чертовы медиа-шакалы”, - сказал он с отвращением.
“Когда вы когда-нибудь сталкивались с рекламой, которая вам не нравилась?” Спросил я.
Он кисло посмотрел на меня. “Все, о чем они хотят поговорить, это о банде цепей, или о палаточной тюрьме, или о последней козлиной перепихоне с каким-нибудь политиком, и шериф - тот, кто говорит по этому поводу от имени департамента”.
“Вот что происходит, когда работаешь на ‘самого крутого шерифа Америки’”.
Перальта проигнорировал меня, опустился в свое большое рабочее кресло, откинулся на спинку и водрузил ноги на безукоризненно чистый рабочий стол. На нем был бежевый летний костюм и красиво подогнанные черные ботинки из кожи ящериц. Когда он был под настроение, он также надевал дорогой стетсон. Его лицо было немного шире и темнее, чем когда я впервые встретил его, но в остальном он почти не постарел за те двадцать лет, что я его знал.
Он указал на толстую папку на столе позади меня. Он не предложил мне стул. Я все равно села и положила папку себе на колени.
“Эта тебе понравится”, - сказал он, потирая воображаемую бороду. “Ребекка Стоукс. Двадцать один год, возвращается домой на поезде, берет такси до своей квартиры, расплачивается с водителем, и больше ее никогда не видели живой.”
“Я слышал об этом. Мои бабушка и дедушка рассказывали о нем, когда я был маленьким”.
“Это был 1959 год”, - сказал он. В тот год я родился. “Ее нашли в пустыне две недели спустя, на свалке трупов. Вот что было странным в тех старых убийствах в Финиксе: независимо от того, где их сбрасывали в пустыне - а это был маленький городок, окруженный сотнями миль пустоты, - кто-нибудь всегда находил их.
“В любом случае, посмотрим, что ты сможешь сообщить мне по этому поводу к тому времени, когда у меня будет очередной брифинг для прессы в этот четверг”. Он открыл банку диетической колы и сделал большой глоток.
“Тебе это чертовски нравится”, - сказал я.
“Что? Тебе потребовалось три дня, чтобы найти новые улики, которые помогли раскрыть дело Сэмюэлса. Делу пятнадцатилетней давности, и у тебя на это ушло три дня ”.
“Это была удача - соедини точки”.
“Это было заголовком для департамента на целую неделю”. Перальта улыбнулся. “И хорошая тысяча баксов для тебя. Вы знаете правила игры - выкопайте что-нибудь, что я могу использовать, и вам заплатят как частному подрядчику, и вы будете действовать как доброволец-помощник шерифа. Если я не могу вернуть тебя в отдел одним способом, я могу попробовать другой. ”
“Я благодарен за работу, Майк, но это все временно”, - сказал я. “Я даже не знаю, останусь ли я в Финиксе”.
“Забудь об этом дерьме из колледжа”, - сказал Перальта. “Они ни за что не отдадут должность белому мужчине средних лет, бывшему полицейскому, который ни много ни мало родом из родного штата Барри Голдуотера”.
“Я не среднего возраста. И на самом деле, комитет по пребыванию в должности сказал, что я ‘не желаю отказываться от своего западного интеллектуального мировоззрения’ и становиться более чувствительным к ‘нелинейности’ ”.
“Трахни меня вслепую и зови Сьюзи”, - сказал Перальта. “Я знал, что ты никогда не вписаешься в компанию этих коммунистов. Учишь богатых детей ненавидеть свою страну, Бога и своих родителей”.
“Я все еще преподаю”, - сказал я нерешительно.
“Один курс американской истории для каких-то дебилов и голубоволосых в младшем колледже”, - фыркнул он. “Черт, может, я и запишусь. Позволь тебе научить меня кое-чему”.
“Это было бы впервые”, - сказал я.
Зазвонил телефон, и он резко схватил его, сказав “Перальта” прежде, чем трубка коснулась его головы. Это была его привычка, странная - слушать, когда тебе звонят. Его густой лоб потемнел на несколько градусов - я много раз видел, как так внезапно менялось его настроение, когда мы с Перальтой были партнерами много лет назад, и это никогда не переставало меня беспокоить. “Да .... Дерьмо ....” Я услышал его конец разговора. “Чушь собачья!..Это проблема окружных надзирателей, а не наша.…Чертовски верно - они заварили эту кашу, а не мы. Чушь собачья, мы покупаем Джимми. Сделай это. ” Он швырнул телефон обратно на рычаг.
“За последние три месяца у меня погибло шесть проституток”. Он стукнул кулаком по стопке папок на своем столе. “У меня половина подстанции Лейк-Плезант заболела в следующую смену. Владелец гребаного бара с сиськами Бобби Хамид на шаг опередил судебный приказ. Крипс терроризирует белых в Личфилд-парке. Кража со взломом на миллион долларов в Кейв-Крик - и с чем мне приходится иметь дело? Проклятый бюджет департамента. Проклятые окружные надзиратели! Седьмой по величине округ в Соединенных Штатах, и они управляют им, как каким-нибудь маленьким городком в Алабаме.”
Когда я впервые увидел Майка Перальту, он преподавал боевые искусства в Академии шерифа, а я был двадцатилетним курсантом. Я хотел спасти мир с помощью значка. Но я также думал, что я чертовски умен, с моей новой степенью бакалавра истории. Он так сильно ударил меня, что у меня два дня звенело в голове. Вскоре после этого он был тем самым ветераном с пятилетним стажем, который познакомил меня с новичком, когда мы патрулировали нейтральную полосу между Скоттсдейлом и Темпе. Мы проработали порознь два года, пока он пробовал себя в управлении тюрьмой, а я получал степень магистра. Затем мы снова стали партнерами в восточном округе, когда стало ясно, что я собираюсь стать учителем, а не полицейским. И вот он здесь, в большом офисе, парень номер два в департаменте. Хотел бы я честно сказать, что знал его.
Он вздохнул, откинулся на спинку своего большого кресла и впервые по-настоящему увидел меня. На мне были свободная белая хлопчатобумажная рубашка и брюки-чинос - "чертово опрятное дерьмо J. Crew”, как назвал это Перальта.
“Надень свое удостоверение личности”, - приказал он. “Такова политика. Возможно, тебе стыдно находиться здесь, но ты присягнувший помощник шерифа, как и любой другой раскачивающийся член на Мэдисон-стрит, и мы все должны носить свои удостоверения личности ”. Я вытащил его и прикрепил к своей рубашке. “Заместитель шерифа”, - гласила надпись, и вот я на фотографии, выглядящий не слишком отличающимся от того, каким был на моем старом факультетском удостоверении личности, с одной разницей - у меня исчезла борода. На фотографии вы увидите, что у меня большие, нежные карие глаза и волнистые темные волосы, которые иногда нравятся женщинам, и округлые, неопределенные черты лица, которые им не нравятся.
На фотографии не видно, что мой рост чуть больше шести футов одного дюйма - невысокий показатель для НБА - и у меня широкие плечи и широкий шаг, которые помогали мне остужать крутых парней, когда я был полицейским.
“Так чего же ты хочешь?” Спросил Перальта.
Я рассказал ему о верховой езде Федры, пока он медленно раскачивал кресло взад-вперед. Это сводило с ума, если вы его не знали, но это был всего лишь Перальта. “Вы получили отчет о происшествии?”
Я подвинул его через стол, и он изучил его.
“Джули Райдинг”, - пробормотал он. “Откуда я знаю это имя? Привет, это Джули, твоя Джули”, - сказал он, просияв. “Я имею в виду, что она податель жалобы - это ее сестра. Боже”.
“Именно так я и подумал, когда она появилась у моей двери прошлой ночью”.
“Я столкнулся с ней пару недель назад, и она спрашивала о тебе”, - сказал Перальта. “Она все еще лиса. Я никогда не понимал, как тебе в этом повезло”.
“Насколько я помню, она бросила меня”.
Перальта хмыкнул и вернулся к отчету. Я оглядел его кабинет; на стенах всегда висели какие-нибудь новые награды или фотографии. Перальта с Голдуотером. Перальта верхом на лошади с шерифом. Перальта в форме спецназа во время убийств в буддийском храме за несколько лет до этого. Перальта в смокинге и деловой одежде Phoenix 40. Перальта с "Санз" на чемпионате Западной конференции.
“Странное название”, - сказал он наконец. “Как ты это произносишь?”
“Кормить-ра или Исчезать-ра”, - сказал я, выговаривая это. “Как Феникс”.
“Странно”, - сказал он. “Звучит как какое-то выдуманное имя хиппи”.
“Федра была дочерью Миноса”, - начал я объяснять, но его глаза тут же остекленели. “Греческая мифология ...” Боже, я слишком долго был вне мира полицейских.
“По-моему, это похоже на головокружение”, - сказал он наконец. “Вычурное головокружение маленькой богатой девочки. Она объявится. Возможно, трахнется с каким-нибудь новым парнем”.
“В последнее время не появлялась Джейн, подходящая под это описание?” Спросил я.
“Ты заместитель шерифа”, - сказал он. “Иди поработай в полиции. Ты помнишь, как это было? Или все эти годы, когда ты пытался подтянуться в колледже, разрушили твой мозг?”
“Пошел ты”, - сказал я. Это была наша острота, пока безобидная. “Я работаю по контракту неполный рабочий день, исследователь, и если я получу какую-то информацию по старым делам об убийствах, то все это станет подливкой для вас и шерифа. Вы знаете, что если я обращусь к пропавшим без вести, меня встретят совсем по-другому, чем если вы позвоните командиру и проведете расследование. ”
Перальта вздохнул и поднял трубку. “Домингес? Перальта. Помнишь моего старого партнера Дейва Мэпстоуна? Да, профессора. Он вернулся в город, работает у нас неполный рабочий день. Его интересуют девять девять-два ноль один три четыре пять, езда на Федре? Ph, да, как на Фениксе. Что-нибудь новенькое? Что мы сделали?…Да, да, я знаю, что вы привлекли людей для работы с Харкуахалой.…Хорошо. ”
Он повернулся ко мне. “Они ни хрена не знают. Ты же знаешь, как проходят дела о пропавших без вести. Она взрослая. Никаких доказательств преступления. У нас нет причин подозревать нечестную игру. Джули подозревает нечестную игру? Я покачал головой. “А что насчет ее машины?”
“Синий Ниссан”, - сказал я. “Я проверил списки конфискованных, горячие листы, ничего”.
“Так оно и есть”, - сказал Перальта. “Она появится”.
“Так ты не возражаешь, если я кое-что проверю?”
“Нет, если ты сначала сделаешь свою работу для меня. И ты не попадешь в какую-нибудь юрисдикционную группировку, связанную с полицией Феникса. Что? Ты пытаешься набрать несколько очков с Джули, разжечь пламя?”
“Мы оба двигаемся дальше”, - сказал я, вставая, чтобы уйти. “Я просто помогаю старому другу”.
“Да, точно”, - сказал он, сминая банку диетической колы и выбрасывая ее через баскетбольное кольцо "Финикс Санз" в мусорное ведро. “Знаешь, Шэрон у меня на спине, чтобы пригласить тебя на ужин”.
“Я приду”, - сказал я. Майк и его жена пригласили меня больше месяца назад.
“Тогда сделай это в эту пятницу”, - сказал он и повернул голову к своим бумагам. Я начал.
“Ты знаешь, с кем она связана?”
Я остановился и повернулся к нему. “Федра?”
“Нет, нет, Стоукс, Ребекка Стоукс. Она была племянницей Джона Генри Макконнико”.
“Бывший губернатор?” Переспросил я. Он кивнул. “Значит, это сделало бы ее ... кем, двоюродной сестрой Брента Макконнико?”
“Лидер большинства в Сенате Аризоны”, - сказал Перальта. “Его рассматривают как следующего губернатора”.