В последний четверг сентября Лиза Хольцманн ходила за покупками на Девятую авеню. Она вернулась в свою квартиру между тремя тридцатью и четырьмя и приготовила кофе. Пока он капал, она заменила перегоревшую лампочку на только что купленную, убрала продукты и прочитала рецепт на обратной стороне коробки с чечевицей Гойя. Она сидела у окна с чашкой кофе, когда зазвонил телефон.
Это был Гленн, ее муж, звонивший и сообщающий, что не будет дома раньше шести тридцати. Для него не было ничего необычного в том, чтобы работать допоздна, и он очень любезно сообщал ей, когда она могла его ожидать. Он всегда был вдумчив в этом отношении, и его заботливость возросла с тех пор, как она потеряла ребенка.
Было почти семь, когда он вошел в дверь, и семь тридцать, когда они сели ужинать. Она приготовила чечевичное рагу, оживив рецепт на коробке чесноком, свежим кориандром и щедрой порцией острого соуса Юкатека, и подала его с рисом и зеленым салатом. Пока они ели, они смотрели, как садится солнце, как темнеет небо.
Их квартира находилась в новом высотном здании на юго-восточном углу Пятьдесят седьмой улицы и Десятой авеню, по диагонали через дорогу от салона Джимми Армстронга. Они жили на двадцать восьмом этаже, окна выходили на юг и запад, и виды были потрясающими. Виден был весь Вест-Сайд от моста Джорджа Вашингтона до Бэттери, а также через Гудзон и половину Нью-Джерси.
Они были красивой парой. Он был высоким и стройным. Его темно-каштановые волосы были зачесаны назад с четко выраженной вдовьей макушкой, с лишь легким налетом седины на висках. Темные глаза, темный цвет лица. Сильные черты лица, немного смягченные небольшой слабостью на подбородке. Хорошие ровные зубы, уверенная улыбка.
Он носил то, что всегда носил в офисе: хорошо сшитый темный костюм и полосатый галстук. Снял ли он пиджак перед тем, как сесть ужинать? Он мог бы повесить его на спинку стула или на дверную ручку. Или он мог бы использовать вешалку; он был осторожен со своими вещами. Я представляю, как он сидит за столом в рубашке с рукавами — синей узкой оксфордской рубашке с воротником на пуговицах — и перебрасывает галстук через плечо, чтобы защитить его от пятен еды. Однажды я видел, как он это делал, в кофейне «Утренняя звезда».
Она была ростом пять футов два дюйма, стройная, с прямыми темными волосами, коротко подстриженными, с фарфоровой кожей и потрясающими голубыми глазами. Ей было тридцать два года, но она выглядела моложе, хотя ее муж казался немного старше своих тридцати восьми лет.
Я не знаю, во что она была одета. Джинсы, возможно, задрались на манжетах, показывая небольшой износ на коленях и на сиденье. Свитер, желтая хлопчатобумажная рубашка с круглым вырезом, рукава закатаны и обнажают руки до локтя. На ногах коричневые замшевые тапочки.
Но это всего лишь предположение, игра воображения. Я не знаю, во что она была одета.
Где-то между восемью тридцатью и девятью он сказал, что ему пора выйти. Если раньше он снял пиджак, то сейчас надел его снова и добавил пальто. Он сказал ей, что вернется через час. «В этом нет ничего важного», — сказал он ей. Просто то, о чем ему нужно было позаботиться.
Полагаю, она мыла посуду. Налил еще чашку кофе, включил телевизор.
В десять часов она начала волноваться. Она приказала себе не глупить и следующие полчаса провела у окна, глядя на их вид на миллион долларов.
Около десяти тридцати швейцар позвонил наверх и сообщил, что наверх поднимается полицейский. Она ждала в холле, когда он вышел из лифта. Это был высокий гладкобритый ирландский парень в синей форме, и она вспомнила, как подумала, что он выглядит именно так, как и должны выглядеть полицейские.
«Пожалуйста», — сказала она. «В чем дело? Что случилось?"
Он ничего не сказал, пока они не вошли в квартиру, но к тому времени она уже знала. Выражение его лица говорило само за себя.
Ее муж находился на углу Одиннадцатой авеню и Западной Пятьдесят пятой улицы. Очевидно, он звонил по телефону из автомата-автомата на этом углу, когда кто-то, предположительно пытаясь его ограбить, выпустил четыре пули с близкого расстояния, что привело к его смерти.
Было еще кое-что, но это было все, что она могла принять. Гленн был мертв. Ей больше не нужно было ничего слышать.
Глава 2
Я впервые встретил Гленна Хольцмана во вторник вечером в апреле, который считается самым жестоким месяцем. Т. С. Элиот сказал так в «Бесплодной земле», и, возможно, он знал, о чем говорил. Хотя я не знаю. Мне они все кажутся довольно противными.
Мы встретились в галерее Шандора Келлстайна, одной из дюжины, расположенных в пятиэтажном здании на Пятьдесят седьмой улице между Пятой и Шестой. Это было открытие их весенней групповой выставки современной фотографии, и работы семи фотографов были выставлены в большом зале на третьем этаже. На это мероприятие пришли друзья и родственники всех семерых, а также такие люди, как Лиза Хольцманн и Элейн Марделл, которые по четвергам вечером посещали курс «Фотография как абстрактное искусство» в Хантер-колледже.
На столе стояли пластиковые кубки с красным и белым вином на ножках и кубики сыра с воткнутыми в них цветными зубочистками. Еще была содовая, я налил себе немного и нашел Элейн, которая познакомила меня с Хольцманами.
Я взглянул на него и решил, что он мне не нравится.
Я сказал себе, что это смешно, пожал ему руку и ответил ему улыбкой. Час спустя мы вчетвером ели тайскую еду на Восьмой авеню. Мы съели что-то с лапшой, а Хольцман за едой запил бутылку пива. Остальные из нас пили тайский кофе со льдом.
Разговор так и не сдвинулся с мертвой точки. Мы начали с разговора о только что просмотренном шоу, а затем кратко затронули другие стандартные темы — местную политику, спорт, погоду. Я уже знал, что он юрист, и узнал, что он работает в Waddell & Yount, издательстве книг с крупным шрифтом, первоначально выпущенных другими издательствами.
«Довольно скучная штука», — сказал он. «В основном контракты, а потом время от времени мне приходится писать кому-нибудь строгое письмо. Теперь есть навык, который мне не терпится передать. Как только ребенок подрастет, я научу его писать строгие письма.
— Или она, — сказала Лиза.
Он или она еще не родились и должны были родиться где-то осенью. Вот почему Лиза пила кофе со льдом вместо пива. Элейн никогда особо не пила, а сейчас вообще не пьет. И день за днем я тоже.
— Или она, — согласился Гленн. «Мужчина или женщина, ребенок может идти по скучным папиным стопам. Мэтт, твоя работа должна быть захватывающей. Или я говорю это только потому, что слишком много смотрю телевизор?»
«Бывают свои моменты, — сказал я, — но многое из того, что я делаю, — это рутина. Как и все остальное».
— Вы были полицейским до того, как пошли в одиночку?
"Это верно."
— И теперь ты работаешь в агентстве?
«Когда мне позвонят», — сказал я. «Я работаю на суточных в компании под названием Reliable и берусь за любую внештатную работу, которая мне попадается».
«Полагаю, вы получаете много информации о промышленном шпионаже. Недовольные сотрудники выдают секреты компании».
"Некоторый."
"Но не много?"
«У меня нет лицензии, — сказал я, — поэтому я не склонен привлекать корпоративных клиентов, а не самостоятельно. Reliable получает свою долю корпоративной работы, но большая часть того, над чем они меня использовали в последнее время, связана с нарушением прав на товарные знаки».
«Нарушение прав на товарный знак?»
«Все, от поддельных часов Rolex до несанкционированных логотипов на толстовках и бейсболках».
"Звучит интересно."
— Это не так, — сказал я. «Это уличный эквивалент написания кому-то сурового письма».
«Вам лучше завести детей», — сказал он. «Это навык, который вам захочется передать».
После ужина мы пошли в их квартиру и охали и ахали, наслаждаясь видом. Из квартиры Элейн открывается частичный вид на Ист-Ривер, а из моего гостиничного номера я могу мельком увидеть Всемирный торговый центр, но вид Хольцманов сильно нас превзошел. Сама квартира была небольшой (вторая спальня имела площадь около десяти квадратных футов) и отличалась низкими потолками и конструктивными упрощениями, характерными для большинства новых домов. Но этот взгляд компенсировал многое.
Лиза заварила кофе без кофеина и заговорила о личной рекламе и о том, что она знала вполне респектабельных людей, которые ими пользовались. «Потому что как люди должны встречаться в наши дни?» она задавалась вопросом. «Нам с Гленном повезло: я был в Waddell & Yount, показывал свою книгу арт-директору, и мы случайно столкнулись друг с другом в коридоре».
«Я видел ее с другого конца комнаты, — сказал Гленн, — и я чертовски позаботился о том, чтобы мы случайно столкнулись друг с другом».
«Но как часто это происходит?» Лиза пошла дальше. — Как вы познакомились, если вы не возражаете, если я спрошу?
— Знакомства, — сказала Элейн.
"Серьезно?"
"Нет. На самом деле мы были возлюбленными много лет назад. Потом мы расстались и потеряли друг друга из виду. А потом мы снова столкнулись друг с другом, и…
«И та же самая старая магия все еще была там? Это красивая история».
Может быть и так, но это было на тонкой стороне. Мы встретились много лет назад, в вечернем заведении, когда Элейн была милой молодой девушкой по вызову, а я был детективом, прикрепленным к Шестому участку, и немного менее крепко привязанным к жене и двум сыновьям на Лонге. Остров. Спустя годы из нашего общего прошлого появился психопат, твердо намеренный убить нас обоих. Это сблизило нас, и да, Лиза, та же старая магия все еще была здесь. Мы застряли, и связь, казалось, держалась.
Я бы назвал это красивой историей, но, поскольку большая часть ее не рассказана, из нее невозможно извлечь много пользы для разговора. Лиза рассказала о знакомой подруги, разведенной, которая откликнулась на личное объявление в журнале « Нью-Йорк» , в назначенный час отправилась в назначенное место встречи и встретила бывшего мужа. Они восприняли это как знак и в итоге снова сошлись. Гленн сказал, что не верит в это, что это не имеет смысла, он слышал полдюжины вариаций на эту тему и не поверил ни одному из них.
«Городской фольклор», — сказал он. «Таких историй десятки. Они всегда случались с другом друга, а не с кем-то, кого вы действительно знаете, и правда в том, что их вообще никогда не случалось. Ученые собирают эти истории, ими написаны книги. Как немецкая овчарка в чемодане».
Должно быть, мы выглядели озадаченными. «Ой, да ладно», сказал он. «Вы должны знать это. У Гая умирает собака, он убит горем, он не знает, что делать, он упаковывает ее в большой чемодан Pullman и направляется к ветеринару или на кладбище домашних животных. И он ставит чемодан, чтобы отдышаться, когда кто-то хватает его и уносит с собой. И ха-ха-ха, неужели вы не можете себе представить выражение лица бедного ублюдка, когда он открывает украденный чемодан и находит только мертвую собаку? Могу поспорить, что вы все слышали хотя бы одну версию этой истории».
«Я слышала это от добермана», — сказала Лиза.
«Ну, доберман, овчарка. Любая большая собака.
«В той версии, которую я слышала, — сказала Элейн, — это случилось с женщиной».
«Да, конечно, и услужливый молодой человек предлагает ей руку с чемоданом».
«А в чемодане, — продолжала она, — ее бывший муж».
Вот вам и городской фольклор. Неутомимая Лиза перешла от личной рекламы к сексу по телефону. Она рассматривала это как идеальную метафору девяностых, рожденных кризисом здравоохранения, которому способствовали кредитные карты и номера 900, а также растущее предпочтение фантазии перед реальностью.
«И эти девушки хорошо зарабатывают, — сказала она, — и все, что им нужно делать, это говорить».
"Девушки? Половина из них, наверное, бабушки».
"Так? Женщина постарше будет иметь преимущество. Вам не понадобится ни внешность, ни молодость, только активное воображение».
«Вы имеете в виду грязный ум, не так ли? Тебе также понадобится сексуальный голос».
«Мой голос достаточно сексуальный?»
«Я бы так сказал, — сказал он, — но у меня предубеждение. Почему? Только не говорите мне, что вы обдумываете это.
«Ну, — сказала она, — я думала об этом».
"Ты ведь шутишь, правда?"
«Ну, я не знаю. Когда ребенок спит, а я застрял здесь…
«Ты будешь брать трубку и говорить грязно с незнакомцами?»
"Хорошо-"
«Помнишь, до того, как мы поженились, тебе поступали непристойные телефонные звонки?»
«Это было другое».
— Ты испугался.
— Ну, он был извращенцем.
"Да неужели? Как вы думаете, кто будут вашими клиентами? Бойскауты?
«Было бы иначе, если бы мне за это платили», — сказала она. «Это не будет выглядеть как нарушение. По крайней мере, я так не думаю. Что ты думаешь, Элейн?
«Не думаю, что мне это понравится».
— Ну, конечно нет, — сказал Гленн. «У тебя нет грязных мыслей».
Вернувшись в квартиру Элейн, я сказал: «Как зрелая женщина, у тебя есть определенное преимущество . Но жаль, что твой разум недостаточно грязен для секса по телефону».
«Разве это не было шуткой? Я почти что-то сказал.
— Я думал, ты собираешься это сделать.
«Я почти это сделал. Но более хладнокровные возобладали».
«Ну, — сказал я, — иногда они так и делают».
Когда я впервые встретил Элейн, она была девушкой по вызову и все еще была в игре, когда мы снова встретились. Она продолжала крутить фокусы, пока мы приступили к установлению отношений, а я делал вид, что меня это не беспокоит, и она делала то же самое. Мы не говорили об этом, и это стало тем, о чем мы не говорили, слоном в гостиной, вокруг которого мы ходили на цыпочках, но никогда не упоминали.
Однажды утром у нас случился взаимный момент истины. Я признался, что меня это беспокоило, а она призналась, что несколько месяцев назад тайно вышла из бизнеса. Во всей этой истории было нечто любопытное: «Дар волхвов», и нужно было вносить коррективы и прокладывать новые маршруты на практически неизведанной местности.
Одна из вещей, которую ей нужно было выяснить, это то, что делать с собой. Ей не нужно было работать. Она никогда не отдавала свои деньги сутенерам или торговцам коксом, но вкладывала их разумно и хорошо, вкладывая большую часть денег в жилые дома в Квинсе. Управляющая компания все взяла на себя и ежемесячно присылала ей чек, и она заработала более чем достаточно, чтобы поддерживать свой образ жизни. Ей нравилось заниматься в оздоровительном клубе, ходить на концерты и посещать курсы в колледже, и она жила с комфортом в центре города, где всегда можно было найти чем заняться.
Но она всю жизнь работала, и к пенсии нужно было привыкнуть. Иногда она читала объявления о приеме на работу, хмурясь, а однажды, потратив неделю на составление резюме, вздыхала и порвала свои записи. «Это безнадежно», — заявила она. «Я даже не могу заполнить пробелы интересной ложью. Я провел двадцать лет, зарабатывая доллары. Я могла бы сказать, что провела время как домохозяйка, но что с того? В любом случае я по сути безработный».
Однажды она сказала: «Позволь мне задать тебе вопрос. Как ты относишься к сексу по телефону?»
— Ну, может быть, в качестве временного решения, — сказал я, — если мы по какой-то причине не сможем быть вместе. Но я думаю, что буду слишком застенчив, чтобы проникнуться духом этого».
— Идиот, — ласково сказала она. «Не для нас. Зарабатывать деньги. Одна знакомая женщина утверждает, что это очень прибыльно. Ты в комнате с десятью или дюжиной других девушек. Есть перегородки для уединения, и вы сидите за столом и разговариваете по телефону. Никаких проблем с получением зарплаты. Не беспокойтесь о СПИДе или герпесе. Никакой физической опасности, никакого даже физического контакта, вы никогда не видите клиентов, а они никогда не видят вас. Они даже не знают твоего имени.
— Как они тебя называют?
«Ты придумываешь название улицы, но ты бы не назвал ее так, потому что ты никогда не доберешься до улицы. Телефонное имя, но держу пари, что у французов есть для него слово. Она нашла словарь и полистала его. « Телефонный номер . Думаю, мне больше нравится по-английски».
«А кем бы ты был? Трикси? Ванесса?
«Может быть, Одри».
«Тебе не нужно было останавливаться и думать, не так ли?»
«Я разговаривал с Полиной несколько часов назад. Сколько времени нужно, чтобы придумать имя?» Она вздохнула. «Она говорит, что может подсказать мне, где она работает. Но как бы вы к этому отнеслись?»
— Не знаю, — сказал я. «Трудно прогнозировать. Может, тебе стоит попробовать, и мы оба посмотрим, что мы чувствуем. Это то, что ты хочешь сделать, не так ли?»
"Я так думаю."
«Ну, что же говорили о мастурбации? Делайте это до тех пор, пока вам не понадобятся очки».
«Или слуховой аппарат», — сказала она.
Она приступила к работе в следующий понедельник и проработала все четыре часа шестичасовой смены. «Невозможно», — сказала она. "Вне вопроса. Оказывается, я предпочитаю трахаться с незнакомцами, чем говорить с ними грязные слова. Ты хочешь мне это объяснить?»
"Что случилось?"
«Я не мог этого сделать. Я был безнадежен в этом. Этот дурак хотел услышать, насколько велик его член. «О, он огромный», — сказал я. «Это самый большой из тех, что я когда-либо видел. Боже, я не понимаю, как я могу вместить все это в себя. Ты уверен, что это твой член? Могу поклясться, что это была твоя рука. Он очень расстроился. «Вы делаете это неправильно», — сказал он. Никто никогда не говорил мне этого раньше. — Вы преувеличиваете. Вы выставляете все это смешным. Ну, я, черт возьми, потерял это. Я сказал: «Смешно? Ты сидишь там с телефоном в одной руке и своим членом в другой и платишь совершенно незнакомому человеку, чтобы он сказал тебе, что ты повесился, как Секретариат, и это я выставляю это смешным? И я сказал ему, что он засранец, и повесил трубку, что является категорическим «нет-нет», потому что они звонят вам по номеру 900, поэтому счетчик работает, пока они на линии. Единственное, чего ты не делаешь, — это вешаешь трубку раньше, чем они это сделают, но меня это не волновало.
«Другой гений хотел, чтобы я рассказывал ему истории. — Расскажи мне о том случае, когда ты занимался сексом втроем с мужчиной и женщиной. Ну, у меня есть реальные истории, которые я мог бы рассказать, но должен ли я взять что-то, что произошло на самом деле, и поделиться этим с этим придурком? Черт с этим. Итак, я что-то придумал, и, конечно же, все трое были горячими, великолепными и идеально синхронизированными в сексуальном отношении, и все пришли, как Четвертое июля. В отличие от реальной жизни, где у людей неприятный запах изо рта и пятна на коже, женщины притворяются, а у мужчин не может возникнуть стояк». Она с отвращением покачала головой. «Забудь об этом», — сказала она. «Хорошо, что я сэкономил свои деньги, потому что, оказывается, я безработный. Я даже не могу стать телефонной шлюхой».
* * *
"ХОРОШО ? " она сказала. "Ваше мнение?"
«О Гленне и Лизе? Они в порядке. Я желаю им всего наилучшего».
— И тебя не волнует, если мы никогда их больше не увидим.
«Это немного грубо, но я признаю, что не представляю, чтобы мы проводили с ними все свободное время. В этот вечер не было особой химии.
"Интересно, почему. Разница в возрасте? Мы не намного старше».
«Она довольно молода, — сказал я, — но я не думаю, что дело в этом. Я думаю, что это отсутствие чего-то общего. Ты ходишь с ней на занятия, а я живу в квартале от них, но помимо этого…
«Я знаю», сказала она. «Не так много точек соприкосновения, и я, вероятно, мог это предсказать. Но она мне показалась очень симпатичной, поэтому я подумал, что стоит попробовать».
— Что ж, ты был прав, — сказал я, — и я понимаю, почему она тебе понравилась. Мне она сама понравилась.
— Но не он.
— Не особенно, нет.
— Есть идеи, почему?
Я думал об этом. "Нет я сказала. "Не совсем. Я мог бы указать на некоторые вещи в нем, которые меня раздражали, но дело в том, что я уже решил не любить его. Я взглянул на него и понял, что он мне не понравится».
«Он не плохой человек».
— Вряд ли, — сказал я. "Он красивый. Может быть, в этом все дело, может быть, я почувствовал, что ты найдешь его привлекательным, и это меня поддержало».
«О, я не думал, что он привлекателен».
— Вы этого не сделали?
«Я думала, что он красив, — сказала она, — так же, как красивы мужчины-модели, только не такой надутый, как все они кажутся в наши дни. Но меня не привлекают красивые мальчики. Мне нравятся сварливые старые медведи.
«Слава Богу за это».
«Может быть, он тебе не нравился, потому что ты был горяч к ней».
«Я уже знала, что он мне не нравится, еще до того, как посмотрела на нее».
«Я думала, мужчины сходят с ума по беременным женщинам».
— Ну, подумай еще раз.
«Что ты делал, когда Анита была беременна?»
«Много работал сверхурочно», — сказал я. «Посадите много плохих парней в тюрьму».
«Так же, как и тогда, когда она не была беременна».
«В значительной степени, да».
«Может быть, это был инстинкт полицейского», — сказала она. — Может, поэтому он тебе и не понравился.
«Знаешь, — сказал я, — я думаю, ты только что попал в точку. Но это не имеет смысла».
"Почему нет?"
— Потому что он многообещающий молодой адвокат с беременной женой и высококлассной квартирой. У него крепкое рукопожатие и обаятельная улыбка. Почему я должен считать его неправильным парнем?»
"Кому ты рассказываешь."
"Я не знаю. Я что-то почувствовал, но не мог сказать, что именно. За исключением того, что у меня было ощущение, что он слушал очень внимательно, как будто хотел услышать больше, чем я хотел ему сказать. Разговор сегодня затянулся, но все бы прошло нормально, если бы я рассказал несколько детективных историй.
— Почему ты этого не сделал?
«Может быть, потому, что ему так хотелось их услышать».
«Например, секс по телефону», — предложила она. «В одной руке у него был телефон, а в другой — член».
"Что-то вроде того."
— Неудивительно, что ты хотел повесить трубку. Боже, ты помнишь, какой катастрофой это обернулось? Целую неделю после этого я не говорил ни слова в постели».
"Я знаю. Ты бы даже не стонал.
«Ну, я старалась этого не делать, — сказала она, — но иногда у меня не было выбора».
С нацистским акцентом я сказал: «У нас есть способы заставить вас прийти».
«Это факт?»
— Полагаю, фройляйн требует доказательств.
— Думаю, да.
А некоторое время спустя она сказала: «Ну, я бы не назвала этот вечер лучшим вечером, который мы когда-либо проводили, но он определенно имел хорошее завершение, не так ли? Думаю, ты, наверное, прав, мне кажется, в нем есть что-то лукавое, ну и что? Нам больше никогда не придется их видеть».
НО , конечно, мне пришлось увидеть их снова.
Через неделю или десять дней после нашей первой встречи однажды вечером я вышел из отеля и прошёл половину пути до Девятой авеню, когда услышал, как меня назвали. Я оглянулся и увидел Гленна Хольцмана. На нем был костюм, галстук и с портфелем.
«Они заставили меня работать допоздна сегодня», — сказал он. «Я позвонил Лизе и сказал ей, чтобы она ела без меня. Ты уже ужинал? Хотите где-нибудь перекусить?» Я уже поел и сказал ему об этом. — Тогда хочешь выпить чашечку кофе и составить мне компанию? Я не любитель ничего необычного, только «Пламя» или «Утренняя звезда». У тебя есть время?"
«На самом деле, — сказал я, — нет». Я указал на Девятую авеню. — Я еду на встречу с кое-кем, — сказал я.
«Ну, я пройду с тобой квартал. Я буду хорошим мальчиком и съем греческий салат в «Пламе». Он похлопал себя по животу. «Держи вес поменьше», — сказал он, хотя мне он показался достаточно подтянутым. Мы дошли до Пятьдесят восьмой, вместе пересекли проспект, и перед «Пламей» он сказал: «Вот здесь я выхожу. Надеюсь, ваша встреча пройдет хорошо. Интересный случай?
«На данном этапе, — сказал я, — трудно сказать».
Конечно, это был совсем не тот случай. Это было собрание АА в подвале собора Святого Павла. Полтора часа я сидел на складном металлическом стуле и пил кофе из пенопластовой чашки. В десять часов мы пробормотали молитву «Отче наш» и сложили стулья, а некоторые из нас остановились в «Пламе», чтобы взять еду и запасы других людей. Я думал, что могу встретить там Хольцмана, который задержался над остатками своего греческого салата, но к тому времени он уже ушел домой, в свою маленькую хижину в небе. Я заказал кофе и поджаренный английский и забыл о нем.
Где-то на следующей неделе или двух я увидел, как он ждал автобуса на Девятой авеню, но он меня не заметил. В другой раз мы с Элейн поздно перекусили в ресторане «У Армстронга» и ушли как раз в тот момент, когда Хольцманы выходили из такси перед своим домом через перекресток. И однажды днем я стоял у своего окна, когда из фотомагазина через дорогу вышел человек, который мог быть Гленном Хольцманном, и пошел на запад. Я нахожусь на верхнем этаже, так что человек, которого я увидел, вполне мог быть кем-то другим, но что-то в его походке или позе напомнило Хольцмана.
Однако прежде чем мы снова заговорили, была середина июня. Это был будний вечер, и было уже поздно. Во всяком случае, за полночь. Я был на встрече и пошел выпить кофе. Вернувшись в свою комнату, я взял книгу и не смог ее прочитать, включил телевизор и не смог ее посмотреть.
У меня иногда так получается. Некоторое время я боролся с беспокойством, пока около полуночи не сказал, черт возьми, схватил куртку с крючка и вышел. Я пошел на юг и на запад, а когда добрался до Грогана, сел в баре.
День открытых дверей Грогана находится на Пятидесятой и Десятой улицах, в старомодной ирландской мельнице из тех, что много лет назад усеивали Адскую кухню. В наши дни их стало меньше, хотя Грогану еще предстоит получить бронзовую табличку от Комиссии по достопримечательностям или место в Списке исчезающих видов. Слева длинный бар, справа кабинки и столы, у задней стены дартс, старый кафельный пол, усыпанный опилками, старый штампованный жестяной потолок, требующий ремонта.
У Грогана редко бывает много людей, и этот вечер не стал исключением. Берк сидел за стойкой и смотрел старый фильм по одному из кабельных каналов. Я заказал колу, и он принес ее мне. Я спросил, был ли Мик дома, и он покачал головой. — Позже, — сказал он.
Для него это была длинная речь. Бармены в Грогане — люди молчаливые. Это часть должностной инструкции.
Я потягивал колу и осматривал комнату. Было несколько знакомых лиц, но никого, кого я знал достаточно хорошо, чтобы поздороваться, и меня это устраивало. Я смотрел фильм. Я мог бы смотреть ту же картину дома, но там я не мог ничего смотреть и даже сидеть на месте. Здесь, окутанный запахом табачного дыма и пролитого пива, я чувствовал себя на удивление легко.
На экране Бетт Дэвис вздохнула и покачала головой, выглядя моложе весны.
Мне удалось потеряться в фильме, а потом я задумался, погрузившись в какую-то задумчивость. Я вышел из этого, когда услышал, как упомянули мое имя. Я обернулся и увидел Гленна Хольцмана. На нем была коричневая ветровка поверх клетчатой спортивной рубашки. Я впервые видел его в чем-то кроме делового костюма.
«Не мог заснуть», — сказал он. «Я пошел в «Армстронг», но там было слишком людно. Итак, я пришел сюда. Что ты пьешь, Гиннесс? Подожди, у тебя в стакане лед. Здесь так подают?
«Это кока-кола, — сказал я, — но у них есть разливной «Гиннесс», и я полагаю, они дадут вам его со льдом, если вы этого хотите».
«Я совсем не хочу этого, — сказал он, — со льдом или без него. Чего я хочу?" Берк был прямо перед нами. Он не сказал ни слова и ничего не сказал сейчас. «Какое пиво у вас есть? Неважно, мне не хочется пива. А как насчет Джонни Уокера Рэда? Камни, немного воды.
Берк принес напиток и воду в маленьком стеклянном кувшине. Хольцманн налил в стакан воды, поднес напиток к свету и сделал глоток. У меня прилив чувственной памяти. Меньше всего мне хотелось выпить, но на секунду я чертовски хорошо почувствовал его вкус.
«Мне нравится это место, — сказал он, — но я почти никогда сюда не прихожу. Как насчет тебя?"
«Мне это достаточно нравится».
— Ты часто сюда приходишь?
«Не слишком часто. Я знаю владельца.
"Вы делаете? Разве это не тот парень, которого называют «Мясник»?»
«Я не знаю, чтобы кто-нибудь на самом деле называл его так», — сказал я. «Я думаю, это название придумал какой-то газетчик, возможно, тот самый, который начал называть местных хулиганов «вестисами». »
— Они себя так не называют?
«Теперь они делают», сказал я. «Они никогда этого не делали. Что касается Мика Баллоу, я могу вам сказать вот что. В его заведении никто не называет его «Мясником».
— Если бы я заговорил вне очереди…
«Не беспокойся об этом».
«Я был здесь, не знаю, несколько раз. Я еще не сталкивался с ним. Думаю, я бы узнал его по фотографиям. Он крупный человек, не так ли?»
"Да."
— Как вы с ним познакомились, если вы не возражаете, если я спрошу?
— О, я знаю его много лет, — сказал я. «Наши пути пересеклись давным-давно».
Он выпил немного виски. «Держу пари, что вы могли бы рассказать несколько историй», — сказал он.
«Я не очень хороший рассказчик».
"Я думаю." Он достал из бумажника визитку, протянул мне. «Ты когда-нибудь свободен на обед, Мэтт? Позвони мне на днях. Ты сделаешь это?»
"Один из этих дней."
«Я надеюсь, что ты это сделаешь», — сказал он, — «потому что мне бы очень хотелось расслабиться и поговорить по-настоящему, и кто знает? Это может к чему-то привести».
"Ой?"
— Например, книгу. Опыт, который у вас был, персонажи, которых вы знали, я не удивлюсь, если там есть книга, ожидающая написания».
«Я не писатель».
«Если материал есть, не составит труда свести вас с писателем. И у меня такое ощущение, что материал здесь. Но обо всем этом мы можем поговорить за обедом.
Через несколько минут он ушел, и я решил собрать это с собой, когда фильм закончился, но прежде чем это произошло, появился Мик, и в итоге мы устроили вечер. Я сказал Хольцману, что не очень хороший рассказчик, но в тот вечер рассказал свою долю, и Мик рассказал кое-что сам. Он пил ирландское виски, а я пил кофе, и мы не ушли, даже когда Берк поставил стулья на столы и закрылся на ночь.
Когда мы выбрались оттуда, небо уже было светлым. — А теперь мы что-нибудь поедим, — сказал Мик, — а потом наступит время мясной мессы в церкви Святого Бернара.
— Не для меня, — сказал я. "Я устал. Я иду домой."
«Ах, с тобой совсем не весело», — сказал он и подвез меня домой. «Это была старая добрая ночь, — сказал он, когда мы добрались до моего отеля, — несмотря на то, что она заканчивается слишком рано».
« Последнее , что я хочу сделать, — сказал я Элейн, — это написать книгу о своем увлекательном опыте. Но даже если бы я был готов принять эту идею, он вряд ли смог бы заставить меня это сделать. Все, что ему нужно сделать, это задать мне вопрос, и я автоматически ищу способ не отвечать на него».
"Интересно, почему это так."
"Я не знаю. Зачем ему поговорить со мной о написании книги? Его компания выпускает издания с крупным шрифтом. И он не редактор, он юрист».
«Он мог знать людей из других домов», — предположила она. — А не мог бы он параллельно заняться упаковкой книг?
«У него что-то происходит».
"Что ты имеешь в виду?"
«Просто у него есть скрытые намерения. Он чего-то хочет и не дает вам знать, чего именно. Вот что я вам скажу: я не верю, что он хочет, чтобы я написал книгу. Потому что, если бы он действительно хотел этого, он бы предложил что-то другое».
— Так чего, по-твоему, он хочет?
"Я не знаю."
«Будь легко узнать», — сказала она. — Пообедайте с ним.
— Я мог бы, — сказал я. «Я также мог бы жить, не зная».
Я не видел его снова до первой недели августа. Была середина дня, и я сидел за столиком у окна в «Морнинг Стар», ел кусок пирога, пил чашку кофе и читал газету Newsday , которую кто-то оставил на соседнем столике. Тень упала на страницу, и я поднял глаза и увидел Хольцмана по другую сторону стекла. Галстук на нем был ослаблен, воротник расстегнут, а пиджак перекинут через руку. Он улыбнулся, указал на себя и на вход. Я подумал, что это означает, что он собирается присоединиться ко мне, и был прав.
Он сказал: «Рад тебя видеть, Мэтт. Не возражаете, если я сяду? Или ты кого-то ждал?
Я указал на стул напротив моего, и он сел на него. Официантка подошла с меню, он отмахнулся и сказал, что просто выпьет кофе. Он сказал мне, что надеялся, что я позвоню, что он с нетерпением ждал нашей встречи за обедом. — Я думаю, ты был занят, — сказал он.
"Довольно занят."
"Я могу представить."
«И, — сказал я, — честно говоря, я не думаю, что мне было бы интересно написать книгу. Даже если бы мне нужно было что-то написать, думаю, я был бы счастливее оставить это ненаписанным».
«Больше ничего не говори», — сказал он. «Я могу это уважать. И все же, кто сказал, что для того, чтобы мы могли пообедать, нужно работать над книгой? Возможно, мы могли бы найти другие темы для разговора».
— Ну, когда мой рабочий график немного сократится…
"Конечно." Принесли кофе, он нахмурился и вытер лоб салфеткой. «Я не знаю, почему я заказал кофе», — сказал он. «В такую жару чай со льдом имел бы больше смысла. И все же здесь достаточно прохладно, не так ли? Слава Богу, что есть кондиционер.»
"Бог с ним."
«Знаете ли вы, что летом в наших общественных местах прохладнее, чем зимой? Если бы в январе здесь была такая же температура, как сейчас, мы бы пожаловались руководству. И люди задаются вопросом, почему у нас энергетический кризис». Он обаятельно ухмыльнулся. "Видеть? Мы можем найти много вещей, о которых можно поговорить. Погода. Энергетический кризис. Особенности американского национального характера. Помоги нам пережить обеденный перерыв.
— Если только мы не исчерпаем все темы раньше времени.
«О, меня это не беспокоит. Кстати, как Элейн? Лиза не видела ее с тех пор, как закончили школу.
"Она в порядке."
«Она ходит на какие-нибудь курсы летом? Лиза хотела, но решила, что беременность может помешать».
Я сказал, что Элейн, вероятно, поступит на какой-нибудь курс осенью, но она решила оставить лето открытым, чтобы мы могли провести длинные выходные.
«Лиза говорила о том, чтобы позвонить ей, — сказал он, — но я не думаю, что она до этого додумалась». Он помешал кофе. Внезапно он сказал: «Она потеряла ребенка. Думаю, ты бы не услышал.
«Господи, нет. Мне очень жаль, Гленн.
"Спасибо."
— Когда это…
«Я не знаю, десять дней назад что-то в этом роде. Ей как раз шёл седьмой месяц. Хорошая сторона, могло быть и хуже. Нам сказали, что ребенок уродлив, что он не мог бы выжить, но предположим, что она донесла бы его до срока, даже родила бы живого ребенка? Насколько я понимаю, это было бы в два раза больше душевной боли.
"Я понимаю что ты имеешь ввиду."
«Она была той, кто хотел ребенка», - сказал он. «Я так долго обходился без них, я более или менее полагал, что смогу пройти дистанцию. Но для нее это было важно, поэтому я подумал, почему бы и нет. Доктор говорит, что мы можем попробовать еще раз.
"И?"
«И я не знаю, хочу ли я этого. Во всяком случае, не сразу. Забавно, я не хотел тебе всего этого говорить. Показывает, какой вы хороший детектив: вы заводите людей, даже не пытаясь. Я позволю тебе вернуться к своей газете. Он встал и сунул мне через стол два доллара. «За кофе», — сказал он.
"Это слишком много."
«Так что оставьте большие чаевые», — сказал он. — И позвони мне, когда представится такая возможность. Мы пообедаем.
КОГДА я рассказал об этом разговоре Элейн, ее немедленным ответом было позвонить Лизе. Она позвонила, включила автоответчик и положила трубку, не оставив сообщения.
«Мне пришло в голову, — объяснила она, — что она прекрасно справится со своим горем и без моей помощи. Единственное, что у нас с ней было общего, — это занятия, и они закончились два месяца назад. Я сочувствую ей, правда, но почему я должен вмешиваться?»