Должно быть, было около девяти часов, когда старик встал и постучал ложкой по чаше стакана с водой. Разговоры вокруг него стихли. Он подождал, пока не наступит полная тишина, а затем еще долго осматривал комнату. Он сделал небольшой глоток воды из стакана, в котором постукивал, поставил его на стол перед собой и положил руки ладонями вниз по обе стороны стакана.
Стоя так, с угловатой фигурой, наклоненной вперед, с выступающим тонким клювом носа, седыми волосами, зачесанными назад и плоско зачесанными вниз, с бледно-голубыми глазами, увеличенными толстыми линзами, он напомнил Льюису Хильдебранду фигуру высечен на носу корабля викингов. Какая-то великая идеализированная хищная птица, сканирующая горизонт, видящая на многие мили, на протяжении многих лет.
«Джентльмены», сказал он. "Друзья." Он сделал паузу и снова обвел взглядом четыре стола в комнате. «Мои братья», сказал он.
Он позволил этой фразе эхом отразиться, а затем добавил торжественности быстрой улыбкой. «Но как мы можем быть братьями? Вам от двадцати двух до тридцати трех лет, а мне каким-то образом удалось достичь восьмидесяти пяти лет. Я мог бы быть дедушкой самого старшего мужчины здесь. Но сегодня вечером вы присоединитесь ко мне. как часть чего-то, что простирается на годы, на столетия. И мы действительно покинем эту комнату как братья».
Он остановился, чтобы глотнуть воды? Предположим, что он это сделал. А затем он полез в карман пиджака и вытащил листок бумаги.
«Мне нужно вам кое-что почитать», — объявил он. «Это не займет много времени. Это список имен. Тридцать имен». Он откашлялся, затем наклонил голову и посмотрел на свой список через нижнюю часть бифокальных линз.
«Дуглас Этвуд», - сказал он. «Рэймонд Эндрю Уайт. Лайман Болдридж. Джон Питер Гаррити. Пол Голденберг. Джон Мерсер…»
Я придумал имена. Список не сохранился, и Льюис Хильдебранд не припомнил ни одного имени, произнесенного стариком. У него сложилось впечатление, что большинство из них были англичанами или шотландско-ирландцами, с парой евреев, несколькими ирландцами и горсткой голландцев или немцев. Имена располагались не в алфавитном порядке, и в них не было какой-либо очевидной схемы; Позже он узнал, что старик прочитал их имена в порядке их смерти. Первое имя было написано - не Дуглас Этвуд, хотя я его так называл - был первым человеком, который умер.
Слушая старика, слыша, как имена эхом отражаются от стен, обшитых деревянными панелями, словно комья земли, падающие на крышку гроба, Льюис Хильдебранд почувствовал, что тронут почти до слез. Ему казалось, что земля разверзлась у его ног и он смотрел в бесконечную пустоту. После прочтения последнего имени наступила некоторая долгая пауза, и ему показалось, что само время остановилось, что тишина продлится вечно.
Старик сломал его. Он достал из нагрудного кармана зажигалку «Зиппо», щелкнул крышкой и покрутил колесико. Он зажег угол листа бумаги и держал его за противоположный конец, пока он горел. Когда пламя почти сожгло бумагу, он положил то, что осталось, в пепельницу и подождал, пока она не превратится в пепел.
«Вы больше никогда не услышите эти имена», — сказал он им. «Они ушли, ушли туда, куда идут мертвецы. Их отделение закрылось. Наше только началось».
Он все еще держал «Зиппо», поднял ее, зажег и захлопнул. «Сейчас четвертый день мая, — сказал он, — 1961 года. Когда я впервые сел с тридцатью мужчинами, чьи имена я вам прочитал, это было третье мая, а год был 1899. Испанцы -Американская война закончилась всего десять месяцев назад. Мне самому было двадцать три года, всего на год старше самого молодого из вас. Я не воевал на войне, хотя в комнате были мужчины, которые участвовали. И был один человек, который служил вместе с Закари Тейлором во время войны с Мексикой. Ему было семьдесят восемь лет, если я правильно помню, и я сидел и слушал, как он читал имена тридцати человек, о которых я никогда не слышал. смотрел, как он сжигает эти имена, но, конечно, он сделал это, вставив в список деревянную спичку. Зажигалок Zippo в тот день не было. И этот джентльмен... я мог бы назвать вам его имя, но не буду, я произнес его для В последний раз несколько минут назад — этому джентльмену было двадцать или двадцать пять лет, когда он увидел, как другой старик поджег еще один список имен, и это было бы когда? Я полагаю, в начале 1840-х годов. Были ли у них тогда деревянные спички? Я не верю, что они это сделали. В очаге бы горел огонь, и я полагаю, что этот парень — а я не мог бы назвать вам его имени, даже если бы захотел — полагаю, он бросил список в огонь.
«Я не знаю ни даты этой встречи, ни того, где она состоялась. Моя первая встреча, как я уже сказал, состоялась в 1899 году, и нас был тридцать один человек в отдельной столовой на втором этаже дома Джона Дурлаха. Ресторан на Юнион-сквер. Его давно нет, как и здания, в котором он располагался; сейчас на этом месте находится универмаг Кляйна. Когда Дурлах закрылся, мы каждый год пробовали другой ресторан, пока не остановились на стейк-хаусе Бена Зеллера. Мы пробыли там много лет. , а потом двадцать лет назад произошла смена владельца, и мы были недовольны. Мы приехали сюда, в Каннингем, и с тех пор остаемся здесь. В прошлом году нас было двое. В этом году тридцать один».
А где был Мэтью Скаддер в четвертый день мая 1961 года Господа нашего?
Я мог бы быть у Каннингема. Не в одной из частных столовых со стариком и его тридцатью новыми братьями, а стоя в баре, или сидя в главной столовой, или за столом в гриль-баре поменьше, который нравился Винсу Махаффи. Мне было бы двадцать два, и до моего двадцать третьего дня рождения осталось бы меньше двух недель. Прошло шесть месяцев с тех пор, как я отдал свой первый голос. (Они еще не снизили возрастной ценз до восемнадцати лет.) Я голосовал за Кеннеди. Так, судя по всему, произошло множество надгробий и пустырей в округе Кук, штат Иллинойс, и он выиграл с небольшим перевесом.
Я все еще был одинок, хотя уже встретил девушку, на которой вскоре женился и в конце концов развелся. Вскоре я закончил Полицейскую академию, и меня направили в один из участков Бруклина и объединили меня с Махаффи, полагая, что я чему-то у него научусь. Он научил меня многому, некоторые вещи они не хотели, чтобы я знал.
«У Каннингема» было заведение типа Махаффи: много темного, натертого вручную дерева, красной кожи и полированной латуни, табачный дым висел в воздухе и крепкая выпивка в большинстве стаканов. В меню было приличное разнообразие блюд из говядины и морепродуктов, но, думаю, каждый раз, когда я туда приходил, я ел одно и то же — коктейль из креветок, толстый вырезок, печеный картофель со сметаной. Пирог на десерт, орехи пекан или яблоко и чашка кофе, достаточно крепкого, чтобы на нем можно было кататься на коньках. И выпивка, конечно. Для начала мартини, ледяное, сухое, прямое, с ноткой, а потом бренди, чтобы успокоить желудок. А потом немного виски, чтобы прочистить голову.
Махаффи научил меня хорошо питаться на зарплату патрульного. «Когда долларовая купюра падает с неба и случайно приземляется в вашей протянутой руке, — сказал он, — сомкните ее в пальцах и славьте Господа». На нас посыпалось изрядное количество долларов, и мы вместе хорошо пообедали. Больше их было бы в «Канингеме», если бы не его расположение. Это было в Челси, на углу Седьмой авеню и Двадцать третьей улицы, а мы находились через реку в Бруклине, всего в пяти минутах ходьбы от ресторана Питера Люгера. Там можно было пообедать точно так же, практически в той же атмосфере.
Вы все еще можете, но Каннингема больше нет. Еще в начале семидесятых они подали свой последний стейк. Кто-то купил здание и снес его, чтобы построить двадцатидвухэтажный жилой дом. В течение нескольких лет после того, как я стал детективом, я работал в Шестом участке Гринвич-Виллидж, примерно в миле от Каннингема. Думаю, в те годы я приходил туда один или два раза в месяц. Но к тому времени, как заведение закрыли, я сдал свой золотой щит и переехал в небольшой гостиничный номер на Западной Пятьдесят седьмой улице. Большую часть времени я проводил в салуне Джимми Армстронга за углом. Там я обедал, встречался с друзьями, вел дела за своим обычным столиком в задней части здания и серьезно выпивал. Так что я даже не заметил, как ресторан Cunningham's Steak House, построенный в 1918 году, закрыл двери и выключил свет. Думаю, что через какое-то время после этого кто-то сказал мне, и я полагаю, эта новость заставила выпить. В те дни так было почти все.
Но давайте вернемся к Каннингему и вернемся в первый четверг мая 1961 года. Старик… но зачем его так называть? Его звали Гомер Чампни, и он рассказывал им об истоках.
«Мы — клуб из тридцати одного человека», — сказал он. «Я говорил вам, что мое членство датируется последним годом прошлого века, и что человек, выступавший на моем первом собрании, родился через восемь лет после войны 1812 года. А кто выступал на его первом собрании? И когда собралась ли первая группа из тридцати одного человека и поклялась собираться ежегодно, пока в живых не останется хотя бы один из них?
«Я не знаю. Никто не знает. Существуют смутные упоминания о клубах тридцати одного человека в различных загадочных историях на протяжении веков. Мои собственные исследования показывают, что первый клуб тридцати одного человека был ответвлением масонства более четырехсот человек. лет назад, но на основании раздела Кодекса Хаммурапи можно утверждать, что клуб из тридцати одного человека был основан в древней Вавилонии и что другой, или, возможно, ветвь того же клуба, существовал среди ессейских евреев. во времена Христа. Один источник указывает, что Моцарт был членом такого клуба, и подобные слухи появились в отношении Бенджамина Франклина, сэра Исаака Ньютона и доктора Сэмюэля Джонсона. Невозможно узнать, сколько клубов возникло во времена Христа. годы и сколько сетей сохранили свою преемственность на протяжении поколений.
«Структура достаточно проста. Тридцать один человек с благородной репутацией обязуется собираться ежегодно в первый четверг мая. Они принимают пищу и питье, сообщают об изменениях, которые год принес в их жизнь, и с благоговением отмечают кончина тех членов, которых преследует смерть. Каждый год мы читаем имена погибших.
«Когда из тридцати одного человека остается один, он поступает так же, как я. Он находит тридцать идеальных кандидатов в члены и собирает их всех вместе в назначенный вечер. Он читает, как я читал вам, имена тридцать своих ушедших братьев.Он сжигает список имен, закрывая одну главу, открывая другую.
«Итак, мы идем дальше, братья мои. Мы идем дальше».
По словам Льюиса Хильдебранда, самым запоминающимся в Гомере Чампни была его энергичность. Он вышел на пенсию за несколько лет до той ночи в 61-м, продал основанную им небольшую производственную фирму и, очевидно, устроился вполне благополучно. Но он начинал с продаж, и Хильдебранд без труда поверил, что стал успешным продавцом. Что-то заставляло ловить каждое его слово, и чем дольше он говорил, тем пылче становился, и тем больше хотелось услышать, что он скажет.
«Вы плохо знакомы друг с другом», — сказал он им. «Возможно, до сегодняшнего вечера вы были знакомы с одним или двумя людьми в этой комнате. Их может быть даже целых трое или четверо, которых вы считаете друзьями. Если оставить в стороне предыдущие дружеские отношения, маловероятно, что большая часть вашего круга общения на протяжении всей жизни будет найдена в этом Потому что эта организация, эта структура не занимается дружбой в обычном смысле. Она не занимается социальным взаимодействием или взаимной выгодой. Мы здесь не для того, чтобы торговать акциями или продавать друг другу страховки. Мы тесно связаны, братья мои. , но мы идем очень узким путем к чрезвычайно конкретной цели. Мы отмечаем прогресс друг друга на долгом пути к могиле.
«Требования к членству невелики. Нет никаких ежемесячных собраний, которые нужно посещать, никаких комитетов, в которых можно работать. Нет членского билета, который нужно иметь при себе, никаких взносов, которые нужно платить сверх вашей пропорциональной доли в стоимости ежегодного обеда. Ваше единственное обязательство — и я прошу вас полностью посвятить себя этому – вашему ежегодному посещению в первый четверг мая.
«Пройдут годы, когда вы, возможно, не захотите приходить на работу, когда посещение будет казаться крайне неудобным. Я призываю вас относиться к этому обязательству как к неизменному. Некоторые из вас уедут из Нью-Йорка и, возможно, найдут перспективу ежегодный возврат обременителен, и могут быть моменты, когда вы думаете о клубе как о чем-то глупом, как о чем-то, что вы переросли, как о части своей жизни, от которой вы бы предпочли отказаться.
«Не делайте этого! Клуб тридцати одного человека играет очень незначительную роль в жизни любого члена. Он занимает всего одну ночь в году. И все же он придает нашей жизни фокус, о котором другие мужчины даже не догадываются. Мои юные братья, вы Это звенья в цепи, которая неразрывно тянется к основанию этой республики, и вы являетесь частью традиции, уходящей корнями в древний Вавилон. Каждый человек в этой комнате, каждый человек, когда-либо рожденный, проводит свою жизнь, приближаясь к своей смерти. Каждый день он делает еще один шаг навстречу смерти: это трудный путь, чтобы идти в одиночку, и гораздо более легкий путь, чтобы идти в хорошей компании.
«И если ваш путь самый длинный и вы окажетесь последним, кто финиширует, у вас есть еще одно обязательство. Вам предстоит найти тридцать молодых людей, тридцать прекрасных многообещающих людей и собрать их вместе, как Я собрал вас вместе, чтобы создать еще одно звено в цепи».
Повторяя слова Чампни три десятилетия спустя, Льюис Хильдебранд, казалось, был немного смущен ими. Он сказал, что они, вероятно, звучат глупо, но не тогда, когда их произносит Гомер Чампни.
По его словам, энергия старика была заразительной. Вы подхватили его лихорадку, но дело было не только в том, что он поддался энтузиазму. Позже, когда у тебя была возможность остыть, ты все равно купил то, что он тебе продал. Потому что каким-то образом он заставил тебя понять то, чего иначе ты бы никогда не увидел.
«Есть еще одна часть вечерней программы», — сказал им Чампни. «Мы пройдемся по комнате. Каждый мужчина по очереди встанет и расскажет нам четыре вещи о себе. Его имя, его настоящий возраст, самый интересный факт, который он может рассказать о себе, и то, что он чувствует сейчас, прямо сейчас, о том, чтобы отправиться в это великое путешествие вместе со своими тридцатью товарищами.
«Я начну, хотя я, наверное, уже рассмотрел все четыре пункта. Посмотрим. Меня зовут Гомер Грей Чампни. Мне восемьдесят пять лет. Самое интересное, что я могу придумать обо мне, помимо Я являюсь оставшимся в живых членом последнего отделения клуба, заключается в том, что я присутствовал на Панамериканской выставке в Буффало в 1901 году и пожал руку президенту Уильяму Мак-Кинли менее чем за час до того, как он был убит этим анархистом, и как его звали? Чолгош, конечно, Леон Чолгош... Кто мог забыть этого бедного, заблудшего негодяя?
«И что я чувствую по поводу того, что мы делаем сегодня вечером? Что ж, ребята, я взволнован. Я передаю эстафету и знаю, что передаю ее в хорошие и умелые руки. С тех пор, как последний человек из старая группа умерла, с тех пор, как я узнал об этом, у меня был самый ужасный страх умереть, прежде чем я смогу продолжить свою миссию.
- Но я срываюсь. На самом деле все, что требуется, - это четыре предложения: имя, возраст, факт и чувство. Я думаю, мы начнем за этим столом с тобой, Кен, и мы просто пройдись...»
«Я Кендалл МакГарри, мне двадцать четыре года, и самым интересным фактом обо мне является то, что мой предок подписал Декларацию независимости. Я не знаю, что я чувствую по поводу вступления в клуб. Я думаю, взволнован. , а еще, что это большой шаг, хотя я не знаю, почему он должен быть. То есть, это всего лишь одна ночь в году…»
«Джон Янгдал, двадцать семь. Самое интересное… ну, почти единственный факт обо мне, который я могу вспомнить в эти дни, это то, что я выхожу замуж через неделю после воскресенья. У меня такая путаница в голове, что я не могу вам сказать. как я ко всему отношусь, но должен сказать, что рад быть здесь и быть частью всего этого…»
«Я Боб Берк. Это Берк, а не Берк, так что я еврей, а не ирландец, и я не знаю, почему я чувствую себя обязанным упомянуть об этом. Возможно, это самое интересное во мне. Не то чтобы я Я еврей, но это первое, что я говорю. О, мне двадцать пять, и что я чувствую? Как будто вы все здесь свои, а я нет, но я всегда так чувствую, и я Я, наверное, не единственный здесь человек, который так думает, да? Или, может быть, я, я не знаю…»
«Брайан О'Хара, и это с апострофом и заглавной буквой Н, так что я ирландец, а не японец…»
* * *
«Я Льюис Хильдебранд. Мне двадцать пять. Не знаю, интересно ли это, но я на одну восьмую чероки. Что касается того, что я чувствую, то вряд ли могу сказать, что я чувствую. быть частью чего-то гораздо большего, чем я сам, чего-то, что началось до меня и выйдет за рамки моей жизни…»
«Я Гордон Уолзер, тридцать лет. Я работаю менеджером по работе с клиентами в Stilwell Reade and Young, но если это самое интересное во мне, то у меня проблемы. Ну, вот кое-что, о чем почти никто не знает обо мне. по шестому пальцу на каждой руке. Мне сделали операцию, когда мне было шесть месяцев. На левой руке шрам виден, а на правой нет…»
«Я Джеймс Северанс… Я не знаю, что во мне интересного. Может быть, самое интересное то, что я сейчас здесь со всеми вами. Я не знаю, что я здесь делаю, но это вроде как кажется поворотным моментом…»
«Меня зовут Боб Рипли, и я слышал все шутки «Хотите верьте, хотите нет». Прежде чем я пришел сюда сегодня вечером, у меня возникла одна мысль: это ужасно иметь клуб людей, которые просто ждут смерти. Но это не так. вообще не чувствует. Я согласен с Лью, у меня такое ощущение, что я стал частью чего-то важного…»
«… знаю, это суеверно, но меня постоянно посещает мысль, что если мы заставим себя осознать неизбежность смерти, то она просто наступит раньше…»
«…автомобильная авария в вечер окончания средней школы. Нас было шестеро в «Шевроле Импале» моего лучшего друга, и все остальные погибли. У меня сломана ключица и пара поверхностных порезов. Это самое интересное во мне, и это также то, что я чувствую по поводу сегодняшнего вечера. Видите ли, это было восемь лет назад, и с тех пор я думал о смерти…»
«…Я думаю, что единственный способ описать свои чувства — это сказать, что единственный раз, когда я чувствовал что-то подобное, была ночь, когда родилась моя маленькая дочь…»
* * *
Тридцать мужчин в возрасте от двадцати двух до тридцати двух лет. Все они белые, все живут в Нью-Йорке или его окрестностях. Все они закончили какой-то колледж, и большинство из них его окончили. Более половины были женаты. Более трети имели детей. Один или двое были разведены.
Теперь, тридцать два года спустя, более половины из них были мертвы.
2
К тому времени, когда я встретил Льюиса Хильдебранда, через тридцать два года и шесть недель после того, как он стал членом клуба тридцати одного года, у него выпало много волос спереди и значительно утолщены посередине. Его светлые волосы, разделенные на пробор и зачесанные назад, на висках отливали серебром. У него было широкое умное лицо, большие руки, твердая, но неагрессивная хватка. Его костюм, синий с меловой полоской, стоил, наверное, тысячу долларов. Его наручные часы были «Таймекс» за двадцать долларов.
Он позвонил мне накануне поздно вечером в мой гостиничный номер. Комната по-прежнему оставалась у меня, хотя чуть больше года мы с Элейн жили в квартире прямо через дорогу. Номер в отеле должен был стать моим кабинетом, хотя для встреч с клиентами он был отнюдь не удобным местом. Но я жил там один уже много лет. Кажется, мне не хотелось отпускать это.
Он назвал мне свое имя и сказал, что мое получил от Ирвина Мейснера. «Я хотел бы поговорить с вами», сказал он. — Как ты думаешь, мы могли бы встретиться за обедом? А завтра слишком рано?
«Завтра все в порядке, — сказал я, — но если это что-то чрезвычайно срочное, я мог бы найти время сегодня вечером».
«Это не так уж и срочно. Я вообще не уверен, что это срочно. Но я очень об этом думаю, и я не хочу это откладывать». Возможно, он говорил о ежегодном медосмотре или о встрече с дантистом. — Вы знаете «Аддисон-клуб»? На Восточной шестьдесят седьмой улице? Скажем, в двенадцать тридцать?
* * *
Клуб Аддисон, названный в честь Джозефа Аддисона, эссеиста восемнадцатого века, занимает пятиэтажный таунхаус из известняка на южной стороне Шестьдесят седьмой улицы между Парк-авеню и Лексингтон-авеню. Хильдебранд расположился в пределах слышимости от стойки регистрации, и когда я назвал свое имя служащему в форме, он подошел и представился. В столовой на первом этаже он отказался от первого предложенного нам столика и выбрал столик в дальнем углу.
«Сан-Джорджо на скалах с изюминкой», - сказал он официанту. Мне он сказал: «Тебе нравится Сан-Джорджо? Он всегда есть здесь, потому что не во многих ресторанах его продают. Ты знаешь это? По сути, это итальянский сухой вермут с добавлением некоторых необычных трав. Он очень легкий. боюсь, дни мартини во время обеда для меня прошли».
«Как-нибудь мне придется попробовать», — сказал я. «Однако сегодня я думаю, что выпью Перье».
Он заранее извинился за еду. «Хорошая комната, не правда ли? И, конечно, они вас не торопят, а столы так далеко друг от друга и половина из них пуста, ну, я подумал, что мы могли бы порадоваться уединению. Кухня не слишком плохо, если вы придерживаетесь самого простого. Обычно я готовлю смешанный гриль».
"Это звучит неплохо."
«А зеленый салат?»
"Отлично."
Он выписал заказ и протянул карточку официанту. «Частные клубы», — сказал он. «Вымирающий вид. Аддисон, по-видимому, является клубом писателей и журналистов, но вот уже много лет членство в нем в основном принадлежит людям, работающим в сфере рекламы и издательского дела. В наши дни, я думаю, они в значительной степени возьмут вас, если у вас есть пульс. и чековая книжка, и никаких судимостей за тяжкие уголовные преступления. Я присоединился к команде около пятнадцати лет назад, когда мы с женой переехали в Стэмфорд, штат Коннектикут. Было много ночей, когда я работал допоздна, опоздал на последний поезд и был вынужден остаться на ночь. Отели это стоило целое состояние, и я всегда чувствовал себя сомнительным персонажем, регистрирующимся без багажа. У них здесь есть номера на верхнем этаже, очень разумные и доступные в кратчайшие сроки. Я все равно подумывал о присоединении, и это дало мне стимул. "
— Так ты живешь в Коннектикуте?
Он покачал головой. «Мы вернулись пять лет назад, когда наш младший мальчик закончил колледж. Ну, я бы сказал, бросил его. Мы живем в полудюжине кварталов отсюда, и я могу ходить на работу в такой день, как сегодня. Это прекрасно. вон, не так ли?"
"Да."
«Ну, Нью-Йорк в июне. Я никогда не был в Париже в апреле, но я понимаю, что там может быть сыро и уныло. Мэй там намного лучше, но песня лучше сочетается с апрелем. Тебе нужен дополнительный слог. ... Но Нью-Йорк в июне, вы можете понять, почему о нем пишут песни».
Когда официант принес нам еду, Хильдебранд спросил, не хочу ли я к ней пива. Я сказал, что со мной все в порядке. Он сказал: «Я выпью безалкогольное пиво. Я забыл, какое у вас есть. У вас есть O'Doul's?»
Они сделали, и он сказал, что возьмет один, и выжидающе посмотрел на меня. Я покачал головой. Безалкогольное пиво и вино содержат хотя бы следы алкоголя. Достаточно ли этого, чтобы повлиять на трезвого алкоголика, вопрос открытый, но люди, которых я знал в АА, которые настаивали на том, что они могут безнаказанно пить Moussy, O'Doul’s или Sharp’s, рано или поздно подбирали что-нибудь покрепче.
В любом случае, какого черта мне нужно от пива без удовольствия?
Мы говорили о его работе — он был партнером в небольшой фирме по связям с общественностью — и об удовольствиях снова жить в городе после недолгого пребывания в пригороде. Если бы я встретил его в его офисе, мы бы сразу перешли к делу, но вместо этого мы следовали традиционным правилам бизнес-ланча, сохраняя деловую часть до тех пор, пока не закончим с едой.
Когда принесли кофе, он похлопал себя по нагрудному карману и иронично фыркнул. «Вот это смешно», — сказал он. — Ты видел, что я только что сделал?
«Ты потянулся за сигаретой».
«Именно этим я и занимался, и бросил эти чертовы штуки более двенадцати лет назад. Вы когда-нибудь курили?»
"Не совсем."
"Не совсем?"
«У меня никогда не было такой привычки», — объяснил я. «Может быть, раз в год я покупал пачку сигарет и выкуривал пять или шесть из них одну за другой. Потом я выбрасывал пачку и не курил еще одну сигарету еще год».
«Боже мой», сказал он. «Я никогда не слышал ни о ком, кто мог бы курить табак, не подсаживаясь на него. Думаю, у вас просто нет склонности к привыканию». Я пропустил это. «Отказ от курения был самым трудным, что я когда-либо делал в своей жизни. Иногда мне кажется, что это единственное тяжелое, что я когда-либо делал. Мне все еще снятся сны, в которых я снова пристрастился к этой привычке. Вы все еще делаете это? Выкурите немного сигареты». выпивать раз в год?»
«О, нет. Прошло больше десяти лет с тех пор, как я курил сигарету».
«Ну, все, что я могу сказать, это то, что я рад, что на столе нет открытой пачки. Мэтт» - мы к тому времени были Мэттом и Лью - «позволь мне спросить тебя кое-что. Вы когда-нибудь слышали о клубе из тридцати одного человека? ?"
«Клуб тридцати одного человека», — сказал я. «Я не думаю, что это имеет какое-либо отношение к этому клубу».
"Нет."
— Я, конечно, слышал о ресторане. «Двадцать один». Я не думаю..."
«Это не какой-то конкретный клуб, такой как Гарвардский клуб или Аддисон. Или ресторан типа «Двадцать один». Это особый клуб. О, позвольте мне объяснить».
Объяснение было долгим и подробным. Приступив к работе, он подробно рассказал о том вечере 1961 года. Он был хорошим рассказчиком; он позволил мне увидеть отдельную столовую, четыре круглых стола (по восемь человек за тремя из них, шесть плюс Чампни за четвертым). И я мог видеть и слышать старика, чувствовать страсть, которая оживляла его и охватывала его аудиторию.
Я сказал, что никогда не слышал об организации, подобной той, которую он описал.
«Думаю, ты мало общался с Моцартом и Беном Франклином», — сказал он с быстрой усмешкой. «Или с ессеями и вавилонянами. Я думал об этом прошлой ночью, пытаясь решить, во что я верю. Я никогда по-настоящему не исследовал этот предмет, кроме случайного бессистемного часа в библиотеке. И я никогда не сталкивался с организация, похожая на нашу».
— И никто из тех, кому ты об этом говорил, не был знаком с чем-то подобным?
Он нахмурился. «Я особо об этом не упоминал», — сказал он. «Честно говоря, это первый подробный разговор, который я когда-либо имел на эту тему с кем-то, кто сам не был членом. Есть множество людей, которые знают, что я собираюсь вместе с группой ребят раз в год. за ужином и напитками, но я никогда не говорил о связях группы с прошлым. Или о карауле смерти во всем этом». Он посмотрел на меня. «Я никогда не рассказывал об этом ни своей жене, ни своим детям. Мой лучший друг, мы были близки уже более двадцати лет, и он понятия не имеет, что представляет собой этот клуб. Он думает, что это похоже на воссоединение братства».
«Старик велел всем держать это в секрете?»
«Не в таких словах. Вряд ли это тайное общество, если вы это имеете в виду. Но в ту ночь я покинул Каннингем с отчетливым ощущением, что то, частью чего я стал, должно оставаться в тайне. И это убеждение углубилось с течением времени. годы, кстати. С самого начала было понятно, что в этой комнате можно сказать что угодно, зная, что это не повторится. Я рассказал этим ребятам вещи, о которых не говорил никому на свете. Не то чтобы Я человек, у которого есть много секретов, которые я могу рассказать или не рассказать, но я бы сказал, что я, по сути, закрытый человек, и, думаю, я скрываю большую часть себя от людей в своей жизни. Мне пятьдесят семь лет. Вы, должно быть, сами близки к этому, не так ли?
«Мне пятьдесят пять».
«Тогда вы понимаете, о чем я говорю. Ребята нашего возраста выросли, зная, что мы должны держать свои самые сокровенные мысли при себе. Вся поп-психология в мире этого не меняет. Но раз в год я сижу рядом с парочкой столов с кучей мужчин, которые до сих пор для меня совершенно незнакомы, и чаще всего я открываюсь о чем-то, о чем не планировал упоминать». Он опустил глаза, взял солонку, повертел ее в руках. «Несколько лет назад у меня был роман. Не быстрый прыжок в командировку, таких было несколько за эти годы, а настоящий любовный роман. Он длился почти три года».
— И никто не знал?
«Вы понимаете, к чему я клоню, не так ли? Нет, никто никогда не знал. Меня не поймали и я никогда никому не рассказывал. У меня нет общих друзей, так что это не имеет значения. Дело в том, что я говорил об этом романе в первый четверг мая. И не раз. Он с силой поставил солонку на землю. «Я рассказал ей о клубе. Она думала, что это ужасно, она ненавидела всю эту идею. Но что ей понравилось, так это то, что она была единственным человеком, которому я когда-либо рассказывал. Ей очень понравилась эта часть. ."
Он замолчал, а я потягивал кофе и ждал, пока он выйдет. Наконец он сказал: «Я не видел ее пять лет. Черт возьми, я не курил сигарету уже двенадцать, и мне чертовски хотелось закурить хоть на минутку, не так ли? Иногда я не курю». Я не думаю, что кто-нибудь когда-нибудь сможет что-то преодолеть».
«Иногда мне кажется, что ты прав».
«Мэтт, тебя бы не беспокоило, если бы я выпил бренди?»
«Почему это должно меня беспокоить?»
«Ну, это не мое дело, но трудно не сделать вывод. Вас порекомендовал Ирвин Мейснер. Я знаю Ирвина много лет. Я знал его, когда он пил, и знаю, как он бросил. Когда я спросил ему, откуда он тебя узнал, он сказал что-то неопределенное, и на основании этого я не удивился, когда ты не заказал выпивку. Так что...
«Меня бы беспокоило, если бы я выпил бренди», — сказал я ему. «Меня не будет беспокоить, если он у тебя есть».
«Тогда, думаю, так и сделаю», — сказал он и поймал взгляд официанта. После того как мужчина принял заказ и ушел его наполнять, Хильдебранд снова взял солонку, снова поставил ее на место и быстро вздохнул. «Клуб тридцати одного», — сказал он. «Я думаю, кто-то пытается торопить события».
«Чтобы торопить события?»
«Чтобы убить участников. Всех нас. Один за другим».
3
«Мы встретились в прошлом месяце», - сказал он. «В «Кинс Чопхаус» на Западной Тридцать шестой улице. Здесь мы проводим наши обеды с тех пор, как в начале семидесятых годов закрылся ресторан «Каннингем». Нам каждый год предоставляют одну и ту же комнату. Она находится на втором этаже и выглядит как частное помещение. библиотека.Стены заставлены книжными полками и портретами чьих-то предков.Там есть камин, и нам разжигают огонь, не то, чтобы это обязательно хотелось в мае.Хотя это приятно для атмосферы.
«Мы ходим туда двадцать лет. Кинс чуть не погиб, знаете ли, как раз тогда, когда мы начали там обживаться. Это было бы трагично, это нью-йоркское заведение. Но они выжили. все еще там, и, ну, мы тоже». Он остановился, задумался. «Некоторые из нас», — сказал он.
Его стакан «Курвуазье» стоял перед ним на столе. Он все еще не сделал ни глотка. Время от времени он тянулся к маленькому бокалу, обхватывал чашу, брал ножку между большим и указательным пальцами и перемещал стакан на несколько дюймов в ту или иную сторону.
Он сказал: «На ужине в прошлом месяце было объявлено, что двое наших членов умерли за предыдущие двенадцать месяцев. Фрэнк ДиДжулио перенес смертельный сердечный приступ в сентябре, а затем в феврале Алан Уотсон был зарезан по дороге домой. с работы. Итак, за последний год у нас было две смерти. Вам это кажется важным?»
"Хорошо…"
«Конечно, нет. Мы находимся в том возрасте, когда случается смерть. Какое значение можно придать двум смертям в течение двенадцати месяцев?» Он взял стакан за ножку и повернул его на четверть оборота по часовой стрелке. «Тогда подумай об этом. За последние семь лет девять из нас умерли».
«Это кажется немного высоким».
«И это за последние семь лет. Раньше мы уже потеряли восемь человек. Мэтт, нас осталось только четырнадцать».
Гомер Чампни сказал им, что, вероятно, уйдет первым. «И так и должно быть, мальчики. Это естественный порядок вещей. Но я надеюсь, что побуду с вами хотя бы немного. Чтобы познакомиться с вами и провести вас всех к хорошему началу». ."
Как оказалось, старик продержался до своего девяносто четвертого года. Он никогда не пропускал ежегодный ужин, оставаясь физически здоровым и умственно бодрым до самого конца.
И он не был первым из их числа, кто умер. Первые две годовщины группы не были отмечены смертью, но в 1964 году они произнесли имя и ознаменовали кончину Филипа Калиша, погибшего вместе со своей женой и маленькой дочерью тремя месяцами ранее в автокатастрофе на скоростной автомагистрали Лонг-Айленда.
Два года спустя Джеймс Северанс был убит во Вьетнаме. Он пропустил прошлогодний ужин, его резервное подразделение было отозвано на действительную военную службу, и члены группы пошутили, что война в Азии — довольно неубедительное оправдание для нарушения такого торжественного обязательства. В мае следующего года, когда они прочитали его имя вместе с именем Фила Кэлиша, можно было почти услышать, как прошлогодние шутки глухим эхом отражаются от обшитых панелями стен.
В марте 1969 года, менее чем за два месяца до ежегодного ужина, Гомер Чампни умер во сне. «Если наступит день, когда вы не увидите меня к девяти утра, — проинструктировал он персонал своего отеля, — позвоните в мой номер, а если я не возьму трубку, приходите проверить меня. " Позвонил портье, и он поручил портье занять место, а сам поднялся в комнаты Чампни. Когда он нашел то, чего боялся, он позвонил племяннику старика.
Этот племянник, в свою очередь, делал звонки, которые поручил ему сделать его дядя. В списке значились двадцать восемь оставшихся в живых членов клуба тридцати одного человека. Чампни не оставлял ничего на волю случая. Он хотел убедиться, что все знают, что его больше нет.
Похороны прошли в «Кэмпбелле», и это были первые клубные похороны, на которых присутствовал Льюис Хильдебранд. Общая явка была небольшой. Чампни пережил своих современников, а его племянник — внучатый племянник, на самом деле примерно на пятьдесят лет младше Чампни, — был его единственным выжившим родственником в районе Нью-Йорка. Помимо Хильдебранда, в состав скорбящих входили полдюжины других членов тридцати одного человека.
После этого он присоединился к нескольким из них, чтобы выпить. Билл Ладгейт, продавец полиграфии, сказал: «Ну, это первое из таких мероприятий, на которых я был, и оно будет последним. Через пару недель мы будем все вместе у Каннингема, и Гомер пусть его имя прочитают вместе с остальными, и, думаю, мы поговорим о нем. И этого достаточно. Я не думаю, что нам следует ходить на похороны участников. Я не думаю, что это наше место».