Не так уж много было случаев, когда Бруно Куррежу не нравилась его работа. Но сегодняшний день, безусловно, был одним из таких. Погода была ни при чем: морозный день в конце ноября с тонкими высокими облаками, слабо плывущими по небу, которое было определено как голубое. И даже таким ранним утром солнце согревало его лицо и придавало богатый золотистый оттенок немногочисленным оставшимся листьям на старых дубах, окаймлявших городское поле для регби. Он придавал тепло старому камню мэрии за рекой и красным черепичным крышам домов, поднимавшихся по склону холма. Сезон, как он заметил, был еще достаточно мягким, чтобы женщины распахнули свои окна и синие деревянные ставни. Белые и голубые вкрапления, полосы и цветочные узоры украсили городской пейзаж, где они разложили постельное белье, чтобы проветрить его на балконах, как это делали до них их матери и бабушки. Возможно, это будет последний день в году, когда это будет возможно. Легкий иней посеребрил траву перед его коттеджем, когда Бруно выгуливал собаку сразу после рассвета тем утром, а на выходных он впервые услышал рождественскую музыку в супермаркете.
Бруно снова повернулся к представшей перед ним сцене - небольшой толпе, ожидающей у безмолвной лесопилки, из трубы которой больше не поднимались в ясное небо клубы дыма. Вилочные погрузчики, которые обычно сновали, как жуки, вокруг складов с грузами древесины, были аккуратно припаркованы в гараже. В воздухе все еще витал приятный аромат свежесрубленного дерева. Но это воспоминание скоро поблекнет, поскольку именно в этот день лесопилка, одно из крупнейших и старейших предприятий в Сен-Дени, должна была закрыть свои двери.
Сам Бруно, действуя по приказу, двумя неделями ранее направил официальное уведомление о закрытии из префектуры, сославшись на судебное решение против Scierie Pons и ее владельца за нарушение новых правил по загрязнению городских территорий. Будучи единственным полицейским в городе, Бруно привязал копию приказа, завернутую в пластик для защиты от непогоды, к воротам лесопилки. Теперь ему предстояло наблюдать, как закон торжественно вступает в свои права и решение суда приводится в исполнение. И, конечно же, он был вынужден иметь дело с любой неприязнью, возникшей из-за этой давней вражды между ликующей партией зеленых и человеком, которого они называли “главным загрязнителем Сен-Дени”.
“Выходи, выходи”, - скандировала толпа, которую возглавлял красивый мужчина с мегафоном, в дорогой кожаной куртке и белом шелковом шарфе. Его длинные светлые волосы были собраны в аккуратный хвост, а на лацкане пиджака красовалась большая зеленая партийная пуговица. Плакаты, которые несли зрители, объясняли закрытие. Не было ни экономического кризиса, ни финансовых затруднений, ни внезапной нехватки древесины, которую леса региона Дордонь производили веками. Недостатка в спросе на дуб и каштан, сосну и болиголов не было. Действительно, было известно, что Бонифаций Понс, владелец лесопилки, которая принадлежала его семье на протяжении нескольких поколений, просто перенес все свое предприятие в другую коммуну с обширными лесами и менее чем двумя сотнями избирателей, где его заверили, что не будет гневных демонстраций и бесконечных судебных процессов, которые вынудили его покинуть Сен-Дени.
НАКОНЕЦ-ТО НАШИ ДЕТИ МОГУТ ДЫШАТЬ", - гласил один из плакатов, который заставил Бруно закатить глаза от такого преувеличения. Он бесчисленное количество часов играл в регби на близлежащем игровом поле и выдержал десятки тренировок, пока из трубы все еще текла вода, и никогда не чувствовал, что запыхался.
ОКРУЖЕНИЕ 1-ПОНС 0, прочтите другой плакат, который для Бруно был ближе к истине. За десять лет работы Бруно городским полицейским на лесопилке Понса установили два отдельных комплекта оборудования для очистки пара и дыма, которые вырывались из высокой трубы. Предполагалось, что каждая установка будет представлять собой новейшую технологию очистки воздуха, однако в течение нескольких лет каждая из них была дополнена новыми директивами Европейского союза по загрязнению в Брюсселе. Самая последняя директива, которая требовала, чтобы любое предприятие с загрязняющим дымоходом находилось на минимальном расстоянии от ближайшего жилья, стала последней каплей для Бонифация Понса. Понс утверждал, что это не его вина, что коммуна Сен-Дени решила, за много лет до того, как была принята последняя директива, возвести квартал дешевых квартир для общественного жилья всего в ста пятидесяти футах от забора вокруг его лесопилки. Но с учетом новых правил это означало, что его бизнес находился на расстоянии двадцати пяти футов от предела, требуемого ЕС.
“С меня хватит этого зеленого дерьма”, - заявил Понс на последнем, бурном заседании совета. “Если вам не нужны рабочие места, которые я приношу, и двести тысяч евро, которые я ежегодно плачу в виде налогов в бюджет этого города, тогда прекрасно. Я пойду туда, где нужна моя работа”.
Бруно надеялся избежать неприятностей этим утром, желая, чтобы Понс покинул свое здание, запер ворота и с достоинством удалился, пока толпа эколо, городских активистов-экологов, спокойно наслаждалась своей победой. Но из сплетен в кафе и ворчания у рыночных прилавков он знал, что закрытие может пройти не так гладко. Он обсуждал с мэром Джерардом Мангином, следует ли им вызвать жандармов для подкрепления. Но в тот момент, когда они увидели, что капитан Дюрок, спотыкаясь, пробирается внутрь, они отказались от этой идеи. Если бы Дюрок был в отъезде, а жандармы находились под опытным командованием сержанта Жюля, их присутствие могло бы быть разумной мерой предосторожности. Как бы то ни было, мэр и Бруно знали, что могут рассчитывать только на себя и на годы доверия, которые они построили со своими соседями.
Толпа была больше, чем ожидал Бруно, раздутая любопытством и, возможно, также ощущением того, что уходит целая эпоха и что история наконец-то настигла лесопромышленный комплекс, который веками поддерживал Сен-Дени. Во время войн и революций, во времена бума и экономического спада деревья всегда обеспечивали винные бочки и лодки, которые их перевозили; балки, половицы и мебель для половины домов Франции; парты в школьных классах и огонь в каминах. Ореховые деревья давали масло и пищу, а также молодые зеленые плоды, из которых получалось местное вино "вин де нуа". Насколько помнят живые, в тяжелые времена Виши и немецкой оккупации каштановые деревья даже давали муку для выпечки своеобразного хлеба.
Итак, закрытие лесопилки было гораздо большим, чем просто вопросом трудоустройства для жителей Сен-Дени, размышлял Бруно, наблюдая за группами пенсионеров, бредущих по дороге из дома престарелых. Самой старшей, Розали Прариал, последней жительнице города, которая утверждала, что видела молодых людей, уходивших на последние сражения Великой Войны в 1918 году, помогал отец Сентаут. Как и многие другие пенсионеры, Розали проработала на лесопилке всю свою жизнь, начиная с дедушки Бонифация. Монсурис, единственный член городского совета-коммунист, должно быть, взял на день отгул со своей работы машиниста поезда, потому что он и его еще более радикально настроенная жена приближались, сопровождаемые делегацией городской торговой палаты. Бруно поднял брови; это было редкое событие, которое объединило левых и мелких бизнесменов города ради общего дела.
Казалось, на это мероприятие собралось полгорода, и Бруно подозревал, что большинство из них были бы недовольны этим триумфом зеленых. Но он знал, что его горожане в целом уравновешенны и законопослушны, и хотя любое подобное собрание грозило неприятностями, они не выстраивались в оппозицию, а собирались в отдельные группы. Немного похоже на похороны, подумал Бруно, когда люди держатся подальше от окраин в знак уважения к семье.
Мэр стоял под деревьями, которые охраняли поле для регби, намеренно держась на расстоянии от толпы и ворот лесопилки. Рядом с ним стоял барон, главный землевладелец в округе, который также был партнером Бруно по теннису. Альберт, начальник городской пожарной команды, был без своей обычной униформы и курил трубку. Из-за угла жилого квартала вырулил пикап, и Леспинасс, местный владелец гаража, выбрался вместе со своей сестрой из цветочного магазина и двоюродным братом из табачной лавки. Все они пожали руки мэру и его сопровождающим и помахали Бруно.
Затем безошибочный стук старенького Citroen deux chevaux возвестил о прибытии Памелы, женщины, с которой Бруно иногда имел честь проводить ночи. Теперь мало кто называл ее Безумной Англичанкой, как поначалу, по крайней мере, в устах Бруно. Действительно, теперь, когда жителям других европейских стран было предоставлено право голоса на местных выборах во Франции, мэр говорила о том, чтобы выставить свою кандидатуру на место в совете на следующих выборах. Мэр надеялся заручиться голосами иностранцев, но это был знак того, что Памелу приняли как дочь Сен-Дени.
Несмотря на свое удовольствие видеть ее и лучезарную улыбку, которой она одарила его, Бруно подавил всплеск раздражения при появлении Памелы. Дело было не столько в том, что ее присутствие будет отвлекать, сколько в том, что он чувствовал себя неловко, играя свою публичную роль под ее пристальным взглядом. Обычно ему скорее нравилось поддразнивание Памелы и слегка насмешливое отношение британцев к своей полиции, но он начинал нервничать из-за того, как собиралась толпа.
Он оценил ситуацию. За исключением разрозненных групп зрителей, толпа разделилась на два лагеря. Напротив главных ворот лесопилки стояли эколо, а впереди толпы, окружавшей их по бокам, стояли молодые женщины с колясками. Некоторых из них Бруно хорошо знал: это были жены и дети мужчин, работавших на лесопилке, мужчин, которым теперь грозила безработица до тех пор, пока не будет готов новый завод Понса. Женщины, сердито глядя на скандирующих эколо, собрались у маленькой боковой калитки, которой пользовались их мужья. Коснувшись козырька своей кепки, Бруно подошел поприветствовать их и взъерошить волосы малышам. Он танцевал с матерями на празднике Святого Жана и учил младших играть в теннис; он присутствовал на их свадьбах и крестинах их детей, охотился и играл в регби с их отцами.
“Печальный день”, - сказал он Аксель, когда ее дочери-близнецы выглянули на Бруно из-за ее юбок.
“Чертовы эколо, вечно суют свой нос в чужие дела”, - огрызнулась она. “Почему закон для разнообразия не заботится о таких людях, как мы?”
“Эмиль скоро вернется к работе”, - сказал Бруно, надеясь, что это прозвучит обнадеживающе. “И я слышал, ты получил работу в школе для младенцев. Я полагаю, мать Эмиля сможет присмотреть за детьми.”
“Некоторым везет”, - фыркнула другая из матерей. “Для меня нет работы, и что бы Пьер ни получил сегодня, это будут последние деньги, которые мы увидим на некоторое время. Это будет довольно скромное Рождество.”
“Надеюсь, вы довольны, ублюдки!” Аксель кричала на эколо. “Наши дети останутся голодными, потому что вы продолжаете ныть из-за запаха дыма”.
“Выходи, выходи”, - скандировали в ответ зеленые во главе с лихим человеком с мегафоном. Для Бруно он был самой странной фигурой в этой драме, давно потерянным сыном Сен-Дени, вернувшимся домой после долгих путешествий на новеньком Porsche с откидным верхом, с достаточным количеством денег, чтобы купить старую ферму и переоборудовать ее в ресторан, и экзотическими историями о жизни в Гонконге, Бангкоке и Сингапуре. И он вернулся с явным интересом к местной политике, страстной приверженностью делу зеленых и стремлением профинансировать судебный процесс, который в конце концов привел к получению приказа о закрытии лесопилки его отца. Ибо молодым человеком был Гийом Понс, который настаивал, чтобы все называли его Биллом, и, казалось, был полон решимости продолжать семейную вражду против своего бывшего отца любыми доступными средствами.
Бруно вернулся к толпе скандирующих эколо и похлопал Гийома по плечу.
“Как вы думаете, не могли бы вы на некоторое время прекратить скандирование? Женщины вон там беспокоятся о том, что их мужчины потеряют работу, и они расстраиваются. Не поможет, если вы ткнете их в это носом ”.
“Я знаю, это не их вина. Но и не наша”, - любезно сказал Гийом. Когда он отложил мегафон, чтобы ответить Бруно, пение стихло. “Нам просто нужен чистый воздух, и мы могли бы создать чистые рабочие места, если бы приложили к этому все усилия”.
Бруно кивнул и поблагодарил его за паузу в пении. “Давайте сохранять спокойствие и достоинство. Для некоторых это печальный день, и мы не хотим, чтобы накалялись страсти, когда выйдут мужчины ”.
“Возможно, мэрии следовало подумать об этом, когда началась эта кампания, вместо того чтобы использовать наши налоговые отчисления для субсидирования лесопилки”, - возразил Гийом.
“Мы все можем быть мудрыми постфактум”, - сказал Бруно. В последний раз, когда Понс угрожал закрыть свою лесопилку, Бруно и мэру удалось наскрести немного средств из городского бюджета, чтобы оплатить оборудование для уборки. Это дало им четыре года, пока не вступила в силу новая директива. Четыре дополнительных года уплаты налогов лесопилкой более чем окупили скромную субсидию.
“Прямо сейчас я просто обеспокоен тем, что у нас не получится гневных выкриков”, - добавил Бруно. “Это у тебя мегафон, так что я возлагаю на тебя ответственность”.
“Не волнуйся”, - ответил Гийом с улыбкой, которую при других обстоятельствах Бруно, возможно, нашел бы очаровательной. Он положил руку на плечо Бруно. “Я также могу использовать мегафон, чтобы успокоить их. Они меня послушают ”.
“Будем надеяться на это, месье”. Бруно двинулся дальше, чтобы поприветствовать Альфонса, пожилого хиппи из коммуны на холмах над городом, и первого Зеленого, избранного в городской совет.
“Могу я рассчитывать на то, что ты будешь сохранять спокойствие, когда выйдут мужчины, Альфонс?” Спросил Бруно, пожимая руку человеку, который делал лучший козий сыр в округе.
“Мы не хотим неприятностей, Бруно”, - сказал Альфонс, самокрутка подпрыгивала на его нижней губе. “Мы выиграли эту битву”.
“Я не знаю некоторых из тех людей, которых вы здесь собрали”, - сказал Бруно, оглядывая толпу позади Гийома и Альфонса.
“В основном это обычные активисты "Зеленых" из Периге и Бержерака, плюс пара человек из Бордо. Для нас это была большая кампания в этом регионе. Не волнуйся, Бруно. Просто в последнее время у нас было не так уж много успехов, и этот очень важен ”.
В толпе внезапно возникло оживление, и Бруно, обернувшись, увидел, что дверь офиса лесопилки открыта. Сотрудники, или, скорее, бывшие сотрудники, медленно вышли. Первые остановились, увидев толпу у ворот, и пара начала махать руками, когда заметила своих жен и детей. Бруно подошел к маленькой боковой калитке и жестом предложил мужчинам воспользоваться ею, думая, что чем скорее мужчины смешаются со своими семьями, тем меньше шансов, что возникнет сцена. Но бригадир Марсель покачал головой и направился к главному входу, где отпер висячий замок и начал открывать большие железные ворота.
“Это последний день, Бруно. Мы выходим через главные ворота”, - сказал Марсель. “Не мы заварили этот чертов бардак и не собираемся ускользать через боковую дверь”. Он двинулся дальше, чтобы обнять свою жену, а затем повернулся, уперев руки в бедра, и мрачно уставился на ecolos.
Бруно встал так, чтобы Марселю было не видно, и торжественно пожал руку каждому из рабочих, когда они покидали помещение, коротко назвав их по именам и сказав, что пора возвращаться домой к их семьям. Большинство из них пожали плечами и перешли к ожидающим женщинам и детям. Мэр появился рядом с Бруно, последовал его примеру, пожал руку и взял под локти двух молодых людей, которые агрессивно смотрели на ecolos, чтобы мягко увести их от любой конфронтации. Казалось, это сработало, настроение было скорее печальным, чем сердитым, некоторые женатые мужчины брали детей на руки и начинали расходиться.
Затем открылась главная дверь выставочного зала, и появился сам Понс, прямой и мощный, несмотря на свои семьдесят лет. Его мощные плечи выпирали под курткой, напоминая Бруно, что Понс в молодости был капитаном городской команды по регби. Он все еще входил в правление клуба. В своем костюме, белой рубашке и галстуке-бабочке он выглядел настоящим преуспевающим бизнесменом, его лысина сияла на зимнем солнце. Понс вежливо кивнул, когда две женщины, работавшие в офисе, быстро покинули здание и поспешили прочь через боковые ворота. Он запер дверь бизнеса, который унаследовал и расширил, а затем повернулся и бесстрастно посмотрел на толпу.
“Выходи, выходи”, - раздался первый, почти неуверенный напев ecolos, не усиленный никаким мегафоном. Бруно увидел, что сын Понса молча смотрит в ответ на своего отца, их позы были почти идентичны. Но мегафон был рядом с ним, и Гийом не двинулся с места, когда зеленые позади него разразились хором освистываний и насмешек в адрес одинокого бизнесмена.
Бруно быстро прошел через ворота к Понсу-старшему и заговорил с ним как с другом, часто бывавшим на ужинах в регбийном клубе, а не как с начальником полиции Сен-Дени. “Ваша машина припаркована у обочины, мой старый друг. Я бы настоятельно посоветовал вам сесть в него и уехать сейчас, пока у нас не возникли проблемы. Здесь женщины и дети ”.
“Не указывай мне, что делать, Бруно, только не на моей собственной территории”, - тихо сказал Понс, не потрудившись отвести взгляд от толпы у его ворот. “Не я основал этот мердовский бордель, но я ухожу с высоко поднятой головой”.
“Тогда мне придется прогуляться с тобой”, - сказал Бруно.
“Поступай как знаешь”.
Понс зашагал к воротам. Свист усилился, и некоторые из эколо бросились вперед, но были остановлены сыном Понса, который протянул руки, чтобы удержать их. На его лице была холодная улыбка, когда отец подошел к нему.
Бруно не успел вмешаться слишком быстро, пожилой мужчина даже не замедлил шага и ударил сына по щеке с такой силой, что Гийом пошатнулся и упал на одно колено, выронив мегафон. Понс шагал дальше в толпе своих работников, не оглядываясь и не останавливаясь, когда некоторые из его сотрудников подбадривали его и хлопали по плечам.
Побелевший, если не считать пылающего красного пятна на щеке, Гийом покачал головой и быстро поднялся, в его глазах светилась ярость, устремляясь вслед за отцом. Бруно обхватил мужчину руками, чтобы удержать его, когда Гийом закричал: “Ты ублюдок, ты грязный ублюдок!”
Бруно почувствовал, как чьи-то руки выкручивают ему руки, затем кто-то оттащил его назад за шею, когда эколо Гийома пришли, чтобы освободить своего лидера. Подстрекаемые к действию, двое молодых рабочих с лесопилки встали рядом с Бруно, за ними последовала визжащая Аксель, которая ворвалась в драку, царапнула ногтями лицо Гийома и потянула за лацканы его куртки, чтобы сильно ударить его по лицу. Она оттолкнула его, плюнув ему в глаз, когда из его разбитого носа потекла кровь.
Бруно ударил мужчину локтем, выворачивая ему шею, и сильно ударил ногой назад, чтобы освободиться. Он повернулся, подхватил Аксель за талию и толкнул ее назад, за спину, к счастью, на пути Монсуриса, который ввязался в драку с Марселем и парой молодых рабочих. Затем мэр и барон встали по бокам от него с поднятыми руками, продвигаясь вперед, чтобы образовать брешь между двумя толпами и призывая к спокойствию. Бруно поднял руку, чтобы остановить Монсуриса, и вдруг услышал карканье грачей с дубов, когда наступила тишина и вся гневная энергия, казалось, улетучилась.
Казалось, все были наказаны вспышкой насилия и видом крови. Аксель тихо всхлипывала, когда отец Сентаут отвел ее обратно к Эмилю, который стоял на коленях, обнимая своих онемевших детей. Священник помог Бруно провести горожан обратно вдоль забора к дороге, ведущей в город.
“Я увижу, как старые вернутся”, - сказал отец Сентаут. “Это был очень печальный момент для сына и отца”.
“Что бы ни случилось с семьей Понс, все это было до меня. Ты помнишь что-нибудь из этого?” Спросил Бруно.
“Было очень неприятное расставание, когда мальчику было двенадцать или около того, и он уехал в Париж со своей матерью. Я думаю, что в конце концов они развелись. Я слышал, что она умерла в Париже, должно быть, лет пятнадцать или двадцать назад.”
Бруно кивнул, когда отец Сентаут подал руку двум пожилым женщинам. Сам старый Понс помогал Розали. Мэр должен знать подноготную, подумал Бруно, или, возможно, барон. Каковы бы ни были истоки семейной вражды, возвращение сына означало, что это может стать проблемой Бруно. Он повернулся обратно к лесопилке и остановился, чтобы полюбоваться захватывающей картиной.
Если бы не дымоход и постройки лесопилки, сцена напомнила ему одну из религиозных картин в церкви Сен-Дени. Гийом Понс лежал на спине, положив голову на колени Памелы, и вся его рубашка была в крови, в то время как Фабиола, молодой врач из медицинского центра Сен-Дени, ухаживала за его разбитым лицом. Мэр и барон торжественно стояли по бокам от них, а Альберт преклонил колени у ног Понса. Вокруг них стояли молчаливые эколо, глядя сверху вниз на сына, поверженного своим отцом.
Бруно точно помнил, когда в последний раз рассматривал картину. Он сидел рядом с ним во время пасхального хорового концерта в церкви, когда отец Сентаут несколько недель репетировал хор для исполнения “Семи последних слов нашего Спасителя на кресте” Гайдна. Бруно вспомнил, как изучал ксерокопированный текст работы и краткий комментарий отца Сентаута. Одна из фраз осталась с ним, и теперь снова, непрошеная, всплыла в его голове. Эли, Эли, лама сабахтани - Отец, Отец, почему ты оставил меня?
2
Бруно любил ездить на старом Citroen DS барона, автомобиле, который был построен еще до его рождения. Ему понравилось, как автомобиль почти не наклонялся на поворотах и как он по-прежнему выглядел как самый современный автомобиль, когда-либо созданный. Бруно десятки раз слышал, как барон воспевал его достоинства: что это был первый в мире автомобиль с дисковыми тормозами, гидравлической подвеской и некоторыми другими особенностями, которые он никак не мог толком запомнить. Но барон позаботился о том, чтобы Бруно никогда не забывал, что это спасло жизнь герою барона Шарлю де Голлю, которого он всегда называл генерал, а не президент. Во время одной из нескольких попыток покушения в 1960-х годах, предпринятых ОАГ, военными и повстанцами-колонизаторами, которые хотели сохранить Алжир французским, у автомобиля были прострелены шины, но он все еще мог уехать на полной скорости. Каждый раз, когда сержант "барона" приезжал на техобслуживание, Леспинасс в гараже чуть ли не мурлыкал от удовольствия.
“Ты знал, что я купил эту машину у Понса?” спросил барон, не сводя глаз с узкой дороги впереди, с густых деревьев по обе стороны, мелькающих в свете фар. Это было еще за час до рассвета, но они хотели быть на енто. Рынок Alvere, прежде чем он официально открылся в 8:00 утра.
“Это было, должно быть, больше двадцати лет назад, вскоре после того, как от него ушла жена. Я купил его по дешевке. В наши дни на аукционах классических автомобилей их можно продать за сто тысяч”.
“Ты никогда не продашь это”, - сказал Бруно. “Это часть тебя. Но я хотел спросить тебя о Понсе. Как получилось, что жена ушла?”
“Мне говорили, что он избивал ее. Она приехала с юга, недалеко от Каркассона. Устроилась преподавателем в здешний колледж. Настоящая красавица, со светлыми волосами, но с той восхитительной золотистой кожей, которую иногда можно увидеть в Миди. Я тогда жил в Париже, и Понс уже схватил ее, когда я приехал сюда однажды летом. Ее звали Оливия.”
“Ревнуешь?”
“Конечно, был”. Барон рассмеялся. “Но потом все изменилось. Понс никогда не отличалась верностью. Она какое-то время мирилась с этим. Затем она начала мстить. Я был одним из счастливчиков. Впрочем, не единственным. Когда Понс узнал, это стало концом нашего брака ”.
“Как у нее были финансовые дела?”
“Я помог ей нанять адвоката. У нее все было хорошо. Понс никогда не придирался к деньгам, по крайней мере, когда дело касалось мальчика. Но я знаю, что он жаловался, что мальчик никогда не хотел его видеть, что Оливия отравила ему представление о нем.”
“Мальчик знал о тебе?”
“Я сомневаюсь в этом. Я почти уверен, что Понс тоже никогда не знала обо мне, мы всегда были сдержанны. Я был женат к тому времени, когда она приехала в Париж ”.
“Почему она так долго откладывала развод?”
Барон пожал плечами. “В те дни развестись было не так-то просто, особенно с ребенком, и еще сложнее после того, как она увезла мальчика в Париж. Понс утверждала, что бросила семейный дом, но адвокат добился для нее приличного возмещения.”
“Что произошло потом?”
“Некоторое время она преподавала. Позже она получила работу менеджера в хорошем отеле у Оперы, а затем открыла свой собственный ресторан. Я немного помогал ей, но большого успеха это так и не принесло. Потом у нее обнаружили рак молочной железы, и все развалилось. Мальчик отправился путешествовать с рюкзаком по Азии, даже не вернулся на похороны. Там были только я, еще несколько старых парней и персонал из ее ресторана. Понс не пришел. По крайней мере, он прислал венок ”.
Они приехали всего за несколько минут до семи. Бруно выбрался из теплого салона машины и, дрожа, натянул свою старую армейскую шинель. Он поднял голову, чтобы увидеть первый намек на посветление в небе на востоке. "Еще не рассвело", - подумал он и достал свою маленькую корзинку с заднего сиденья. Это был скромный улов, который он мог предложить, и у него был только трюфель второго сорта, брумале. Настоящий черный бриллиант, меланоспорум, поступит в продажу только в конце декабря. Лучшие из них, те, что могли стоить более тысячи евро за килограмм, редко появлялись на рынке до января.
Бруно посадил аллею белых дубов, которые будут способствовать росту трюфелей на его земле, вскоре после своего приезда в Сен-Дени, зная, что пройдет еще несколько лет, прежде чем у него появится шанс собрать настоящий урожай. Но у него было шесть маленьких и шишковатых брумалей разных форм и размеров, три с его собственных деревьев и три из его вылазок в лес за домом. В общей сложности они весили что-то меньше половины фунта. Самый большой был чуть больше мяча для гольфа. Если повезет, он может получить за них сотню евро, но цена будет зависеть от рынка. Он сунул нос в корзинку, чтобы вдохнуть глубокий, землистый аромат. Он завернул трюфели в газету "Юго-Запад" и сунул в карман; они пахли лучше, когда были теплыми.
Он оставил дома два лучших своих брумале, намоченных в оливковом масле первого отжима. Они предназначались для его собственного употребления. Обычно он не утруждал себя посещением рынка до конца декабря, даже со своими брумалями, но барон сказал, что Эркюль хочет его видеть, а Бруно многим обязан Эркюлю.
Когда Бруно впервые увидел крошечную летающую муху под одним из своих деревьев, которая сигнализировала о присутствии трюфелей, он начал подумывать об инвестициях на будущее. Барон познакомил его с одним из своих старых армейских друзей по Алжирской войне, Эркюлем Вендро, который жил недалеко от Сент. Альвер, городок, который был для трюфелей тем же, чем Шато Петрюс для любителей вина. Эркюль посетил владения Бруно, хорошо пообедал, дал совет, какие деревья сажать и где, и с тех пор возвращался каждый год, чтобы насладиться трапезой и пошевелить листья под молодыми дубами Бруно, чтобы посмотреть, не танцуют ли мухи. Двое мужчин обменялись историями о войне, восхитились собаками друг друга и стали друзьями.
Сначала они взяли за правило охотиться, а затем ужинать вместе по крайней мере два раза в год, один раз на земле Бруно и снова на земле Эркюля. Их встречи становились все более частыми, подкрепляясь изысканными винами, на которые Эркюль тратил деньги, заработанные на своих трюфелях. Три года назад Эркюль указал на первые признаки терре-брюле вокруг молодых дубов Бруно - кольцо темной земли, которая, казалось, была выжжена. Бруно ел свои трюфели и заработал двести евро за первый год, но меньше сотни за второй. Он надеялся на гораздо большее в этом году и на стабильный доход в будущем, который никогда не привлек бы внимания налогового инспектора.
Официальный рынок начался, когда открылись двери современного здания со стеклянными стенами, которое отцы города построили рядом с церковным двором. Теперь у них даже был онлайн-маркет, но Эркюль научил Бруно, что реальный бизнес заключается до открытия рынка. И большая часть торговли, как всегда, велась снаружи здания: мужчины в старинных пальто с терпеливыми собаками следовали за ними по пятам, незаметно доставая из карманов маленькие пригоршни трюфелей, завернутых в газету. Некоторые из них уже стояли там, каждый в одиночестве, почти украдкой поглядывая на своих соседей по улице, гадая, какие сокровища могут принести соперники. На профессиональный взгляд Бруно, они выглядели крайне подозрительно, как сборище вуайеристов, пытающихся набраться смелости и подсмотреть через окна ванной. Это делало перспективу вступить в их ряды непривлекательной. Он планировал продавать свои собственные трюфели на городском рынке.
Барон поднялся по ступенькам на небольшую террасу и вошел в кафе напротив церкви. Окна были запотевшими, и когда он открыл дверь, изнутри донесся шум, где тридцать или сорок человек и их собаки столпились в помещении, рассчитанном на половину этого числа. Дезире, единственная женщина в зале, подавала круассаны и тарталетки, с бешеной скоростью обзванивая магазины, в то время как ее муж обслуживал кофеварку для приготовления эспрессо.
Эркюль пил кофе в углу бара и сделал знак Дезире заказать еще две порции, когда увидел, что они протискиваются к нему. Крупный мужчина, его спина начала сутулиться теперь, когда ему было далеко за семьдесят, у Эркюля были проницательные голубые глаза и прядь седых волос из-под берета, который он неизменно носил. Его густые седые усы посередине потемнели от сигарет "Голуаз", которые он курил. Его пожилая дворняжка Пом-Пом, легендарный охотник за трюфелями, вытянул голову вперед, чтобы понюхать брюки Бруно, учуяв запах его собаки Джиджи. Трое мужчин пожали друг другу руки и повернулись к стойке, где Дезире поставила три чашки кофе, три круассана и три больших коньяка. Как и коньяк на рассвете, когда они отправлялись на охоту, это был ритуал.
“Салют, Бруно, покажи мне, на что ты способен”.
Он кивнул, когда Бруно повернулся к бару. Укрытый бароном и Эркюлем, он достал свой маленький сверток и открыл его так, чтобы мог видеть только Эркюль. Берет опустился, и даже сквозь шум в кафе Бруно услышал, как он шмыгнул носом.
“Неплохо для брумалеса. Мои еще не готовы, а цены всегда растут по мере приближения Рождества. Я знаю, кто захочет этого. Но давайте сначала закончим наш завтрак ”. Он допил свой коньяк и заказал еще три, чтобы добавить в свежие чашки кофе.
Тридцать минут спустя они были на церковном дворе и разговаривали с ренифлером, одним из скаутов, который делал покупки от имени группы ресторанов Бордо. Разведчик достал маленькие весы, и Бруно был рад получить взамен шесть банкнот по двадцать евро. Он предложил одну из них Эркюлю в качестве комиссионных, но тот отмахнулся от денег.
“Я пригласил тебя сюда”, - сказал он. “Нам нужно поговорить. Но сначала я загляну на рынок, просто чтобы показать наши лица”.
Небольшая группа мужчин собралась у двери. Бруно узнал своего коллегу в Сент-Луисе. Альвере, городской полицейский Никко. Бруно пожал ему руку, гораздо более пожилому человеку, близкому к пенсии, сказав, что он не при исполнении служебных обязанностей и пришел просто на рынок. Никко представил его и барона мэру города, активисту, который продвигал онлайн-рынок трюфелей и получил европейское финансирование для превращения Ste. Alvere в пилотный проект по альтернативной энергетике. Незадолго до 8:00 утра появился пухлый мужчина с ключом в руке, который чуть не перешел на бег, когда увидел мэра. Это был Дидье, менеджер рынка, с заискивающей улыбкой на лице, спешащий отпереть дверь в большую комнату с рядом столов, покрытых белыми скатертями. Блестящие цифровые весы занимали почетное место рядом с новым компьютером, который управлял онлайн-рынком. Комнату покрывали три веб-камеры. А на приставном столике в углу стоял высококачественный микроскоп, помогающий разрешать споры о сортировке различных трюфелей. Бруно достаточно разбирался в технических тонкостях, чтобы знать, что некоторые недобросовестные дилеры пытались выдать чатина за брумале.
“Это шутка”, - прошептал Эркюль на ухо Бруно. “Все настоящие сделки по-прежнему заключаются снаружи, между людьми, которые знают друг друга много лет и которым не нужны навороченные машины, чтобы понять, что к чему. Вы увидите, что renifleur даже не потрудился зайти внутрь. В конце дня состоится еще один аукцион по продаже оставшихся акций, но в этом есть что-то подозрительное ”.
Эркюль бродил вокруг столов, где продавцы раскладывали свой товар в маленькие корзиночки. Пару раз он наклонялся, чтобы понюхать, но шел дальше. В третий раз он наклонился и затем повернулся к Бруно.
“Понюхай это. Оно вкусное, может быть, даже немного лучше твоего”. Он повернулся спиной к продавцу, чтобы прошептать на ухо Бруно. “Он просит пятьдесят евро за сто граммов. У вас получилось лучше, и вам не пришлось платить рыночный сбор. ”
Эркюль дернул Бруно за рукав и кивнул головой барону, чтобы тот вывел их на улицу. Они поднимались на холм мимо башни разрушенного замка, камень которого был невероятно бледного цвета после энергичной уборки, а окрестности, покрытые свежим газоном, выглядели слишком живописно, чтобы быть правдой. Собака Эркюля остановилась, чтобы поднять заднюю лапу у подножия руин, и старик быстрым, согревающим шагом повел их по дорожке к своему дому.
Каждый раз, посещая дом Эркюля, Бруно удивлялся, что такой явно образованный человек может влиять на стиль и одежду сельского жителя. Стены были заставлены книгами. Судя по тому, как они были расставлены по забитым полкам, с маленькими карточками для заметок и закладками на страницах, было ясно, что ими постоянно пользовались. В промежутках между книжными полками стояли картины и гобелены с иностранной каллиграфией. Бруно не смог бы опознать их, а тем более прочесть, если бы Эркюль не объяснил разницу между вьетнамским, кхмеровским, тайским, лаосским и мандаринским языками.
Мебель была старой, тяжелой и удобной, из темного плотного дерева в стиле, который, как теперь знал Бруно, был вьетнамским. У окна стоял огромный письменный стол, заваленный газетными вырезками, ноутбуком и фотографиями в рамках азиатской женщины и ребенка, а также нескольких французских солдат в форме более ранней эпохи. Барон подошел к письменному столу и, взяв в руки одну из фотографий, повернул ее к свету.
“Баб эль-Уед, когда еще любили французскую армию. Я узнаю этот уголок у кладбища Святого Евгения”, - сказал барон, когда Бруно оглянулся через его плечо. “Справа изображен сам генерал Массу, так что, должно быть, ему было пятьдесят семь, когда он руководил битвой за Алжир. Я не знал, что ты так хорошо знаешь Массу, Эркюль ”. Он отложил его и посмотрел на своего старого друга. “У тебя что-то было на уме. Расскажи нам”.
“Я не знаю, сможешь ли ты чем-нибудь помочь, но я должен снять с себя эту тяжесть”. Он опустился на колени, чтобы поднести спичку к пачке газет под растопкой в камине, а затем встал, наблюдая, как разгорается огонь.
“Выпить? Кофе?” Они покачали головами. “Это рынок. Происходит что-то неприятное, и они не хотят меня слушать. Когда они думают о мошенничестве, они думают только о старых трюках, таких как люди, окрашивающие белые летние трюфели и продающие их как черные. Но это другое. Один из renifleurs, не тот, с которым вы встречались, говорит, что пара его крупных клиентов в Париже утверждают, что их обвели вокруг пальца подделками, дешевыми китайскими черными трюфелями. Он достаточно распространен в маслах и готовых продуктах, но каждый из них посчитал, что в партии отходов у них было немного китайской дряни, это мелкая крошка, которую они используют для приготовления трюфельного масла и рагу. ”
“Официальных жалоб пока нет?” - спросил Бруно.
“Крупные отели терпеть не могут этого делать, потому что это может повредить их репутации. Это места, где за хороший Perigord black готовы заплатить тысячу-полторы сотни евро. Но если они почувствуют себя обманутыми, они просто больше ничего не будут покупать ”.
“Ты сказал, что тебя никто не будет слушать. Кому ты сказал?” - спросил Бруно.
“Дидье, управляющий рынком. Когда он сказал, что я сумасшедший, я пошел к мэру. Но он вложил много денег в рынок и новое оборудование, разработанное для того, чтобы такого не происходило. Он отмахнулся от меня. А Никко так близок к отставке, что не хотел знать. Поэтому я подумал о тебе, Бруно. Вы знаете трюфели, вы знаете, что они значат для этой части света.”
“Как сюда попадают эти китайские трюфели?”
“Прямо из тринадцатого округа Парижа, в районе площади Италии. Это самый большой Китайский квартал в Европе. Трюфели поступают из Китая, и мы - следующая остановка. Здесь можно заработать много денег, но это разорит Сент. Альвере. Послушай, я покажу тебе, что я имею в виду.”
Эркюль сходил к себе на кухню и вернулся с подносом. На нем лежала сырная доска с четвертинкой чего-то похожего на Бри де Мо, несколько ломтиков багета и три маленькие бутылочки, каждая из которых была наполнена маслом, покрывающим слой маленьких черных комочков.
“Я хочу, чтобы ты попробовал это”, - сказал Эркюль, ставя поднос, когда насыщенный, почти игривый аромат достиг ноздрей Бруно. “Пару дней назад я разрезала этот Бри горизонтально пополам и вложила между половинками три ломтика трюфеля. Я их только что вынула, но аромат будет чудесный”.
Он намазал тонкие ломтики бри на три ломтика хлеба и вручил по одному Бруно и барону.
“Великолепно”, - сказал Бруно. Богатый и сочный сыр внезапно приобрел совершенно новые глубины и слои вкуса, как будто… Бруно пытался придумать, как это выразить. А потом он подумал, что у него такой вкус, как будто он вырос, поступил в университет, получил докторскую степень и стал профессором, у него любящая жена и красивые дети, он получил Нобелевскую премию и потратил деньги на дорогих любовниц и марочное шампанское.
“Пахнет как poule de luxe”, - сказал барон, и Бруно задумался, почему трюфели заставляют мужчин думать о сексе. На него они производили такой же эффект.
Эркюль повернулся к бутылкам на подносе. “Эта первая - настоящая. Оливковое масло с одним из моих прошлогодних ”приличных черных"". Он протянул им бутылку. “Теперь попробуй это. Это китайский черный в том же масле. Ты можешь отличить?”
Бруно мог. В запахе чувствовалась кислая нотка, как будто бедная почва превратилась в пыль под воздействием солнца. И за этим чувствовался другой привкус, почти как бензин.
“А теперь попробуй это. Это то, что продают в Париже. В основном китайское, с добавлением немного настоящего, чтобы придать аромат ”.
На этот раз Бруно сначала почувствовал запах настоящего черного перигора, но затем аромат, казалось, исчез. У образца был тот же древесный запах, но растительность приобрела оттенок вялости.
“Все начинается нормально, но через несколько мгновений мой brumale становится еще лучше”, - сказал он.
“Большая разница”. Барон кивнул.
“Есть какие-нибудь идеи, кто может стоять за этим?”
Эркюль пожал плечами. “Это должен быть один из постоянных клиентов, тот, кого мы знаем и кому доверяем. Требуется много времени, чтобы принять незнакомцев на рынке”.
“Если мэр решил отнестись к вам серьезно, что можно было бы сделать, чтобы остановить это?” Спросил Бруно.
“Постоянные выборочные проверки всего, что поставляется. Местных жителей и продавцов трудно обмануть. Не случайно, что это начало происходить с онлайн-рынком. Люди покупают через Интернет, и товар отправляется в вакуумных упаковках. Но проверка всех отправлений потребует времени, дополнительного персонала и денег. ”
“И это не поймало бы плохих парней”, - задумчиво произнес барон.
“Я думаю, это намного больше, чем кажется”, - продолжил Эркюль. “Это не просто странный китайский торговец, наживающийся по-быстрому. Или, если это так, то это своего рода разведка, чтобы посмотреть, смогут ли они расширить этот бизнес и начать зарабатывать реальные деньги ”.
“Насколько это крупное предприятие?” Спросил Бруно. “Может быть, здесь замешана организованная преступность?”
“В прошлом году мы собрали во Франции более пятидесяти тонн трюфелей по цене от семисот до полутора тысяч за килограмм. Это бизнес стоимостью в пятьдесят миллионов евро, достаточный для привлечения нескольких крупных игроков. Китай закупил трюфелей Perigord на сумму более пяти миллионов евро. Это наш самый быстрорастущий рынок. Всего три года назад они ничего не покупали. Это как коньяк: все по-настоящему редкое и дорогое привлекает новых богачей Китая. Итак, если вы сможете добавить несколько кусочков наших вкусных продуктов, а затем продавать дешевые китайские трюфели так, как будто они из Франции, то в Китае можно будет заработать реальные деньги. Но это не продлится долго, прежде чем их поймают и рынок рухнет из-за скандала. И это означает конец нашему трюфельному бизнесу, как раз в тот момент, когда он вот-вот взлетит ”.
“Вы имеете в виду эти новые плантации, о которых я слышал?” - спросил барон.