Бывает утро, когда за проходной сворачиваю налево, в одичалую окраину завода. Там полное безлюдье, и корпуса́ кажутся брошенными - хотя за пыльными окнами можно углядеть свет потолочных ламп, а значит, кто-то внутри, неужели инженеры-ван-Винкли всё сидят за кульманом со сталинских времён?...

        Стёжка вьётся по железнодорожным путям. До самого забора пустырь, на котором старый пень и многотонная железяка, может, доменный "козёл", а может, противовес крана неведомой модели.

        Ухоженные стены действующих складов сменяются трещиноватыми и облезлыми, навален ненужный хлам, открывает пасть проём-арка. Мне - внутрь, на пустынный тракт позади заводоуправления. Дальше - шмыгают люди, отворяются двери... а я так и иду один, грядя́ к мирскому из горних неудобий.