И он пьет, 
заводя пластинку, под 
привычное раз-два-три,
и он пьет, он снова один,
у него внутри
только Гегель и Горький,
московские фонари
оставляют след вдоль окон,
он на мели.
Он - поэт, у него по ящикам
книги три:
про него пропащего,
про трех жен,
про то, чего не смогли.
Ему сорок лет,
он молится: забери?
Ему кажется, жизнь прожита
и болит,
все, что можно было выжато
изнутри,
и он пьет...
Приходит первая, 
'не гневи
Господа, водку-то убери',
приносит продукты,
про старшего говорит...
А он смотрит и думает:

Ладно, 
пока мне рано.