Докомпьютерное детство,
Мишки, блошки и матрёшки,
Карандашные раскраски,
За окном - распев дождей,
И щепоть сырого теста
На мальчишеской ладошке,
И полно у церкви Спасской
Голубей и желудей.

Перевёртыши в "Мурзилках"
И кино по воскресеньям,
И в весёлый день морозный
Пар и гомон над катком;
Раскидаи на резинках
Пестротканой каруселью,
И хоккейный бой за бронзу
Между СКА и "Спартаком".

Колокольчики на ёлках,
Перестрелки понарошку,
И родные переулки,
Что знакомы назубок;
А у бабушки на полках - 
Чайно-блюдечная роскошь
И жар-птицы на шкатулке,
Где напёрстки и грибок.

Нам в те годы шестизначный
Надо номер, тот, что с буквы,
На вертушке - правда, мама? - 
Набирать и ждать гудка;
А быть может, в день удачный
Миру спящему побудкой
Долетит и телеграмма
С "зэ-пэ-тэ" и "тэ-че-ка"...

Мишки, блошки и матрёшки,
Раскидаи и раскраски... 
Знать, за этого мальчонку
Мне мечтать - не домечтать...
Ах, позволь, пути предрёкший,
Из былого, точно в сказке,
Ни навылет, ни вдогонку
Не простреленным восстать.