На краю обрыва стоял человек. Его лицо не выражало ни радости, ни боли, ни разочарования, ни печали... Там, внизу, бушевала стихия мегаполиса: рой людей сновал туда-сюда, машины куда-то спешили, здания задыхались от тесноты улиц... Человек поднял голову вверх: по небу плыли облака - такие пушистые и мягкие, что хотелось зарыться в них с головой, как в подушку. Птицы парили в вышине, не понимая мирской суеты... А человек стоял и думал. Он думал о том, что у всего в этом мире есть что-то родное. Вот у птиц есть небо - оно понимает счастье полета и благостно предоставляет им свои просторы. У ветра есть горы - они внимательно слушают его песни и вторят ему. У солнца есть земля - она с благодарностью принимает его тепло, греясь в его ласковых лучах. У ручьев есть реки, у рек - моря, у морей - океан, открывающий им тайну мироздания...

Нет, человек не хотел стать птицей и улететь. Но и вниз, к людям, он не стремился. Человек думал об одиночестве - о том, почему так произошло. Только потому, что кто-то вовремя не позвонил, не написал, не поздоровался - забыл, отложив, как книгу, в "долгий ящик".
И вот однажды человек понял, что одинок: ему некого любить, некого жалеть, не с кем поговорить о жизни - не потому, что у него нет друзей или знакомых, а потому, что у них (как когда-то и у него) нет на это времени. Суета мегаполиса поглотила их мечты, надежды, искренность и открытость души, предоставив взамен лишь вечную нехватку времени, миллион дел и вечное "позже". Люди стремятся что-то постоянно улучшить, создают новую технику, новые здания, новые знакомства, новые районы и города, порой даже не замечая, как теряют в этом круговороте когда-то близких ,дорогих и любимых людей... Как-то медленно и постепенно теряют - не успевая это осознать: просто один отложенный звонок, одна перенесенная встреча, одна пропущенная дата, одно забытое воспоминание.... Так раз за разом - и в итоге уже с трудом вспоминаются черты лица некогда близкого человека...

Вот так и человек, проснувшись однажды в своей постели, осознал окружающую его пустоту. Нет, он не хотел превратиться в птицу, чтобы беззаботно кружить в небесах. Не хотел стать облаком и улететь в далекие страны. И проповедником, чтобы рассказывать людям об их ошибках, он тоже быть не хотел.

Человек всего лишь хотел вернуться на несколько лет назад - и вовремя позвонить, написать, поздороваться, зайти в гости... Но это было невозможно. Поэтому он просто смотрел вниз, с сожалением понимая, что половина людского роя проснется через десять-двадцать лет в своих домах и осознает свое одиночество.

Это одиночество в мегаполисе...