Каждый год 31 декабря, управляющая русским отелем в Черногории, Белка Рыжая, ходит в баню. Она просыпается, выпивает чашечку кофе на балкончике, улыбается светлому небу и синему горизонту, натягивает спортивный костюм и бежит в спа-комплекс "Splendid".
Там она делает круг по саунам: сухой - обычной и с хвоей, мокрой - со звездочками на потолке и струями воды из влажных стен. Ее тело растекается по деревянной поверхности полки, крылья носа расширяются с каждой затяжкой лечебных запахов, глаза проглатывают морской пейзаж, видный через стеклянную стену парной. В это время Белка чувствует себя абсолютно расслабленной и счастливой. Уловив первые признаки пожара на нежной тонкой кожице, она, как ужаленная, вскакивает с места и спешит вон из парной в новые ворота радости и наслаждения. В соседних кабинках Белка обтирается искусственным снегом, принимает душ Шарко и отправляется на массаж.
Два часа полного замеса тела, и Белка превращается из обычной рыжей девушки в красивый аппетитный торт, покрытый сверху шоколадной глазурью. Изделие оставляют остыть, а через час цвет насыщенного капучино меняют при помощи отборных масел из оливок на бледно-золотой. Магия закончена - свежеиспеченная Белка готова!
Она прибегает домой, смотрится в зеркало, и чувства счастья становится в два раза больше - как хороша! В этот момент Белка ощущает внезапный порыв сделать что-нибудь необычное и непредсказуемое. Какое-то время она мечется от стены к стене, не зная, как найти применение своему прекрасному образу. И вдруг, просветленную душу Белки охватывает страстное желание поделиться собой со всем белым светом, а новорожденный мозг подсказывает, что пора бы и начать новую жизнь! Она решает покончить со всем внезапно и бесповоротно, обзванивает турагентства, бронирует горящий билет до Москвы и еще пару часов собирает по своей квартирке все-все-все, чтобы навсегда вернуться на Родину. Очень скоро это "все" превращается в 30 кг большого розового чемодана, 5 кг спортивной сумки и 1 кг объемного пакета "Voli" с парой не поместившихся, но необходимых ей в Москве сапог на шпильке. Черногорская жизнь Белки свернута и упакована!
В аэропорту она регистрируется, платит за перевес багажа и торопится сообщить друзьям о своем сюрпризе по скайпу в зоне Wi-Fi. Через четыре часа она встречается со своей любимой бандой девчонок уже в другом аэропорту и, с криками, визгами, песнями, втискивается со всем своим большим приданым в маленькое Пежо, чтобы добраться в ночной столичный клуб для встречи Нового года.
Оставив за спиной непривычно холодную улицу, Белка погружается в завесу плотного табачного дыма удушливого помещения, с проблесками мерцающих неоновых огней. Свобода! Раскованность! Люди! Белка в эйфории. Ее видят, чувствуют нежность ее кожи, нюхают дорогие масла ее тела! Она ритмично изгибается в танце, виляет бедрами, ощущая удовольствие от скольжения шелковых трусиков по ее шелковой попке. Она вся - комочек нервных окончаний, приносящих радость! Музыка и крики заполняют все ее внутреннее пространство, очередной Лонгайленд ударяет в голову и вот она уже не Белка, а некая чудная птица, взмахнувшая крыльями и полетевшая куда-то ввысь, где ждет ее еще больше радости, еще больше счастья! Безграничное, восторженное, эмоциональное чувство полета! Без логики, обоснования и смысла! Взмахи крыльями все чаще, энергичнее. Она приземляется лишь на мгновение, спотыкается, падает, встает и опять делает взмахи. Она будет летать до тех пор, пока ее не подобьют и не обломят крылья. Пока в глазах не потемнеет, пока она, новорожденная, не обессилит!
Утро нового года для Белки начинается с неприятной ломки в теле. Поднимая ногу, она ощущает боль в коленке и бедре. Некогда свежие, очищенные испанским миндальным пилингом, щечки обветрились и пощипывают маленькими ранками. Белка поднимается медленно, чтобы не уронить то хрупкое, что находится на месте головы. Еле двигаясь, подходит к зеркалу и удивляется, увидев незнакомку. Так же аккуратно Белка поворачивает своим хрустальным шаром, чтобы посмотреть, кто рядом с ней у зеркала. Не обнаруживает никого и вскрикивает, прикрывая рот руками: страшная девочка со взлохмаченной головой, опухшими глазами и синяками по всему телу - это и есть Рыжая Белка! В полном замешательстве она плетется на кухню, делает себе кофе и потягивает его, глядя в окно. Черные тучи, серый снег, запах сигарет и перегара. Белка чувствует, что хочет в сауну. Она берет телефон и трясущимися пальцами ищет номер авиа-кассы. Ей нужен один билет на ближайшую дату. Как только она его найдет, то сядет в маленькое Пежо своей подруги и, с не распакованными вещами в багажнике, поедет в аэропорт, заплатит там за билет, перевес багажа, а потом будет с нетерпением ждать встречи с ее тихим мирком, серьезной работой и скучными вечерами на балкончике в обнимку с планшетом. Еще годик она, пожалуй, будет отвечать любвеобильной стране на Балканах взаимностью. А через год, ровно 31 декабря, попробует в четвертый раз вернуться на Родину. Сразу же после ее волшебной бани!