Одежды, траченные молью:
Старинный, обветшалый лен,
Пропитанный, как потом, болью,
Прошедший через тьму времен.

След ржи доспехов, на запястьях
Заметный след от кандалов,
А на душе - печать ненастий
И тень совсем иных оков...

От алой крови, мной пролитой,
Разводы бурые, как грязь,
Их не отмыть теперь: пропитан
Ей белоснежный лен не раз.

Ворс по подолу: на повязки
Я эту ткань не раз рвала.
И раз за разом, словно в сказке,
Одежда целою была.

Но сказка быть не может вечной:
Рубцы на теле, лен не бел.
Ночь за окном. Истаял вечер...
И лен в огне свечей сгорел...