полудетские пальчики,
стриженый ежик волос...
"я вернусь!" - "а я даже и думать не смела иначе",
может быть, кто-то прав, говоря, что мужчины не плачут.
а совсем еще мальчики?
плачут... беззвучно... без слез

я гордилась "до чертиков"
и - позавидуют пусть! -
всем подружкам читала "любовные" письма солдата,
фотография, где на присяге - "герой с автоматом" -
и три раза подчеркнуто:
"жди! непременно вернусь!"

...а когда ошарашено-
"нет, не поверю! Не ты!"
разревелась, впервые - в пятнадцать - нарезавшись в стельку,
мне вдогонку - письмо: "представляешь, осталось - недельку!"
и, коряво раскрашены,
в клетках страничных - цветы...

..полудетские пальчики,
стриженый ежик волос -
как вчера... 
"а ты знаешь, три года - и мне уже тридцать!"
в прошлый век - /удержать! уберечь!/ - нет дорог возвратиться
за оставшимся мальчиком,
что вслед за мной не подрос...