МП

Маша Парамонова
мы учились вместе 
с 8 по 11 класс
через два года 
после окончания школы 
она умерла 

это было в 2009 году

в сентябре 

с тех пор прошло 17 лет 
и так вышло 
сейчас я погрузился в воспоминания о ней 
впервые 

пересмотрел две странички в соцсетях 
прочитал нашу переписку
и продолжил думать и вспоминать

решил записать мысли 

не скажу что мы много общались
я не был в неё влюблён 
после окончания школы, кажется, 
мы виделись всего 1 раз 
(заходили с одноклассником к ней в гости)
не то чтобы много 
когда она умерла 
(называлась причина: 
приступ астмы 
при котором не успели помочь) 
это событие ощущалось как что-то совсем далёкое
и не относящееся ко мне
или относящееся только через прошлое 
почему? 

я задумался

время тогда шло по-другому 
я жил сегодняшним днём и события 
не выстраивались в последовательность 
реагировал на всё ситуативно
не то что не рефлексировал
но делал это в узкой области 
потока дней

когда завершился школьный этап 
это всё хотелось оставить в прошлом 
жизнь сразу пошла дальше 
большинство одноклассников я сразу выбросил из головы
потом почти не вспоминал
с меньшинством я продолжил общаться
но в течение нескольких лет и они все отвалились 
кроме Саши Кузьмина 
с ним мы поддерживали общение всегда 
даже если редко
но вот те кто был друзьями в школе
со временем ушли из круга общения 

с двумя людьми
буквально пару лет назад 
мы вспомнили друг друга 
и встретились пообщались
перерыв был лет 10
думаю этот расход траекторий ощущался 
и Маша тоже была человеком 
с которым дальше по жизни было как-то не по пути 
а раз за два года мы виделись 1 раз 
значит 600 дней мы не виделись 
за них легко было выпасть из памяти
в общем, всё сходится 

но до этого ведь мы виделись тысячу раз 
или сколько? 
пусть в году 350 дней из них 2 выходных 2/7
остаётся 250 рабочих из них четверть лето 
уже меньше 200 и на 4 это 800 а минус всякое 
ну 700. не тысяча, конечно, но округляется до неё 
или по крайней мере сотни раз
будет верно сказать "сотни раз" 
и все по несколько часов
это очень много, очень 

Маша была из богатой семьи 
единственная в классе 
и это несколько отдаляло её от других
несколько маргинализировало
кажется, она переживала из-за этого
ну, опять же, "несколько", 
не думаю, чтобы это было так важно
хотя в том возрасте могло быть и важно
помню на какой-то последний звонок в школе 
мы всем классом поехали на её роскошную дачу 
думаю это была инициатива её родителей для класса
по-моему (ладно дальше не буду писать эти уточнения
потому что всё что я помню я помню не точно
пусть это будет история восприятия а не фактов)
на этой даче были мелкие инциденты 
что где-то намусорили или что-то поломались
типа наступили на газонные поливалки 
и в этом деле подумали на меня 
как на панка и нигилиста 
но, хотя я вполне разделял в то время 
классовую критику и агрессию 
на Машу это не распространялось 
и мыслей о каком-то мелком саботаже 
у меня даже близко не возникало 
точнее, думаю, я мог позволить 
высказывать антибуржузные соображения на словах 
потому что словесная агрессия тогда казалась нормой
да и вообще я был идиотом 
а мои навыки социального взаимодействия - низкими 
но внутри этого восприятие Маши было 
тёплым и бережным

интересно почему
общались мы мало 
вспоминаются совсем отдельные эпизоды
как-то раз мы обсуждали книги 
и она дала почитать мне пару 
это были "дао винни-пуха"
и рю мураками какой-то роман
издания "амфоры"
следа в памяти они не оставили
но под мой круг чтения тогда было ок
мы их обсудили
Маша порадовалась факту
была удивлена, с какой скоростью я их прочитал
это был редкий случай личного общения 

ещё раз мы группой одноклассников 
ходили к ней в больницу
когда она сломала руку 
поддержать своего в такой ситуации 
казалось принципиально важным
мы, человека 4, добирались до больницы
блуждая у Яузы в районе метро "Электрозаводская"
попадая в эти места 
тот случай смутно вырисовывается из памяти
Маша была нам рада 

помню раз, когда мы вместе оказались в метро 
по дороге домой 
проехали несколько станций, общаясь 

судя по тому, что эти случаи кажутся выдающимися
в основном в школе никто друг друга не трогал
кроме своего круга общения 
личная коммуникация могла вообще не происходить
это немного странно, но так-то не странно 
у всех свои дела 
и сейчас на работе всё устроено так же 
между мной и коллегами
а присутствие в школе вообще было вынужденным действием
следствием внешнего давления 
а не свободным выбором людей 

но сидели мы рядом 
не за одной партой
но за соседними 
они с Верой сидели впереди 
а мы с товарищем прямо за ними 
(сначала с Сашей, потом он перешёл в другую школу
и его место занял Костя) 
это был основной сценарий 
хотя он мог установиться не сразу 
за годы 
но так стало 
когда всё утряслось 

думаю, этот опыт соприсутствия и был важен 
если человек который тебе в общем приятен 
часто и по-долгу находится рядом 
то даже без общения 
происходит контакт
люди привыкают друг к другу 
становятся своими 

Маша была носителем позитивной женственности
(ну, в подростковом варианте, мы тогда были юны) 
а у меня тогда просыпался интерес к противоположному полу
но даже общаться было трудно 
неясно что говорить 
и идти на контакт не выходило и т.д. 
при активном интересе следовало разочарование
нормально общение выстраивалось только с подругами друзей
тут, повторюсь, я не был влюблён 
нам с Машей ничего друг от друга было не нужно 
а это хорошая площадка 
для позитивного опыта общения 

получается 
в какой-то мере Маша помогала мне 
привыкать к женскому обществу 
находясь в нём

последние дни 
когда я где-то иду один 
или нахожусь дома 
представляю Машу идущей рядом 
она всегда улыбается 
всегда весела 
не могу представить её другой 

я хочу чему-то научиться у неё 
как у человека 
к столь юному возрасту 
имеющему опыт смерти 

мы не ведём диалог 
но мои мысли в эти моменты обращаются к ней 
и это обращение позволяет посмотреть на них со стороны
и найти некоторые ответы 

эх-эх, Маша 

упокой Господи душу рабы Божьей Марии 

почему я вспомнил об этом спустя 17 лет? 
зайдя на Машину страницу в вк 
(хочется перейти тут на "ты" и написать "твою"
но всё-таки обстановка не располагает) 
я увидел сообщения её друзей на стенке
люди вспоминали и заходили что-то написать 
последнее такое было датировано 2022 годом 
как будто время окончательно ушло вперёд 
а вот для меня  
оно впервые пришло сюда 

то есть нет, я не забывал Машу после смерти 
три или четыре раза заходил к ней на кладбище 
(оно находилось рядом с институтом) 
припоминал при встречах с одноклассниками 
хотя подробно мы никогда не обсуждали
вот и сейчас 
прогуливаясь по Москве 
мы шли около моего института 
и я вспомнил, что рядом Машино кладбище 

а потом воспоминания не остановились
и потекли дальше 
накопилось годы жизни после которых кое-что понятно
если с большинством одноклассников я тогда разошёлся
то недавно опять сошёлся
и теперь выходит 
что со смертью Маши 
я потерял друга 
мы могли бы сейчас общаться
(оно могло сложится по-разному 
но всё-таки - вероятно) 
хотя дружить можно и с покойным человеком 
не потерял 

возникает мысль 
"уже прошло 17 лет 
этого достаточно
уже можешь возвращаться, Маша, 
пора" 
хотя так не работает 
но мысль возникает 
и не кажется невозможной
несмотря на знание 
о невозможности

другая мысль 
о встречах после смерти 
собственная смерть не так страшна 
когда знаешь 
что по ту сторону черты есть друзья 
и это способ встретиться с ними 
тут, конечно, не ясно, как работает 
но всё-таки когда ты сам умрёшь 
то вы окажетесь в схожей позиции 
и в этом есть что-то интригующее-положительное 
хотелось бы встретиться с Машей ещё 
(но и с людьми, что тут, хочется встречаться 
пока что тут много дорогих мне людей) 

сейчас я впервые подробно вспоминаю 
старшие школьные годы с этой точки зрения 
Маша стала проводником в прошлое 
туда полезно ходить 
мне не очень нравится моё прошлое 
с годами жить становится лучше
динамика положительная 

с тех пор как я начал ходить в церковь 
в 2021 году 
в ежедневных молитвах 
я стал проговаривать список людей 
за упокой 
поначалу в нём были только вновь преставившиеся 
(помимо старшего поколения семьи - 
двух дедушек и двух бабушек)
со временем стали припоминаться люди 
что ушли раньше
не все вместе, ситуативно, по одному 
так, глубоко вспоминая их по той или иной причине, 
я возвращался к покойным друзьям 
вот и до Маши дошла очередь 
упокой Господи душу рабы Твоей Марии 

есть практика подавать записки за здравие и за упокой
я пока не освоил её, не подаю 
но со временем наверняка доберусь 
правда, тут надо знать, был ли человек крещёным
подавать можно только за крещёного
я не знаю, была ли Маша крещёной 
вряд ли узнаю 

так и провели рядом 
четыре года
в классе нас было более 20 человек 
большинство из них 
были мне совсем безразличны
(это было взаимно) 
даже вспоминать нет повода 

вспомнил ещё как Маша рисовала в блокноте 
и нарисовала граммофон 
который мне особо понравился
я хотел его использовать как иллюстрацию к своим песням 
но что-то не сложилось 
то ли так и не попросил 
то ли Маша не захотела дарить рисунок 
ещё одна сценка к скромной коллекции воспоминаний 

пересмотрел доступные Машины фотографии из соцсетей 
после школы она изменилась 
(а может и тогда иначе вела себя вне) 
много фотографий в разных образах 
эмоционально заряженные и разухабистые 
ну, вполне студенческие 
помню она выкладывала кадры эротической фотосессии 
довольно радикальный жест по тем временам 
и для той среды

снимки старых времён выглядят сейчас как стилизация
в маленьком разрешении 
со странными фильтрами и цветокоррекцией 
как художественный артефакт 
а не попытка запечатлеть реальность 
кажется, это всё было даже до инстаграма 
(проверил, да, он появился через год,
в 2010-м,
и ЖЖ потом стал сходить на нет. 
Маша вела его до конца)
есть ощущение чего-то 
игрушечного доброго позитивного
которое подходит Маше 

впрочем, реальной её жизни я не знал 
годы соприсутствия дают знание человека 
но определённое 
как он эмоционально реагирует на что-то вокруг 
как себя ведёт в повседневности 
в определённой социальной роли - школьника -
но многое остаётся сокрытым
даже про болезнь я ничего не помню чтобы знал 
понимать людей глубже я тогда не умел 
этот навык появился значительно позже 
разница в понимании большая 
а тут что знаю - то знаю

после школы Маша поступила на журфак МГУ
на фотографиях видна богемная жизнь золотой молодёжи
среди прочего, Маша попала на обложку "Афиши"
посвящённого пикнику "Афиши"
кадр из пенной вечеринка на воздухе
в переписке она говорила 
что редко ходит на пары 
и вообще выглядела увлечённой процессом
не очень его контролируя
не универсальная ситуация для такого возраста 
но и не редкая 
что уж там, 18 лет 
(сейчас я максимально далёк от людей этого возраста 
самым юным людям в моём кругу общения за 20)

перечитав переписку 
ещё задавался вопросом 
как мы относились друг к другу тогда
обычно в отношении людей есть симметрия 
за исключением случаев особой навязчивости 
сохранилось 4-5 небольших диалогов за 2009 год 
все они начинались по моей инициативе 
я несколько докапывался 
но в шуточной манере 
Маша отвечала без раздражения 
но и без особого погружения 
наверное я бы это оценил как 
"позитивные цифровые смоллтоки"

у неё на странице есть совместные фотографиями с людьми 
если зайти на их страницы, они там взрослые 
касательно Маши сложно не вспомнить выражение forever young 
упокой Господи душу рабы Твоей Марии
 
* 

это двухнедельное путешествие в память 
в компании Маши 
подходит к концу
новый уголок в памяти освоен 
и я подумал вроде бы всё, что мог подумать 
надолго останется имя Марии в утренних молитвах 

ещё можно посмотреть, сохранились ли логи icq

16-27.03, 10.04.26