Аннотация: Грустная индустриальная сказка про самолет...
Однажды на площадь привезли статую самолета. Она была из чистейшего стекла и совершенно серая как кролик. Весь Город с восхищением смотрел, как устанавливали и полировали этот памятник человеческой предусмотрительности. Потом все они долго танцевали под звуки фейерверков и скрипящего Радужного органа, который по этому случаю вытащили из ратуши и установили на Зеленом Мосту.
А потом все неожиданно кончилось, потому что пошел дождь. И пришли двое держась за одно яблоко на двоих. Они долго шептались о чем-то под размашистыми аляповатыми крыльями самолета. И он неожиданно вспомнил о детстве, когда сияя новенькими шасси сходил он с конвейера завода по изготовлению памятников.
Тогда тоже шел дождь. Архитектор подошел к нему и приляпал на видное место дощечку ЭТО сделал Я. Однако самолету не везло. Его вот уже восемь лет таскали из одного города в другой и нигде он не мог остаться. Обычно сразу начиналась гражданская война и, сваливая на него все грехи, отцы города немедленно удаляли несчастный памятник из области. Вот наконец его привезли в этот Город.
Слушая двоих, он особенно остро возжелал оказаться настоящим самолетом, он забыл, что он на площади. Его желание оказалось недостаточно сильным, чтоб поднять его в воздух, однако, его хватило, чтоб разрушить целостность его скрывавшегося под стеклянной оболочкой железного каркаса. Памятник разваливался на куски, погребая под своими обломками двоих.