Аннотация: В рамках игры "текст-ассоциация на заданное словосочетание".
Возможно, он уезжает на войну, чтобы ее полюбить.
Ее - женщину, которая сейчас спит в его кровати и которая ворвалась в его жизнь внезапно, как гроза. Или как менты. Как хрен знает что, нарушающее границы.
Да, конечно, он хотел семью и детей. Он не раз говорил об этом своим друзьям. Грустно покачивал головой, совсем старый я стал, бедненький Петр Николаич, пора, пора, и многозначительно закуривал.
А потом как-то вдруг - открыл утром глаза, а она уже щебечет, порхает, и кругом как-то подозрительно чисто. Она даже выстирала его любимый махровый халат. Она ругается, ластится, плачет, смеется, все одновременно. Еще у нее есть сын. Не от него. Она требует, чтобы другой был от него.
Поэтому он сидит на кухне и вспоминает войну. Ту тонкую, невидимую линию между живыми и мертвыми. Между тишиной и грохотом. Между презрением и славой. Он помнит: как полежишь под обстрелом, очень сильно всех любишь, всех и вся, и мир становится таким четким!..
А то все как-то запуталось.
До рассвета еще целых три часа. До отъезда - три дня. До смерти... кто знает.
Но пока что он рассчитывает вернуться.