Он так и представлялся при знакомстве, на манер легендарного шпиона:
- Василий Петрович. Поэт. ВЕЛИКИЙ Поэт.
И собеседник или признавал величие Василия Ивановича, или, смолчав в тряпочку, дожидался паузы в разговоре о его величии и, откланявшись, удалялся.
Василий Петрович сразу стал Великим Поэтом. Он всегда, с рождения знал, что другие будут просто поэтами, а он - Великим Поэтом. Для этого у него просто были все данные. Даже с именем подфартило: не каждому подойдет псевдоним Великий Поэтрович.
Чтобы стать великим поэтом, В.П. сначала добился всеуслышания. Как добиваются всеуслышания, нам, безвестным, неведомо, но дальнейшее - дело простой техники. В.П. размахнулся и во всеуслышание заявил:
- Я - великий поэт.
И тут состоялся известный диалог.
Многоголосый Хор (словами Одноголосого Хармса): - А по-моему ты говно.
В.П.: - Кто так говорит, завистники и бездари.
М.Х.: - И кто же это, например, завистник и бездарь? СлабО назвать имя?
В.П.: - Например, всем известная Клара Карловна - завистник и бездарь.
И тут Многоголосый Хор загадочным образом делится. Одни за Клару Карловну, другие против: засиделась старуха в королевах-матерях. В.П. тут же вербует сторонников среди последних. Начинают сравнивать стихи Великия Поэтровича и Клары Карловны. В.П. ополчается, естественно, не на тех недоумков, которые по-прежнему называют его говном, а на тех зануд, которые находят, что его опусы вполне сравнимы с опусами К.К.: как можно сравнивать несравненное!
Постепенно В.П. сравнивать перестают. У него образуется своя группа поэтопоклонников, которые поклоняются только ему, Великому.
А он пишет. И пишет, и пишет. И пишет, и пишет, и пишет. Рассылает повсюду. Публично шумно радуется, когда публикуют или упоминают. Публично скандалит, когда отказывают в публикации. И отказывать перестают.
Так возникает Великий Поэт. То есть, такой поэт, с которым сравнивают всех остальных поэтов.
"Стихи молодого Бальтазара Алебастрова могли бы привлечь внимание в другой литературной обстановке, но на фоне Великия Поэтровича это просто детская попытка вызвать скандал," - пишет критик, - "Наша литература вообще бедна талантами - или они просто блекнут на могучем фоне В.П."
Вы уже догадались, что в конце концов произошло с В.П.? Он стал Великим. И перестал быть Поэтом. Он стал Фоном.
Все знают, что он есть. Всех с ним сравнивают. Но что он пишет, не знает никто. Стихов его не читают. Пролистывают, пропускают. Кто же обращает внимание на фон?
А если вы мне не верите, то прочтите наизусть хотя бы одно стихотворение Василия Петровича. Хотя бы одну строчку.