В каждом городе есть средние века.
Есть соборы - купола до потолка.
Человеческая слабость велика
и весома:
Дом стоит - но ни купца, ни мужика
нету дома.

То есть, водится народец, но другой.
Парень с обручем, дружок его с серьгой.
Магазин на магазине - дорогой, 
да излишний.
Люди, строившие город над рекой,
были - вышли.

Покосились на подъезде номера.
Пахнет хлебом из отверстого двора.
Выйдет булочница, той же, что вчера,
хлопнет дверью.
Крепко строили былые мастера-
подмастерья.

Как всегда, к вечерне колокол звонит,
как всегда, стреляет звуками в зенит.
Знаменита колокольня - каждый гид
носом тычет.
Откликается авто, трамвай гремит,
голубь хнычет.