Яркое октябрьское утро, где затерялось запоздалое бабье лето, окрасилось музыкой, знакомой еще с юности, дорогой сердцу песней. Так что даже защемило где-то внутри от ностальгии по прошлому...
По еще не совсем проснувшемуся подмосковному районному центру медленно катится легковушка, украшенная гордым портретом двух претендентов на пост депутата Думы и главы администрации. Жизнерадостный динамик голосом давно почившего Виктора Цоя громко приветствует удивленных и не очень граждан:
-Перемен требуют наши сердца...
Кажется, что сами претенденты тоже очень ждут этих перемен, прикладывая все усилия...
Редкие прохожие растерянно провожают взглядом агитацию на колесах. Шестеро подростков на автобусной остановке что-то заорали и подергались в ритме песни, мотая головами, так что те чуть не оторвались. Остановился немолодой мужчина, встретившись взглядом с сияющими претендентами на картоне и задумался, словно что-то вспоминая - в глазах появилась странная, неуместная в такое солнечное утро грусть. Потом он покачал головой и пошел своей дорогой, глядя на асфальт под ногами...
-Почем гречка? - встречает вопросом выходящую из магазина соседку пожилая женщина.
- Семьдесят за кило?
-Семьдесят. Но тут и кило нету...
Полдень. Площадь у здания администрации. Ожил ездивший утром двойной портрет. Сияющие ослепительно-белыми, не по возрасту, зубами, в новеньких костюмах от кого-то-там-из-за-бугра претенденты направо и налево переживают за собравшихся горожан. Кучка фанатов от политики исходит неземной, потому какой-то ненастоящей радостью, глядя на своих кумиров. Остальные просто глазеют и бездумно внимают громким словам,усиленным микрофоном. Организатор предвыборной кампании, словно сошедшая со страниц модного французского журнала, ослепляя голливудской безразмерной улыбкой, бережно подводит старушку с палочкой к микрофону. Микрофон упорно не хочет доносить до собравшихся тихие жалобы пенсионерки. Зато глас претендента слышен всем:
-Наша цель - снижение тарифов на коммунальные платежи, стимулирование социальных выплат...
Через три дома, в местном управлении социальной защиты населения мать ребенка с ДЦП получает консультацию специалиста:
-Вы были в реабилитационном центре полтора года назад. Рано еще снова требовать путевку. Ваш сын стоит на ногах, а есть такие, что живут в колясках...
Следующий в очереди инвалид-калясочник поставлен на очередь, но в этом году путевок уже нет. Через полгода ему исполнится семнадцать - путевку он не получит, потому что это уже очередь в другом отделе УСЗН...
Над городом из динамиков летит выбранный организатором лейтмотив предвыборной кампании:
-Перемен,
мы ждем перемен!
И дети идут с шариками, подаренными щедрыми претендентами.
-Мама, купи фломастеры.
-Через неделю, когда зарплата будет...
Такое же солнечное и тихое утро. День выборов. Из дверей избирательного пункта гордо выходит будущий глава администрации и шествует к церкви, где столпились "нищие" - местные алкоголики и тунеядцы. Чуть дальше, словно незаконно занявшая свое место на паперти, сгорбилась старушка с протянутой крохотной рукой. Щедро раздаются десятирублевки. Вслед благодетелю летят нестройные пожелания "с праздником", а старушка искренне молится, осеняя спину политика крестным знаменьем. Предвыборная кампания закончена. Динамики молчат - голос Цоя больше не нужен, он все сказал...
Спустя неделю после выборов...
...соседка пенсионерка встала перед выбором: выкупить дорогое лекарство или оплатить квартиру...
...мать ребенка-инвалида получила-таки направление - в бывшую Кащенко: сын медленно сходит с ума...
...фломастеры не купили - зарплату на местном предприятии задержали на неопределенный срок...
Виктору Цою - поверили. Но не в этот раз, а еще двадцать лет назад. Поверили, что перемены, несмотря ни на что, надо ждать, что надежда умирает последней. И вместе с ним до сих пор ждем перемен...
...А на агитке на колесах пел не Цой - это были просто динамики, им верить не обязательно...