Прочитав название этого романа, я невольно предположила, что его автор или хотя бы главный герой - ярый женоненавистник, а замысел направлен против феминизма или даже матриархата. Выяснилось, однако, что нет, ничего подобного. Проза Эрика Маккормака исследует не социальные явления, а закоулки человеческой души; особенно же - те глубины, откуда к нам приходят ночные кошмары (и женщины, надо признать, действительно играют в этих кошмарах весьма заметную роль).
Собственно говоря, весь сюжет книги, вся история ее героя, напоминает затянувшийся ночной кошмар, тяжкое сновидение с явственным привкусом абсурда - недаром же и главная тема обложки повторяет одну из тем иллюстраций Леонида Тишкова к русскоязычному изданию "Охоты на Снарка". Беды, трагедии и ужасы преследуют Эндрю Полмрака с самого рождения и далее со всеми остановками, во сне и наяву, с поразительным постоянством. Но есть во всех этих катастрофах что-то странное - такое, отчего они вызывают не столько мороз по коже, сколько эдакий нервный смешок. Сперва не очень-то понимаешь, отчего так - ведь события-то описываются и вправду жуткие. Потом становится ясно, что дело в том, как именно они описаны. "Уж не пародия ли он?" - восклицаешь про себя вслед за Татьяной Лариной. Ну да, так и есть. Пародия, карикатура. Гротеск с налетом готичности - или наоборот, кому как больше нравится.
Со страниц "Первой трубы" на читателя обрушивается полный ассортимент страшилок, достойных самой темной ночи в пионерском лагере - отец, нечаянно убивающий своего ребенка, и жена, зверски расправляющаяся с мужем; вороны, которые выклевывают глаза убийце, и акулы, которые пожирают другого убийцу живьем; безумная женщина-вамп, чей любовник вместе с нею находит смерть в пламени, и рука, которая превращается в когтистую лапу. Будет здесь и бездна, поглощающая целый город, и исполинская волна, стирающая еще один город с лица земли. Все будет, даже "черное пятно" из самой страшной истории, которую в пионерлагере, помнится, рассказывали ровно в полночь. Я уж не говорю о том, что Эрик Маккормак любезно раскроет пытливым любителям психоанализа зловещий и манящий смысл выражения "Мама, роди меня обратно". (Вы уверены, что действительно хотели это знать? Я - нет.)
Тем сильнее, однако, будет ваше удивление, когда выяснится, зачем, собственно, все это было рассказано. Полотно, достойное кисти Босха, неожиданно окажется картой, указующей путь к спасению, а стенограмма кошмара - рецептом исцеления от него. Хорошенько потешив ваше воображение рассказами о чудовищах, рожденных страшным сном, Маккормак изящным движением пера покажет, как легко, на самом деле, этих чудищ прогнать, а сон - развеять.
Рецепт, который он дает в конце своей книги, исключительно простой, но наверняка действенный. Испытайте его как-нибудь на досуге. И я тоже непременно попробую.