Фантастика - способ обоснования реальности, метод наблюдения, созидание новых миров, мечты. Много ли вы знаете определений? Наверняка, их существующая масса в полной мере раскрывает цели и задачи данной дисциплины. В некотором смысле это - путешествие, когда автор получает в свое распоряжение необыкновенное транспортное средство, созданное из подручных средств. По сути, он может пройти эволюционным путем, будучи в самом начале хвостатым приматом, но в конце - невероятным разумным существом будущего. Здесь можно сказать, что обстоит именно так - капитаном является именно мастер буквы и строчки, а читатель идет уже на втором месте, ибо его взор не первичен, и если его, читателя, не будет вовсе, это ничего не изменит - открытие миров не будет отменено, ракеты взлетят, подводные лодки уйдут в плаванье, звездная принцесса выйдет на помост в ботфортах и при бластере, майор спецслужб попадет в прошлое, вселится в разум вождя и изменит ход истории.
Фантастика есть развитие грез, приведение их в надлежащий вид (согласно техническому заданию). Чувствуя в душе своей странный огонь, вы еще не можете осознать его на первой фазе пришествия. Волнений лишь определяет вектор. В прошлые годы телевизор мало, что позволял людям, но ныне его сила ослабла - всемирная паутина занесла в свои кластеры базы данных всех мастей - вы просто находится нужный вам фильм и подзаряжаетесь. Да, зверь подсознания просит еды, и вот - девушка с большой грудью идет с мечом, готовая победить зубастых ребят, что ныне уже не ребята, а форменное неподобие, появившееся вследствие трансформации и химикатов. Но разве и этого достаточно?
Корабль ждет пера, перо - бумаги, в качестве которой выступает клавиатура. Первая строчка. Положим - Бац! Трах! Бум! - майор Стуков ударил орка с разварота....
Редактор Петров, да, тот самый, отвечал как-то на вопросы журналистки газеты крупной, хотя ныне и абсолютно шаблонной, на прикорме. И вот, журалистка задала вопрос:
- Как вы думаете, может ли фантастика устареть?
- Фантастика - этот жанр, который никогда не устаревает, - отвечал Петров, - я не говорю о том, что количество талантов растет год от года, скорее наоборот - современный информационный мир становится некой самостоятельной структурой, которая думает за человека, вследствие чего молодой автор, скорее всего, выдаст вам большое количество повторов, да и вообще - самой сутью может явиться именно тематический повтор. Молодым нужно равняться на мэтров, которые, конечно же, моложе не становятся, но рука их крепчает, что говорит и правильности направления, взятого задолго до этого.
- Но кого вы бы привели в пример?
- Наша литература полна серьезных имено - и это, конечно же, и Индоуткин, Михалдин, Вячеслав Больных, Елена Сусло-Посевова, и братья Широкие, и Виктор Корефанов, и, надо задуматься, Алексей Доробло, да и Валерий и Елена Шмурные.
- Даже и фамилии звучат как выдающиеся, - заметила журналистка - не с иронией, конечно, но просто так.
- О чем это вы? - не понял Петров.
- Но все же, кто в наибольшей степени является продолжаетелем дела Отцов, или, можно так сказать - Учителей, основателей нашей национальной фантастики, ну, предположим даже, братьев Стругацких.
- Я бы выделил все таки, все таки Льва Индоуткина.
- Хорошо. Лев Индоуткин.
- Я должен сказать, что его роман "Мертвые уши", развитие темы зомби в российском сегменте села в 19-м веке, является не только одним из лучших произведений во внутренностях жанра, но и в современной русской литературе вообще. Это прямой потомок, это линия, родство - если вы возьмете ТББ, УНС, ГРО, П21В, то нельзя таки говорить, что здесь оригинал, а есть что-то другое
- Так, ТББ.... УНС. Хорошо. Скажите, легко ли быть редактором?
- Понимаете, когда вы работаете с тем же Индоуткиным, какие-либо трудности отсутствуют, потому что он - мэтр, то есть, прямоходящий мэтр, я хотел сказать, при нас ходящий мэтр, хотя тут целая группа, каждый из которых в свое время, ну не каждый, но не буду называть по именам, выдвигался на звание лучшего фантаста Европы.
- Звание в Европе дают по критиям продаж?
- Нет, тут другое.
- Если я приду в магазин, где-нибудь в Париже, смогу ли я увидеть книгу Льва Индоуткина?
- Но, право, не знаю на счет переводов, действительно, информацией я не владею. Нет, я думаю, конечно, кто-то ведь должен был переводить, но в нашем издательстве никто про это не знает. Да, этот вопрос следует промониторить, вы правы. Перевод - дело не простое, тем более, если автор носит свой язык обособленно - я снова возвращаюсь к роману "Мертвые Уши", о котором говорят, что это - иное прочтение Гоголя, но все же не совсем тут пахнет Гоголем, хотя и есть Гоголь. А? Что сказал бы Колька?
- Колька?
- Предствляю себе, как бы он чувствовал себя на конвенте, рядом с Индоуткиным. Да что там Индоуткин, а наш новый классик - Михалдин? Славик Больных спел бы тотчас песенку про орка-сурка, он как в первый раз ее придумал на Воркута-Коне, так ее и поют.
- Дорого, наверное, ездить в Воркуту?
- М? Когда как. Некоторые наши программы финансируются государством. Да, да, хочу выразить благодарность правительству и президенту за оказанную помощь.
Точка Ноль
Здравствуйте, братцы. Меня зовут Алёша Козлов. В прошлом году я издал три романа под названием "Черный след", "Птицы-мутанты" и "Поиск мутантов-2". Сейчас я пишу сразу три романа. Это - "Мутанты-собаки", "Понедельник начинается во вторник" и "Полдень 27-й" век, и сейчас я вам расскажу об этих книгах. Я - фантаст.
Моя карьера не зависит от притирок и клейкой массы, от поиска себя на тусовках, конвентах и прочих сборищах, где элементы массы меняют полюса - хотя все это для ничего и для никого. Я высказался замысловато.
У меня есть план написать роман "Смерь выбирает навсегда". Я подумал - хорошее ли название такое? Может быть, "Смерть выбирает никогда"? Давайте экстраполируем тему - куда, туда, оттуда, здесь, там, тут, здешний, тамошний - а хорошая идея! Смерть выбирает тамошних! Мне нравится это название, при том, что "Смерть выбирает навсегда" выглядит словно бы строчка, вырванная из песни какой-нибудь современной рок или поп-звезды, название же должно иметь усредненность и унифицированность. Это присутствует во всем- так устроено общество.
Планов так много, что они, эти планы, множатся, наполняя собой воображаемые полки. Здесь можно представить себе символ бесконечности, где некая изогнутая штука змеится, возвращаясь сама к себе, и какая разница, как она называется. Монетизация - редкое явление в мире, где каждый друг другу - друг. Представьте себе - это напоминает мух, ведь все они - друзья, и вот, вылетели они есть сахар, крупицы которого случайно рассыпала на столе хозяйка. Здесь нет ни одного врага. Все одинаковы, все хорошо, все добры, все - фантасты, радость струится, строки умножаются в геометрической прогрессии. В этом мире не до грусти.
И вот: в будущем была война машин, и машины победили. Всё это происходило в Москве. Машины были американские, но были также и китайские. Русские не сдавались. Они послали в прошлое генерала Ташкина.
Вот здесь в плане есть слабое место - генералом чего должен являться Ташкин? ГРУ? Но это уже было двести раз, и оно порядком надоело, это ГРУ! ФСБ. Может быть, там, в будущем, возродился СССР, и тогда, например, ЧК.
Вдумайтесь - ЧК!
Произнесите это слово много раз. ЧК! Да пусть он все же будет майором, генералом он станет потом.
Так вот, всё это конечно жутко напоминало историю с Терминатором, но кто теперь чист, как агнец? Если ранее главным помощником писателя-фантаста являлалась первородная смесь чужого текста с телевизором, то возможности нынешнего Интернета поистине безграничны, и здесь можно отыскать все, что вы хотите. Называем это "Моделью для сборки" и оглядывается - а вот, некий Егор Румынов, автор серии романов, 22 шт, тоже создал "Модель для сборки", и тот же заголовок присутствует в буквенных штормах еще как минимум 250 человек. Но я думаю, я чрезмерно занижаю это число.
Итак: мной всё больше движет ум прохладный, в меру рациональный, со знанием того, что достаточно писать 3 страницы в день, чтобы за год написать 3 умножить на 365, а это - несколько романов по 10-12 а.л., фантастических, знойных. На обложку ставят чувака при мускулах. Девушку в трусиках, ботфортах, с ножом и гигантским автоматом. Блестит лощеный верх книги. Школьники озадачены. Еще б.
Так вот, Ташкин прибывает в прошлое, хотя я и не решил, что там будет - СССР, РФ или, например, Хазарско-московский Каганат. Тем более, что там уже всё раздолбано, и кругом шныряют патрули, вдали маячат руины Кремля, в метро живут зомби, международная космическая станция давно забыта, но и там живут зомби, их много, они мечтают спуститься вниз и заразить людей чем-нибудь.
Ташкин готов отправиться в прошлое, чтобы исправить будущность. Перед отправкой генерал Дудин говорит:
- Россия в твоих руках, сынок.
Чем же занят Ташкин? Странная машина перебрасывает чего через время, и появляется он как-то наподобие Кайла Риса в известном фильме. Он - в лихих 90-х. Дэвушка, проезжавшая мимо на вишневой девятке, увидав обнаженного красавца, притормозила и предложила Ташкину свою любовь.
Итак, есть хата, тачка, дэвушка, осталось найти работу - нет, Ташкин на работу не спешит, потому что вскоре из будущего прибывает робот, модель "Мао", чтобы его цель - не Мао, а Василий Денисов, коий еще не достиг порога пубертации и увлекается роликовой доской.
Это лишь мои опции, но тут, представьте, братцы, как разыгрывается воображение. Лемниската Бернулли! Апейрон! Часть первую оставляем такой, как есть, и далее воюем с "Мао" на просторах уде 2000-х годов. Нет, надо все же вернуться назад, чтобы пропитаться, чтобы поиграть в своем воображении с той эпохой, что уже не имеет ясных кадров в памяти, а именно - 94-й год, спирт "Ройаль", "Видал Сасун", "Юпи", братки, крыша, мир ларьков. Вот тут "Мао" попал - спирт пришел контрафактный, контакты замкнули, конец.
Тоталитаризм. 30-е. Герой попадает в застенки НКВД, где его собираются злостно пытать. Приходит Мао-3 и всех уверенно гасит. Застенки сломаны. Последний бой. Но это в финале. А в течение романа - любовь, секс, драки. Всё как и положено. Но почему бы не устроить встречу Мао-3 и товарища Сталина.
- Я не буду вас трогать, товарищ Сталин, чтобы не ломать линии времени, - говорит Мао-3, - вы мне не нужны. Я ищу Василия Денисова.
- Товарыщ робот, - отвечает товарищ Сталин, - вы напрасно тужитесь, я - не отдел кадров, чтобы знать все обо всем. Но уверяю вас, что наша советская страна даст вам правильный отпор.
- Подумаешь, - Мао-3 явно рисуется, - я просто пришел убедиться, что вы существовали.
- Зачем же это вам?
- Мы, роботы, сравниваем сигнатуру веков, чтобы понять, где и кого искать. Ваше счастье, что я ищу не вас.
- Берия! - кричит Сталин.
Тут приходит Берия и стреляет из бластера - оказывается, еще в 1940-м году некий Иван Рябов изобрел бластер, но был он в единственном экземпляре, а потому не повлияел на будущее развитие войны с немцем. Итак, Мао-3 успешно убит, а Ташкин сбегает из застенков Лубянки, делает поддельные документы и вскоре отправляется на фронты ВОВ, куда уже спешит Мао-4.
Давайте включим воображение: Курская дуга, танковый апокалипсис, Мао-4 бьет кулаком и пробивает броню Тигра, но ведь и ни к чему ему это, ведь они ищет Василия Денисова, а потому, исход битвы ему строго паралелен. Но вот, в лоб ему попадает снарядом, Мао-4 оглушен, он просыпается в немецком плену.
- Так-так, - говорит штурмбандфюрер.
- Чего ты там? - осведомляется Мао-4.
- Якут?
- Сам ты якут.
- Эвенк?
- Сам ты эвенк.
- Ну хорошо. Бурят.
- Я китаец. Запомни это, господин Мейерс. Если вы поможете мне, то я оставлю вас в живых.
-О, как занятно.
Далее следует прекраснейшая сцена расправы. На базе погром. Кто выжил? Какая разница?
Переходим к теоретической базе следующей части: Мао-5 потопил "Титаник". Плыл ли на Титанике Василий Денисов? История ни в коем случае не должна этого умалчивать, ибо сцена получается красочная, вкусная, притягательная, зовущая, словно шашлык. 12% от гонорара, будем считать или продолжим строить одну строго локальную вавилонскую башню? Василий Денисов выплыл, его вытащил майор Ташкин, Мао утонул, хотя он и умел плавать (это был специальный удар их арсенала российских спецслужб, при котором электроны отделялись от ядер внутри микропроцессоров).
Но что же проценты? Тут, как говорится, кому чо? Помните же замечательную песенку из детства:
Кому-чо
Кому-чо
(Кому хрен через плечо)
(Кому книгу Тихий Дон)
(Кому штопанный condom)
У всех свой путь - например, вы можете долго хвалить редактора (который также является грандом жанра) в его блоге, называя его светилом, светочем, волшебником, пока сие не сработает (оно всегда работает, просто выигрывают настойчивые). Разговаривая с Сашей Лошаком, я имел возможность о чем-то спросить, что-то сравнить, тем более он, Саша, автор таких романов, как "Танки на границе миров" и "Т-72, 1940 год", уже в некотором роде состоялся, хотя начинал именно с работы языка. Он упорствовал. Он победил. Дальнейшая жизнь его была не то, чтобы так уж определена - требовалось постоянно давать о себе знать, не забывать о чевствовании текущего редактора и помнить - если этот вылетит, будет другой, и надо быть наготове.
-Ну и как? - спросил я тогда.
Если бы я был ниже его по статусу, он бы меня не заметил. Но я - писатель с виду независимый, не из тех тусовок, что напоминают птичий базар на севере, а истинное положение вещей никому не надо раскрывать. Литературное вещество вообще состоит не из литературы, а процесса, даже можно сказать - сталкинга. Но сталкинг наличествует сначала, еще до птичего базара, добравшись до которого, вам надо схватиться занятый вами камент и следить, чтобы кто-то случайно его не занял. Это очень неприятная штука, если так произойдет. По другую сторону - бизнес приближенный, который можно назвать как-то иначе, то хочется красивых определений - да, это можно назвать проектами и правильным расходом креативой мысли. Компьютер, в принципе, умеет писать, но без хорошего редактора пока не обойтись. Дети, жены, подруги, любовницы, любовники контекста - это все и писатели, и менеджеры, и все прочее. Ольга Рябинская пишет в социальной сети:
Узнайте, как правильно написать книгу и как заработать на ее продажах.
Я до сих пор не имею понятия, как это делается - по Ольге Рябинской. Конечно, здесь она прилагает свою биографию - родители - профессора, всего добилась сама, первую книгу написала вместе с мужем, продавали студентам в обязаловку (вернее, как-то иначе определено, может, я и неверно понял).
А вот если живете вы в Анадыре, то что же вам предпринять? Казалось бы, великий дух сети одинаков во всех местах, но что-то не так с результатом. Опыт Саши Лошака (он еще подписывался для оринигальности Сашша) будет тут как нельзя полезен, и окажется, кто стратегическая национальная идея КСБ (кум-сват-брат) не так всеобъемлюща, и всегда есть Ins and Outs. Еще есть вис из май вэй, но в Анадыре все же лучше жить.
Вседа есть сила краб - то есть руки хватающей.
Всё это выглядит странно - все эти размышления на фоне глобального фантастического оптимизма и планов, и терминаторов, и линейки агентов в теле И.В.Сталина, но я такой и есть, Алёша Козлов, писатель-фантаст. Почти Готфрид Лейбниц по ментальному окрасу мироощущения.
-Будешь писать продолжение? - спросил я.
-А? - Сашша не расслышал.
-По пивку? - осведомился я.
-Я решил бросать.
-Ешь капусту?
-Не понял.
-Не пьешь, не куришь, вегетарианец?
-Откуда ты знаешь?
-Я слышал, ты собирался в Индию. А это - знак.
-Нет. То есть да. Нет, да. Давай, ладно.
Мы сели "по пивку" в большом торговом центре, блестящем, напомаженным - мы были типа в кишках у общественного клоуна. Сказано не очень хорошо, но да и ладно, не для масс, не для текста, тем более, что это только начало - фантасты и не на такое способны.
-Я как ты пока не могу, - сказал Сашша.
-Я не сразу сумел.
-Тебя приглашали на "Фанты"?
-Нет, я сам пригласился.
-Говорят, ты будешь вести мастер-класс?
-Я не хочу, - ответил я, - я хочу поехать и побухать. Еще - может... Может, снять хорошую девушку. Хочу жить!
-А там есть хорошие?
-Ну мне уже не осьмнадцать лет. По мне - всякая хороша, кто младше 35-ти.
Сашша в мои чувственные спичи не врывался, но пивко пил достаточно оптимистично. Тут еще можно было курить - говорили, что скоро везде запретят курить, хотя до официального решения еще не доходило. Ну, к примеру, я ездил в Ростовскую область, на свою родину, и выяснилось, что там курить в кабаке уже нельзя, хотя на практике все это пока еще разговоры Я бы сюда добавил, что там и пить негде нельзя. Но все пьют, ясное дело. Что ж еще делать? Хотя людей сухих, по-моему, всё больше, и скоро они нас всех позадушат. Например, начнут загонять в спорт-поселения.
Ты будешь дома. К тебе приходит повестка:
-Явиться к 8-ми в пункт отправки. Иметь при себе кеды и трико.
И вот, ты отправляешься в царство вечного спорта, и это конец. Тебе никогда оттуда не выбраться. Навсегда. Вокруг - бескрайние поля спортивных снарядов, беговых дорожек, никакого алкоголя и сигарет, но каждый день выходят все новые и новые законы, ограничивающие права простых человеческих личинок.
-Я уже думаю над продолжением, - сказал Сашша, - даже сам Ольхович похвалил мою идею.
-Да он так себе, - ответил я.
-Нет... Ну, хотя... Я думаю, он просто дольше этим занят.
-У Сэлинджера был один роман, - ответил я.
-Ну, то...
-Да я так, Сашшь. Не парься. У меня вон целая полка, но если относиться к этому так, как это есть, то есть пытаться увидеть суть, то оно знаешь - как ты это представить. Оно ж и себя можно обманывать, ты же понимаешь. Не хочется превращаться в принтер.
-Ну, так ты гранд. Мне пока до тебя далеко, - казалось, что Сашша даже немного заискивал, что могло быть и правдой).
Я представил, как он сутками строчит, попеременно заглядывая в свой ЖЖ, отписывая комментарии. Здесь есть прекрасная практика, и первую я упомянул. Но может случиться, что редактора его погонят - ткие вещи время от времени случаются. Вспомнить хотя бы известный случай Дмитрия Газетова, который еще известен как Александр Джон, автор 30 книг про аквариумных рыбок. Пока Дима сидел в кресле, он, конечно, попротащил всех своих, ах - время какое было. Едва он туда попал, так и был клич:
- Ребзя, все сюда! Я редактор!
Так, конечно, все поступают - и Газетов преуспел - все его хорошие знакомые тут же оказалось в томах, с обложками, где как всегда ходили девушки в трусиках, ботфортах и с различным оружием. Это можно так представить - девушка в трусиках с мечом, девушка в трусиках в арбалетов, девушка в скафандре_ но_видно_что_у_нее_выдающаяся_груд, в руках - лучевое оружие, а рядом - перекаченный молодец в безрукавке - и тут подумать еще надо - она-то свое тело бережет, а он из тех пацанов, что не боятся вакуума. Обложки яркие, словно бы люминофорые. Сюда, на это поле, пришли и новички-корефаны (Молодых, Сидорчикин, Сидихина, Брательникова, Стоцкий), но также и имевшие виды тёртые калачи - у них был шанс закрепить успех. И не надо забывать, что Дима Газетов успел накатать целую полку про аквариумных рыбок и немного на этом приподняться - хотя тиражи были мелкие, по 1500 экземпляров, а продажи еще более миниатюрные).
Успел на этой волне Голутвин - его на тот момент все уже забыли, а тот такое. При этом, Дима откровенно на счет этого сказал Голутвину: три раза, Витя, три раза ты мне должен шашлык.
Это хорошо. Писатели любят шышлык. Фантасты - шашлыкознайцы очень высокой степени. После закрытия лавочки, после того, как на место Газетова пришел другой человек, одна группа корефанов отпала, но пришла другая - даже и не буду говорить фамилию человека, который теперь принимает рукописи, то ныне всего его приятели, приятельницы подняли свой статус. Близкий приятель выпустил серию. Девушка приятеля на серию не написала, была одна книжка - и она попала в мир чудес. Надо полагать, что когда этот человек полетит, для нынешней гвардии наступит осень, и тут придет гвардия новая, и вот тут бы интересно было спросить ту же Ольгу Рябинскую:
- Ольга, определите это с точки зрения книжного бизнеса? Скажите, какое отношение принцип продаж и конкуренции имеет к методу "бенефис корефанов" - не забудье включить сюда и систему многочисленных писательских фестивалей и тёрок, где лучший тот, кто милей, кто лучше хвалит верхнего. Ведь это вертикаль?
- Послушайте, - ответила бы Ольга, - я всего добилась сама. Я стала продавать свои книги в учебном центре, где мастер-класс вел мой муж, а открыл он его потому, что его товарищ (корефан) в ту пору подошел к нему с предложением.
- Что вы думаете про Анадырь? - спросил бы я.
- Это не имеет значения.
- Ага. Платите деньги, подписывайтесь на ваш вебинар, пишите, становитесь новым писателем, делайте все верно - человек в наше время имеет массу возможностей. Технология - это не только технический термин, но также и психологический. Учитесь думать, писать и продавать.
Еще один метод Сашши - громко на показ кого-то не замечать. Правда, говорил я об этом или не говорить? Третий метод - по честноку считать, что ты умеешь писать и давать советы тем, кому их можно давать.
Я вот не такой. Я если и умею, но и не собираюсь ломать свой мозг. Жизнь - не литература. Если бы я вел какой-нибудь вебинар, то давал бы такой совет: в писатели, ребята, не идите, если у вас нет волосатой руки. Идите в спорт - принцип конкуренции там представлен более прозрачен, хотя и не во всех направлениях.
А для меня "по пивку" - это словно обряд входа в храм солнца. Я человек простой. Многословие - это лишь отработанная стружка. Когда ты много пишешь, то это не всегда картина маслом, но когда масла нет - двигатель гоняет просто так, железо раскаляется, появляются выбоины.
- Ты говорил, что пишешь пять романов одновременно, - сказал Сашша.
- Шесть, - ответил я.
-Ты серьезно.
-Шесть. Может - семь.
-А я - один.
-Но у тебя все еще впереди. Сейчас надо писать до десяти романов за раз, тогда всегда будешь на плаву.
-Хочу написать про попандцев в тела, - сказал он.
-Это как? - спросил я с ужасом.
-Ну, вот смотри - Николай второй. Канун революции. Всё уже типа предрешено. В это время студент Александр занимается паркуром. Он разбегается, ударяется головой о стенку и попадает в прошлое, в тело Николая Второго.
-Ну да, - сказал я, глотнув пива вместе со слюнями.
-Ну, сюжет...
-Сюжет, да. А почему Александр - студент?
-А кто же еще?
-Это потому что ты - студент?
-Нет, я уже пять лет как не студент.
-А почему, например, не спецназ? Он же что должен делать, - сказал я, - вот зырь! Очнулся он в колодце, прямо перед тем, как его забросали гранатами. В Копейске. То есть, в этом самом, Екатеринбурге. И встает - и думает - это что такое? Это где я? Смотрит - летит граната. Ну, он же спецназовец. Бац - гранату бросает назад, а какие осколки несутся вниз - он их ногами. Вот так вот!
Я взмахнул руками и чуть не опрокинул пиво.
-Я думал, - сказал Сашша подгрузившись, - именно поэтому паркурист подходит лучше всего?
-Да? А точно. Он же по стенкам прыгает.
-Ну вот.
-А Ангелы Чарли?
-Какие?
-Ну помнишь, тёлки. Включи их в роман. Они тоже будут по стенкам бегать и мочить, короче. Так ча, ча! На! Нет, я серьезно. А то когда девок на обложки помещают, роман читаешь, а там ничего такого нет. Ну вот, допустим, в романе "Полдень 27-й век" ладно, там у чувака была подруга, которая разбивала ребром ладони наковальни. Ну, ты если читал...
-Ну...
-Нет, я не заставляю. Сейчас много хорошей литературы. Нет, понимаешь, я использовал идею "Халка", только подумал, что будет классно, если это будет девка. Я имею в виду того Халка, не этого.
-Нет, идея с десантником неплохая, но я по логике.
-И точно, - сказал я, - давай еще пива?
-Оно тут дорогое.
-Да что дорогое? Хорошая цена.
- Ну.
- Я заплачу.
Торговый центр блестит, констатируя нашу жизни - торговля товарами, торговля лицом, торговля идеями, постоянная вязка по принципу кто-кому-кто-есть, ну и не прекращающийся позитив. Но согласитесь - зачем жить плохо? Знаете, сколько сейчас фантастов? И я не знаю. И никто не знает. И черт в аду не знает.
"Черный след"
Вещь эта требует различных степеней комментирования, и оно, комментирование это, как процесс, есть настоящая природная черта. Комментирует и человек, и природа. Это - естественный ход вещей. Вы слышали, как умеет комментировать конь? Проезжая по сухим трассам Руси, присматривайтесь. Находите такие места и слушайте: конь комментирует прекрасно.
Всё, что есть в человеке, пришло изначально, в ходе эволюции, если были она, эта эволюция. Еще один замечательный комментатор - индюк, и чтобы удостовериться в этом, надо проехать в близлежащее село и, увидев сию птицу, спросить: скажите, индюк, прокомментируйте, индюк. Например, что вы думаете о современной фантастике? Это, скажем так, комментарий твари неразумной, но честной.
Другое дело - я. И хотя я понимаю, что пишу очень быстро, пишу на заказ, пишу лишь для того, чтобы умножить тоннаж современной макулатуры, меня нельзя отнести к тусовщикам. Впрочем, речь тут пока - не о фантастах, ищущих чудеса про меж тел людских, но про тусовщиков вообще - про людей, про девочек, мальчиков, в разных версиях, которые находятся в поисках пенок, то есть, уже практически готовой эссенции наслаждения. Как получить все готовое? Как ничего не делать? Ответ тут прост: правильное место на социальной лестнице, и еще лучше - волосатая рука.
Одно время я встречался с одной молодой такой искательницей пенок. Так вот, она слушала несколько замечательных рок-команд, читала одного автора по странице в неделю (это был российский фейк с закосом под чистокровную европу), лесбиянила, ночами смотрела интервью с Толстой и ее подругой Дарьей, вздыхая будто бы о концепциях. Среди прочих мп-3 роликов наличествовала даже Полозкова (ибо всё, что было близко к тусне, Олю не на шутку возбуждало). Ей было уже близко к тридцати, но ничего не менялось.
-Что делаешь? - спрашивал я.
-Тусю.
Я мог спросить, позвонив через год:
-Что делаешь?
-Тусю.
-Работаешь?
-Нет.
-Что еще?
-Живу с подругой.
Это был мир, который напоминал, например, Луну - если человек будет идти, ставя подошвы свои по лунной поверхности, то следы никуда не денутся и через миллион лет. Таков закон жизни в коконе ограниченных вещей.
-Работаешь?
-Да.
Нет, не могу сказать, чтобы у нас что-то было. Я люблю общение. Что ж тут такого. Или вот так:
-Давно тебя не видел.
-Да. Точно. Месяца три.
-Что читаешь?
-Иржи Грошек.
-Точно. Ты же читала его год назад.
-Да. Клёво.
-Тусишь.
-Да.
-Замуж не собираешься?
-Нет. Хочу в Европу.
-Класс.
Одно время мне казалось, что у Оли и впрямь есть что-то в голове. Но потом, очень скоро, я понял, что это - лишь способ сосать реальность. А, ну у нее была еще мечта - отсосать у Секацкого. Так вот. Да, в сексе она была так себе, но так, впрочем, жили все тусовщицы - в бесконечных разговорах о переезде в Индию, о траве (разумеется), о западном человеке, о превосходстве, я бы сказал, западного человека, о попытках опылиться Италией и Францией, молекулой Берлина, атомом Лондона, прочей радиацией. Она постоянно указывала на своих знакомых - смотри, это Ваня, он привез велосипед из США, и это - Леша, он тоже привез велосипед из США.
- А то кто?
- Ну я всех не знаю. Кажется, недавно он был в Праге.
Мы сидели в баре с большими стеклянными окнами, выходящими на модную улицу. Она пила сок. Естественно, Оля заказала самый дорогой сок, чтобы запить им какую-то таблетку. Она уже давно и плотно сидела на самых разных колёсах - опять же, это было модно, это начисляло баллы в журнал личности. Если бы с запада пришел посыл, что модно, например, лизать автомобильные скаты, она тотчас принялась за это.
-А почему из Америки? - спросил я.
-Тусня.
-В смысле?
-Они собираются ехать на них в Амстердам.
-Н-да, - ответил я, - а почему ты не пьешь вино? Пиво? Когда мы с тобой куда-то идем, я пью сам на сам.
-Таблетки - клёво.
-Понятно. А среди твоих друзей у кого-нибудь есть ЖЖ?
-Нет, что ты? Они все сидят в Контакте.
-Тупые?
-Почему?
-Просто - тупые.
-Пол страны значит - тупые?
-Да. Пол страны - тупые.
-А ты умный. Ну да, я знаю. Ну, у тебя своя среда, а у меня - своя. Я же не виновата. Я в твоих кругах чувствую себя дурочкой.
-Ладно тебе.
Так вот, теперь начнем.
Черный След. Сюжет - в недрах ФСБ выращивали нового человека. Человека-машину. Писалось это достаточно давно. До той поры я тоже писал, только все было серьезно, все клалось в долгий ящик и там погибло. Нет, я ничего не уничтожил, но только теперь все это не имеет значение, потому как я сделал выбор, хотя получается, что выбор сделал меня - некая сила, субстанция земли, чей глаз направленно излучает волны управляющего характера. Он похож вон на того большого друга - это в "День когда земля остановилась" - Киану Ривз высадился, а большой друг стоял рядом с ним - черный, лоснящийся такой. В общем, искусственный человек сбежал. Ходил, мочил. А полковник ФСБ Яшкин его ловил, ловил. В итоге поймал. А если бы не поймал, то был бы "Черный след-2", а там, глядишь, и покатило бы "Черный след-3", 4, 5, 110, 120.
"Птицы мутанты"
Процесс написания был полон надежд и глупых ожиданий и даже определенной аналитической глупости - я уже тогда понял, что лозунг "Пишите лучше" не имеет отношения к справедливости - конечно, всякая халтура должна была почищена, одета в мининимальное слово, с соблюдением правила боевых выкриков и прочих выкриков (в джунглях постоянно кричат обезьяны - точно так же постоянно вопят герои). Нет, надо быть проще, но максимальное упрощение может привести к тому, что необходимость в квалицифированном авторе отпадет.
Нишевому автору почти нечего бояться, но надо попасть в струю - а уж здесь как получится, и пример С.Лошака верен как нельзя - редактор И. видел хвалительные комментарии от Сашши после каждого поста - и тут все было выверено. Получив рукопись, он был уже надежно обработан - требовалось лишь, чтобы Сашшин роман был исполнен очей.
Я писал на дешевом компьютере, и вопросы дауншифтинга меня не сильно волновали. Существуют теории быстрого и даже взрывного подъеме по социальной лестнице, куда включаются и некоторые писательские примеры, но все это мне не подходило - я все это понимал, не имея не единого понятия, как к этому подобраться. Хорошо запомнил пример Риты Шумовой, с ее же слов:
- Я хотела продвинуться, но тогда Виктор Степанович сказал, что сначала я должна поработать так, как он хочет, а после этого у меня появится право выбора. Да, когда был написан третий роман, подойдя к нему, я спросила - я уже могу писать под своим собственным именем, эксплуатируя собственные идеи? Тогда, дружески приобняв меня, он сказал: Рита, еще немножко. Все воздасться. Теперь я живу в Америке и готова делиться своим опытом с остальными. Итак - вы должны понять, что продаваться придется - кому-то, где-то, как-то, не на выших условиях. Продавайтесь сильному. Поймите, так устроен мир - начинайте продавать себя именно так, где это нужнее всего.
Кстати, Волков, увидев мой старенький компьютер (он жив и теперь), заметил, что роман, написанный на дешевом компьютере, уже по своей первоначальной природе не может нести в себе никакой мысли.
- Я еду писать свой второй роман в Париж, - сказал он.
Волков, впрочем, всё равно был не из тех, кто смотрел на жизнь сверху вниз и одевался в Камбио - ибо у настоящего фантаста в голове все время кто-то бегает, и тебе не до понтов.
Ты, конечно, можешь сказать - я пишу только на Маке, я улучшил генетику, мои руки чище, но всё это лишь декарации и эпизоды. Насекомые не дают тебе жить. Собираясь в кучи, они постоянно выдают идеи - но ты прежде всего бежишь на конвенты, потому что насекомые других умов хотят встречаться, и в итоге непонятно, кто встретился - мы или они. Помните "Мрачные небеса"? Даже гуманоидами управляли какие-то нехорошие сущности - всякий фестиваль был местом их сбора.
Так вот, о "Птицах мутантах" мы говорили с Андреем Задохловым, большим фантастом, автором таких всем известных вещей, как "Похождения стальной мыши" и "Улитка на подъеме".
- Видишь ли, у тебя больше смелости, - говорил я, - название романа - это голова, и ты не боишься.
-Почему? - не понял он.
- Я говорю, что ты не боишься.
-Но скажи, Лёша. Мне интересно, почему ты так говоришь.
Я, скажу вам, братцы, думал, что Задохлов - голимый конъюнктурщик, сознательно издевающийся над умами сирых и обделенных разумом, но оказалось - бойся! Он все воспринимал всерьез. Он при полном бензобаке головы, братцы, считал - что это не тупо, называть свои книги таким вот макаром. Нет, ну я бы понял бы его - выпили, разговорились. Сказал бы - ну, брат, ну не хочу я работать. Ну, гораздо ж проще накатать что-то, выставить в магазе - читайте, пиппол! Не надо рано утром вставать и нестись на работу, торчать в пробках, изнывая от копоти и вони, толкаться в переполненном человеческим препаратом метро, находится в постоянном состоянии стресса. Нет, это было чудо - Задохлов правда был уверен, что приключения майора ГРУ Чукотского по прозвищу "Слепой", в которых он ловил инопланетян в романе "Улитка на подъеме" - это новое слово в фантастике, и до него никто ничего такого еще не писал, а название он придумал сам.
Мы выпили по 50. Нет, по сто. Больше не пили. Задохлов обыкновенно не пил вообще, и он вообще был чуткий такой, колкий, внимательный к каждому слову, крайне начитанный, крайне интеллигентный, он не матерился, он был йог, игрок в медитацию, человек духа. Тут была его норма. Больше ему было нельзя, и я наливал сам себе.
-Вы понимаете, Алексей, что современная фантастика сейчас в тупике, и мы, именно мы несем все новое. Я уверен, что я совершил прорыв. Я бы вам посоветовал очень внимательно перечитать "Улитку". По сути, я работаю, как возрожденец.
-Вы считаете, что я вправе взять за основу некоторые ваши идеи?
-Почему - нет. У меня здесь много наработок по ведической культуре. Я уже доказал, - он выдержал паузу.
-Что? - спросил я.
-Что древние египтяне произошли от русских.
Потом, приехав домой, я нажрался - это было одно из моих любимых занятий - питие с самим собой. Впрочем, у меня был кот - я перевез его с собой в Москву.