Это в девятнадцатом веке хороших книг было не так много, и читатель мог знать их все. Сейчас пишут очень многие, не становясь властителями дум, и читателю совершенно не обязательно следовать какому-то магистральному книжному потоку, он может строить его сам.
Случилось так, что за последний год мне встретились три романа, очень похожие и очень разные. Это "Прислуга" Кэтрин Стокетт, "Скажи волкам, что я дома" Кэрол Рифка Брант и "Чужекровка" Аффинити Конар. Все три книги написаны женщинами и о женщинах, все являются дебютными, но их сходство этим не заканчивается.
Почему так важно, что дебютные романы разрекламированы и сделаны бестселлерами? Может быть, дело в неуверенности издателей и со стремлением получить от книги и автора все - так получилось с "Убить пересмешника", единственной художественной книгой Харпер Ли.
Главные героини всех трех книг очень молоды - в "Прислуге" это Скитер, девушка из Миссисипи, которая только что закончила колледж, но замуж не вышла и в типичную южную даму почему-то не превращается. Героиня "Скажи волкам, что я дома" - мечтательный подросток, влюбленная в умирающего дядю. В "Чужекровке" сразу две героини, два повествователя - потому что речь там идет о лаборатории доктора Менгеле, а он "научно" очень интересовался близнецами. Получается, что во всех трех книгах речь идет о кризисе идентичности и о сепарации.
Как строится эта идентичность и что играет роль в сепарации?
Прежде всего, это смерть - и не окрашенная красивыми мифами о романтической гибели героя и о полной свободе во время "медового месяца со смертью". Нет, смерть там абсурдна, она мучительная и долгая. Возьмем "Скажи волкам, что я дома" - дядя, в которого героиня тайно влюблена, умирает от СПИДа; он гей, и умрет не только он, но и его возлюбленный. Вот "Прислуга" - книга начинается с того, как попал под грузовик чернокожий юноша, начинающий писатель - а его даже не заметили. В "Чужекровке" смерть еще более бредова - это холокост и опыты Менгеле: а этот доктор ставил их с такой жестокостью, какая не нужна для эксперимента, он не соблюдал даже обыкновенные нормы экспериментального исследования. Складывается впечатление, что смерть во всех трех книгах - участница нелепых человеческих игр.
Важен и социальный абсурд, и нежелательность определенных групп людей. Евреев не должно быть, их уничтожают с размахом, промышленными способами. Про геев - так-сяк: прекрасно, что появился СПИД и их уничтожает; они могут быть, но их не должно быть видно. Отчасти поэтому дядя главной героини, знаменитый художник, последний десяток лет ничего не выставляет. А негры должны быть, но невидимыми, неслышными, лишенными любой инициативы - живыми приспособлениями. Так что во всех трех романах хозяева жизни и "нежелательные" связаны тесными, странными отношениями: Кэтрин Стокетт называет это "любовью-презрением", Аффинити Конар не называет никак, потому что доктор Менгеле только играет в то, что любит детей; даже девочка из "Скажи волкам...", наиболее живая из всех, временами ненавидит дядюшку за то, что его жизнь к ее представлениям частенько никакого отношения не имеет.
Так что идентичность принципиально расщеплена, и важно, какой выбор сделает героиня, кем она станет. Авторы добиваются этого тем, что описывают пары героинь. Заметнее всего это сделано в "Прислуге". У журналистки Скитер есть три материнские фигуры - ее мать из Миссисипи, изгнанная из дома негритянская няня, но есть и будущий издатель (еврейка) из Нью-Йорка; у нее есть и две пары - негритянка Эйбилин, мать юноши-писателя, и подруга, типичная южанка со всеми отсюда вытекающими последствиями. У героини "Скажи волкам..." есть старшая сестра - и отличница, и актриса школьного театра, и красавица - но на самом деле перегруженная всеобщими ожиданиями тайная пьяница. В "Чужекровке" эта парность организована иначе и служит другому: близнецы Стася и Перл чувствуют себя единым целым, они берут на себя разные психические функции для этой пары - они сопротивляются сепарации, но только ускоряют ее этим.
И почти невозможно примирить эти половины. Негритянку, родившую светлокожего ребенка, изгоняют. Гей исчезает из общественной жизни на много лет и прячет своего возлюбленного в подвале во время визитов племянницы. Девочкам-близнецам незачем понимать смысл сумасшедших опытов Менгеле. Как интегрировать насилие и безумие, как интегрировать уродливое? Что является неправильным и уродливым?
Все три книги не дают окончательного ответа. В "Чужекровке" в какой-то момент появляется персонаж, убийца еврейских детей, очень похожая на ведьму из сказки о Гензеле и Гретель. С этого момента действие развивается фантастически - прежде в тексте были намеки, что разлученные близнецы никогда не встретятся, но потом все это перечеркивается, воссоединяются не только они сами, но их даже находит отец. Финал этой книги откровенно сказочный. Читая "Скажи волкам...", чувствуешь, что книгу написала очень юная девушка. Роман в финале превращается в высокую трагедию и завершается идеально для такой ужасной ситуации. В "Прислуге" настоящего финала нет - главная героиня становится автором бестселлера, узнает о судьбе своей няни и должна уехать; ее напарница Эйбилин остается - но кажется, что движение оборвалось, и одна героиня исчезла, а вторая повисла в пустоте... Но дело обстоит еще сложнее - в послесловии автор пишет так, что мы видим: "идеальный финал в ужасающих условиях" начался с самых первых глав этой книги.
Юные героини, ресурсные финалы, стремление к целостности, к творческой реализации... Эти книги написаны с точки зрения юных.