На скамейке сидели старик со старухой, и было им годков по семьдесят, или сто сорок на двоих. А мимо скамейки той шли люди молодые парами, как эти старики давно, когда небо было синее, воздух чище, ездили красивые автобусы и весной город превращался в сад цветущий.
Скамейка на краю аллеи стоит, а напротив лавки этой, за оградой из черных цепей и столбов, крутой склон глинистый вниз к реке идет. Обмелела река, тихо лижет волнами берег. Со скамейки не видно. Только дали лесовые и облака. Парни и девушки проходят, им говорят старики:
--Скучненько нам!
Те в ответ улыбаются только, переглядываются. А старики опять:
--Скучненько нам!
СТУПЕНЬ 1
1
Сергей Иванович был большой ученый. На досуге, вооружившись ручкой и тетрадкой, решал задачки по алгебре и геометрии. Для личного удовольствия. Жена его, Татьяна, сие увлечение не разделяла. В это время она смотрела телевизор. А телевизор, скажу вам, необыкновенный! Цветной, с пультом дистанционного управления.
И вот, типичный вечер в семье Волшебниковых. Сергей Иванович сидит, задачки решает. Татьяна Андреевна с милым видом глядит в экран. А сын их, двенадцатилетний Степан, готовит на завтра уроки. Нет-нет, а посмотрит Сергей Иванович на сына мельком. Не затруднилось ли чело у сына от непосильной для младого его ума задачи? Не пробежала ли рябь морщин по гладкому лбу отпрыска?
Татьяна Андреевна смеется. Веселит ее телевизор. Вдруг возникает проблема. На пустом месте. Не было, а тут есть. Татьяна Андреевна на кнопки пульта давит, а ничего не происходит.
--Не нажимается! - обиженно восклицает Татьяна Андреевна.
--Что не нажимается? - спрашивает Сергей Иванович. Он только что нашел в таблице нужный косинус.
--Я жму, а они не нажимаются...
--Не может такого быть! - Сергей Иванович схватывается с углубленного, продавленного сто лет назад кресла и спешит к супруге. Кто как не он, технарь по образованию, поможет ей разобраться с этой сверхсовременной техникой? Покрутив пульт в руках, Сергей Иванович утверждает авторитетно:
--Батарейка села.
--Что же теперь делать? - заламывает в отчаянии руки Татьяна Андреевна.
--Новую надо купить, - резонно, но задумчиво отвечает Сергей Иванович.
--Но ведь мы в бюджет на этот месяц не заложили такую трату.
--Придется подтянуть потуже пояса, - жестко говорит Сергей Иванович. Он уже видит в воображении, как принимает аскезу. Подкатывает к кассе в супермаркете, а в тележке у него - кулек поваренной соли да пачка сигарет. Не пожируешь, коли батарейку надо купить.
--Может, кредит взять? - подает голос сын.
--Это кабала, - грустно отвечает ему отец, - Ты учись, учись. Мы с мамой пока в состоянии решить финансовые проблемы.
--Да, а вот когда мы состаримся, ты нас будешь кормить, - добавляет Татьяна Андреевна. Ей нравится думать, что сын вырастет юристом. Для этого нужно только читать законы перед сном.
Было уже поздно, на улице темнело осеннее небо и готовился зарядить на всю ночь холодный сплошной дождь, тяжелый, такие невыносимы в индустриальных районах. Татьяна Андреевна суетливо начинает в коридоре снаряжать мужа - выдает ему плащ-дождевик, натягивает на голову капюшон, толкает в руки зонт и, раскрыв зев кошелька, добывает оттуда деньгу.
--На, - говорит, - купи батарейку подешевле, чтоб нам на щуку заливную осталось.
Татьяна Андреевна болеет и лечится щукой. Сергей Иванович вздыхает:
--Хорошо, я постараюсь.
Спохватывается:
--А сигареты где? Сигареты забыл?
Жена приносит ему с кухни. Пачку. Он кладет в карман. В глазах стоит боль:
--Черт.
--Нет спичек, - роняет слово за словом Татьяна Андреевна, - Вчера последнюю зажгла. В воскресенье поеду к маме, одолжу у нее несколько штук.
--Пусть уж поделится.
--А ты думаешь, у нее спичек много? - Татьяна Андреевна делает ударение на "у нее".
--Да нет, я так, просто сказал.
Он кладет данный ему рубль в пакетик из клеенки, перевязывает пакетик сверху ниточкой и глотает. А конец нитки изо рта торчит чуток. Если не приглядеться, то и не увидишь. Потом, когда будет нужно, враз достанет.
--Ну, пофел я, - стараясь не разжимать губ, говорит Сергей Иванович и выходит в дверь.
2
Сергей Иванович спускается по лестнице с четвертого этажа. Одной рукой он держится за перила. Скрипят ботинки, скрипят перила. Стучат по бетонным ступенькам каблуки. Сергей Иванович дошел до первого этажа, поднялся затем снова на четвертый и опять спустился. Нравится.
Отправился в аптеку. Там продавались батарейки. Аптека находилась в доме через квартал. Вот так перекресток, сквер, жилой дом на углу и эта самая аптека внизу дома. Парчок освещают редкие невыбитые фонари. Желтые квадраты окон. За витриной аптеки белое помещение. Там сидят тетя-продавец и тетя-кассир. Они работают в системе здравоохранения.
Сергей Иванович заходит в аптеку и к окошку в витрине. За окошком тетя-продавец перемещается. Сергей Иванович невесть чего спрашивает:
--У вас капли есть?
Он совсем забыл, что ему батарейка нужна. А тетя-продавец на него лукаво посмотрела и ответила:
--Смотря какие!
Сергею Ивановичу тоже стало весело:
--А какие у вас есть?
--Разные! - сверкнула глазами тетя-продавец. Она почти высунулась из своего окошка, приблизила к склонившемуся Сергею Ивановичу круглое молодое лицо и бесовски показала язык.
3
Три часа ночи, а Волшебниковы не спят. Диван, рядом табурет с телефоном. Татьяна Андреевна держит руку на трубке. Извелась вся, глаза красные, вокруг потемнели. А одетый в пижаму Степка то сидит рядом, а то вскочит, подойдет к окну, всмотрится в застекольную темень и спросит дрогнувшим голосом:
--Папка! Где ты, папка?
Но папки нету. Папка предается любовным утехам с тетенькой-продавщицей из аптеки! На последний семейный рубль он купил презерватив и шампанское, и в теплой квартирке в том же доме, что и аптека, раздаются смех, звон бокалов и чмоканье поцелуев. Так-то папка болеет душой за семью!
В это время Татьяна Андреевна начинает методично обзванивать все городские морги. Называет в трубку особые приметы мужа - родинка на правом плече. В морге номер два получает ответ:
--Есть у нас такой. Приезжайте заберите.
Татьяна Андреевна деловито записывает в блокнот адрес, наспех одевается. Однако в коридоре раздается дверной звонок. "Папка!" - кричит Степан и бежит к двери. Он умеет открывать замок.
И в самом деле, на пороге стоит Сергей Иванович. С ноги на ногу переминается, не то виноват, не то растерян. Опускает глаза:
--Сынок... А чего ты еще не спишь?
Рассекая со свистом воздух, через коридор летит пущенный Татьяной Андреевной тапок.
4
Очнулся Сергей Иванович на кладбище. Было уже утро. Из-за тяжелого тумана за ближайшими могилами не видно ни зги. Плотный воздух крадет звук. Сергей Иванович встал и прошел несколько шагов с открытым ртом. Вытер рукавом губы - напился. Близко каркнула ворона.
Придерживаясь за ограды, Волшебников побрел по лабиринту тропок, старясь найти указатель или широкую дорогу. Так он наткнулся на фигуру. Посреди стежки, широко расставив ноги стоял дородный мужик в плавках. Он принимал позы. Напрягая мышцы, сгибал руки в локтях. Увидев Волшебникова, сказал:
--Звезда!
Сергей Иванович хотел его обойти, да нельзя. Слева и справа дорожку кусты забили. Не пройти. Назад топать? Сергей Иванович не трус. Он говорит:
--Можно? Пройти?
Видя, что атлет не обращает никакого внимания, Сергей Иванович решился на крайнюю меру. Манжет задрал, обнажив часы, и сказал:
--Видите? Я на работу опаздываю!
--Господи, да что же это? - мужик в плавках стукнул кулаком по ограде, от чего та загудела. Мужик сел на короткую лавку, скорчился, подпер лоб рукой. Почти прорыдал:
--Всем я мешаю!
Сергей Иванович подошел ближе, хотел участливо пожурить, мол, иди делай зарядку в другом месте, но вместо этого проявил строгость:
--В школе плохие отметки получал? Ай-яй. Теперь не можешь работу найти? А ведь это прямое следствие, да. Думал, Марь Иванна дура, ничего не знает, ты один умный? А оно вот как обернулось! Ну и где я, а где ты?
--Нет, я другой человек, мы с вами вместе не учились. Но теория, она, брат, одна на всех. Кто не учится, тот не получает достойную работу! Вот я, например. Инженер. Имею квартиру, у меня семья из трех человек.
Вспомнив о семье, Сергей Иванович опечалился и замолк. Где они, что с ними? Пошел ли маленький Степка сегодня в школу? Даст ли ему мамка денег на завтрак? И горечь раскаяния желчью опалила душу Сергея Ивановича. Мысль пришла о том рубле, что супруга ему давала на батарейку. Наверное думала, наивная, что оставшиеся деньги она поделит на три части. Одну пустит сынишке на завтраки. Другую отнесет в сберкассу и положит на книжку, чтобы росли проценты и обеспечивали семье будущее благосостояние. Ну а на третью часть закупит сухой корм на всю зиму. Хороший сухой корм привезли намедни в зоомагазин. А зима-то уж на носу! Как бы успеть!
5
Татьяна Андреевна позвонила в дверь к соседу. Звали соседа Макар, а фамилия его была французская - Шрапнель. Он потомок одного из тех солдат наполеоновской армии, что попали в плен при Бородинском сражении. А недавно Шрапнеля избрали председателем кооператива, за деловую хватку и практическую смекалку.
Открыл Волшебниковой, впустил ее внутрь. Пригласил погутарить на кухню, проявил хлебосольство.
--Вот, попей-ка! - нацедил из крана стакан воды, протянул Татьяне Андреевне. Кран оканчивался здоровым бежевого цвета фильтром из пластика, покрытого слоем жирной грязи. Татьяна Андреевна отхлебнула:
--Бумагой вкус отдает...
--Придумываешь! - Шрапнель быстро провел рукой по роскошным своим черным усам. И сам он был чернявый, рокового пошиба, франт. Тоже сел на табуретку:
--Ты просто отвыкла от вкуса настоящей воды. Пьешь всякую хлорку. Так недолго и коньки отбросить. А у тебя сын. Ты о нем подумала? Купи фильтр.
--Я к тебе с делом, - сказала Татьяна Андреевна.
Шрапнель встал, открыл стенную полку, достал початый пакет питательных пластинок для кошек. И снова сел. Начал есть. Сказал:
--Вкусно делают. Три составляющие - свинина, говядина и крольчатина. Мяу! - и подмигнул. Татьяна Андреевна подогнула и скрестила под своей табуреткой ноги. Шрапнель спросил:
--Ну так какое дело?
Волшебникова выпила еще глоток.
--Что-то мне хочется спать, - сказала она и начала заваливаться на бок. Шрапнель не успел подскочить к ней, как она уже свалилась с табурета на пол, смежила очи и чуть подогнула ноги. Шрапнель стал ходить вокруг. И в плечо ее толкал и над ухом кричал "Проснись!". А соседка спит.
--Ну что это вы в самом деле! - в глазах Шрапнели стояли слезы, - Мне уходить нужно!
--Уходите, я вас не держу, - сонно промямлила Татьяна Андреевна, но кое-как поднялась и вразвалку потащилась к двери. Хозяин выпустил ее. Потом взял с холодильника деньги, ключи и ушел. Ему надо было в магазин. Купить хлеба, кефира и подсолнечного масла. Во дворе он встретил дворника и сурово на него посмотрел. Дворник снял шапочку, поклонился. Шрапнель кивнул ему едва заметно. Порядок.
И не заметил он, как дворник проводил его тяжелым ненавидящим взглядом.
6
Небритый и несвежий, Сергей Иванович пришел на работу. Там у него был стол и стул. На нем Сергей Иванович сидел. Подложив тонкую подушечку - опасался геморроя. Еще в комнате были четыре стены, два шкафа с бумагами и несколько сотрудников. У Сергея Ивановича профессия называлась - инженер. Кроме него, чай кипятили чертежник Иван, чертежница Нонна и младший научный сотрудник Вячеслав. Вячеслав Щербаков.
Попал сюда недавно по распределению, Щербаков уже завоевал всеобщую любовь и доверие. Он рассказывал анекдоты. Говорил - сорока на хвосте принесла. И начинал баить. И все смеялись. А Щербаков радовался вместе с ними. Только никто не замечал, как он запускает при этом руку в карман и кулак сжимает.
Еще Щербаков знал все на свете. Где чего дешево купить. Как проехать. К кому обратиться. Вот такой незаменимый человек Щербаков.
Сергей Иванович выпил на работе горячего чаю, буквально кипятку, и подошел к окну. Задумался. За окном виднелся серый бетонный забор, ограждающий учреждение, где Волшебников работал, от психиатрической больницы. Там, за забором, находилось здание о четырех этажах, с окошками. На окошках были решетки.
Сергей Иванович отошел и сел на стул. Работать не хотелось.
--Не знаю, что и делать, - обратися он к Вячеславу. Щербаков сидел за соседним столом. Щербаков сразу участливо спросил:
--А что случилось, Сергей Иванович?
Сергей Иванович вздохнул. Стал говорить комкая:
--Так получилось, семейные обстоятельства. Надо бы подыскать мне квартиру. Временно. Или комнату. Лучше комнату, так ведь дешевле.
--Прально, так дешевле, - поддержал его Щербаков и улыбнулся. При этом его щеки стали похожи на яблочки.
--А знаете что? - сказал он, - У меня есть на примете одна старушка, она сдает задешево квартиру, почти даром. Ей просто нужен квартирант, который бы продукты мог ей покупать. А то она болеет, дома сидит. Я вам сейчас дам телефончик, вы позвоните, договоритесь.
--Спасибо, - ответил тот благодарно. Хороший все-таки парень этот Славка! Ну как без него? Где квартиру найти?
В обеденный перерыв Сергей Иванович сделал сразу два важных звонка. А потом пошел в буфет. Первый звонок был домой, для очистки совести. Потому что никого дома в это время не было. Сын в школе, жена на работе. Затем Сергей Иванович набрал номер Кадетовой.
--У вас можно снять комнату? Я тих, чистоплотен...
--Хотите фуфайку у меня купить? - старушка подчеркнула предмет.
--Нет, какую фуфайку? Я хочу снять у вас комнату.
--Есть еще валеночки битые, очень хорошие, я сама их в прошлом году носила, теплые валеночки отдаю.
--Нет, мне бы комнату...
--А фуфайка это от моего мужа, он умер давно, а фуфайка осталась.
7
Вечером Иван Сергеевич шел покупать фуфайку. Шел он по тихому району. Низкие кирпичные дома граничили с притаившимся частным сектором. Сумерки. С неба срываться начал первый снежок, теплый и мягкий. Сразу стало тихо.
Иван Сергеевич остановился, достал из кармана обертку от конфеты. Там адрес. Сверился, поискал взглядом табличку на ближайшем доме, заслоненном ветками яблонь. На повороте завернул. Вглубь уходила улица. Латанные-перелатанные домики с деревянными верандами. Стихийная архитектура в один этаж и чердак.
Вот Яблочный переулок, дом пятый. Здесь узко сходятся два забора, калитка между ними, и черный звонок справа, черный и блестящий, от старости и пальцев. Палец, нажимая на кнопку, выделяет некоторое количество пота.
Сергей Иванович стал нюхать звонок. Делал он это почти минуту. Никак не мог оторваться. Потом позвонил. Долго ждал. Отперла ему старушка, худая, в черном, как с похорон. По-мышиному невнятно шамкая, провела тропкой через темный двор ко крыльцу, пустила в дом.
Старорежимная комната. Камин, скрипучие рыжие половицы. Старый телевизор в углу подле окна. Фарфоровые слоны на серванте. Батарея лекарств. И в нос и в рот. Тепло. Пахнет: чаем, сыростью, спиртом. В дверном проеме видно другую комнату. Там кровать с пирамидой подушек. Одна другой меньше.
Сергей Иванович сел на продавленный стул. Скраешку. Кадетова сказала:
--Так вы насчет фуфайки, я правильно понимаю?
--Именно. У вас есть мой размер?
--Будет впору, - уверила его старушка. Она вышла в коридор и вернулась оттуда с фуфайкой. Фуфайка была добротная, почти чистая.
--Смотрите, какая легкая, - Кадетова перекинула фуфайку с руки на руку, - Пух-перо!
--Можно я примерю? - спросил Сергей Иванович.
--Гарантий не вижу.
--Каких гарантий, бабушка?
--У меня такого внука не было. Где гарантия, что вы не уйдете в этой фуфайке?
--А если я вам свой пиджак дам подержать?
Кадетова задумалась. Сергей Иванович:
--Давайте чайку попьем и что-нибудь решим. Поверьте, я действительно хочу приобрести у вас эту фуфайку. Но мне нужно посмотреть ее. Пощупать.
8
Тем же вечером, после работы, Вячеслав Щербаков пошел в Новый Аристократический салон. Переоделся в туалете и пошел. Нарядился в костюм и рубашку с запонками. Запонки куплены на блошином рынке, по три рубля пара. Конечно, можно было купить на эти деньги несколько батареек, но...
Салон был нынче у Барсукова. Барсуков, вальяжный, из новых дворян. Седеющей щеголь. Живет один в трехкомнатной квартире, принимает по вторникам и четвергам. А сегодня именно четверг. Подъезжают на машинах и в такси. А Щербаков на троллейбусе. Но выходит за две остановки раньше. И прогуливается в парке. Как будто он так устал на автомобиле ездить, что вот решил пройтись. Воздух свеж, влияет на бодрость мышц и духа. Лицо оживает. Щербаков говорит в салоне, что работает с цифрами. Они думают, он брокер. Некоторые же высказывают сомнения.
--Нет, он математик. Молодой гений, - это Лерочка говорит. Лерочка Нулина. Многозначительно поднимает пальчик.
--Работает на правительство, - выдвигает гипотезу Афродит Матвеевич Чечевица. Чечевица. Граф, пишет алкоголическую прозу. Представляется так:
--Граф Чечевица. Еще и литератор. Работаю в жанре, мерси-простите, алкоголической прозы. Экспериментальное, экспериментальное!
Им зачитываются.
Сегодня Щербаков столкнулся у подъезда дома Барсукова с супружеской четой Хроновых. Хроновы увлекались спиритизмом. Они были молоды и бледны. Он не то князь, не то потомок княжеского лакея. Она - тоже голубых кровей. Рассказывает, как однажды сдавала кровь на анализ. Медсестра была удивлена необычным цветом крови. Это не просто так. Это доказательство.
--А как же! - подтверждает муж авторитетно.
И вот Щербаков столкнулся с ними. Не могли решить, кому войти первым. Лору Хронову пропустили, а Щербаков и Игорь Хронов стали у двери и ну реверансы разводить.
--Вы проходите!
--Нет, вы проходите!
--Пррррошу!
--Нет, Я вас прошу!
Наконец сыграли в камень-ножницы-бумага. Щербаков победил и прошел. Лифт, все ароматы в одном. Квартира, изысканное общество равных. В воздухе дым повис призрачной медузой.
В кресле сидел новый человек. Барсуков шепнул Щербакову:
--Храмов.
И этим было все сказано. Большой писатель. Щербаков, сам не чуждый литературы (он писал рассказы) - почтительно приблизился к Храмову. Уже старик, но мощный, с выдающейся челюстью и надбровными дугами, Храмов даже сидя похож был на громадный каменный памятник. Щербаков улыбнулся и представился. Храмов подался вперед:
--Молодой человек, вы знаете, что означает слово "жупел"?
Щербаков оторопел. Он не знал, что это слово значит. Решил сострить:
--Жупел, это когда уже, но не еще!
--Браво, браво! - похвалил вставший рядом Барсуков.
--А давайте играть в фанты! - предложила Лерочка. Она держала в одной руке рюмку водки, а в другой кильку.
--Давайте, давайте играть в фанты! - поддержала ее Лора.
Начали в фанты, пока Храмов не сказал:
--Мне не нравится эта игра. Давайте во что-нибудь еще.
И нахмурился. Барсуков заметил это и подскочил к нему с рюмочкой.
--Откушайте!
--Благодарю!
Опрокинул.
--Я умею джаз на батарее играть, - заявил Щербаков. Но Храмов обратился к хозяину квартиры:
--Вы обещали мне гомерический хохот.
В наступившей тишине Барсуков возвестил: "Сюрприз!" и направился к глубокому шкафу со стеклянными полками. Там, на фоне книг в дорогих обложках, стояли сервизы и наборы бокалов. Барсуков достал оттуда видеокассету. Подошел к телевизору подле окна, вставил кассету в магнитофон, жестом пригласил всех сесть.
Сели - кто на диван, а кто на стулья. Щербаков оказался между Лерочкой и Лорой. Лерочка была ближе и теплее. От нее пахло вишневой жвачкой.
--Интеллектуальное кино, - предположила Лерочка. Она шепнула это Щербакову в ухо. Она любила интеллектуальное кино.
--Наверное, - отозвался Вячеслав. Барсуков обронил слово значительно:
--Чаплин...
И нажал кнопку воспроизведения. С первыми же кадрами зрители засмеялись. Засучили, забрыкали ногами. Хронов сполз с дивана и стоял на четвереньках, кашляя. Одной рукой он держался за живот. Храмов дрожал в своем кресле, вытирал рукой вспотевший лоб и в перерывах между раскатами своего хохота громко вздыхал:
--Фух!
Юная еще совсем аристократочка Анастасия (она настаивала на полном имени) сначала прыскала в ручку, а потом так смеялась, так смеялась, что Барсуков сделал ей замечание:
--Потише.
После комедии все не могли отдышаться. Красный как рак Храмов встал и тяжелым шагом пошел в туалет. Щербаков, на ходу вытаскивая из пиджачного кармана новый свой фантастический рассказ, тоже последовал в коридор и постучал в дверь уборной.
Патриарх литературы впустил его. Они заперлись. Щербаков, глотая слюну в пересохшем горле, вслух зачитывал Храмову фрагменты. Но старик прервал его. Милостиво разрешил:
--Читай-ка, братец, всё.
Щербаков выполнил просьбу. Храмов, по-королевски сидя на массивном, старого времени унитазе, кивал головой в понравившихся ему местах. Но иногда и давал меткий совет:
--А вот здесь слабИна. Надо деепричастие использовать. Уж поверьте моему слову.
И проводил по своему лицу рукой. Щербаков понимал, что слушая его, Храмов совершает невероятную мыслительную работу, анализируя каждое услышанное слово. Но вот Храмов закрыл глаза. Должно быть, чтобы пуще погрузиться в атмосферу рассказа. К окончанию произведения Храмов протянул вперед жилистые руки:
--Юноша! За вами - будущее отечественной литературы! И мировой в том числе!
В глазах его стояли старческие трудные слезы. Щербаков, в чрезвычайном волнении, выбежал из уборной в гостиную и, подняв рукопись, сказал:
--Виктор Николаевич благословил.
Барсуков хлопнул его по спине:
--Ну, молодой человек, теперь вы пойдете далеко! Удачи вам в вашем литературном плавании!
--Спасибо, - ответил Щербаков.
--Но, - продолжал Барсуков, - предупреждаю, оно будет нелегким.
--Да, - подтвердил Чечевица.
--Критики и завистники, эти голодные волки со слюнявыми пастями, - Барсуков опустил голову. Значит, и он ранее не был чужд литературы. Но названные выше оказались слишком сильными противниками.
--Съели? - предположил Чечевица.
--Теперь я пишу только в стол! - скрипнул зубами Барсуков.
Щербаков заметил, что Анастасия глядит на него долго и пристально, как сурок на злак.
9
Минуло несколько дней. Произошло много чего интересного. Пропал председатель кооператива "Солнце" Шрапнель Макар Алексеевич. Сначала к нему не могли дозвониться. Потом ходили ходоки, стучали в дверь. Безрезультатно. Стали говорить, что Шрапнель сбежал в Крым, прихватив кооперативные деньги. В Крыму даже глубокой осенью море еще теплое. Можно плавать.
Затем стало известно, что Шрапнель убили. Подозрение пало на Сергея Ивановича Волшебникова. Хотя его жена показала, что причиной отсутствия мужа является бытовой конфликт. Но ей не поверили. И заключили под стражу. На стакане в квартире Шрапнели нашли отпечатки пальцев Волшебниковой.
А сына Степку отдали в детский дом. Но в обычном детдоме мест не было. Поэтому тетенька со строгим лицом и кудряшками, кудряшками, направила Степку вместе с чемоданишком его в другой дом, для тех кто с задержкой развития. Там места были.
Потянулась новая жизнь. Степка думал, что в
этом детдоме будут одни дебилы. На самом деле дебилов было всего три. Остальные дети и подростки были из числа клинических беспризорников. Почему их определяли именно в этот детский дом, Степка не знал.
Но потом ему стало там интересно. Потому, что там был настоящий театр. Ну почти.
Леха Шохин в свитере, круглый, ходит по сцене, потирая свои потные ладони. Он так входит в роль. У них есть сцена в актовом зале. Там они репетируют. Обычно в зале пусто. Только сцена с кулисами. А так сам зал пустой. Даже стульев нет. Если надо - приносят.
Степан - декоратор. Расставляет стулья согласно замыслу режиссера. Нужна мизансцена.
Аня Белкина сидит на корточках с папкой. В папке - сценарий, распечатка "Ревизора". Аня у них художественный руководитель. А вообще она педагог-организатор. Закончила театральное училище. Пошла устраиваться в театр. В театры. В одном ей сказали:
--Мы вас не берем, потому что у вас глупое лицо.
Перед тем, как отправиться в другой театр, она долго смотрела на себя в зеркало. Старалась изменить выражение. Вышло. Снова отказали. Мы актерами обеспечены до трехтысячного года.
По знакомству попала вот сюда. И сразу развела деятельность. Ученикам-воспитанникам сказала:
--А давайте сделаем свой театр!
--Ну давайте, - подал голос с камчатки Леха Шохин. Он часто забавлялся, идя следом за Белкиной и копируя ее походку. Она ходила и вообще двигалась, как персонаж из мультфильма или те люди, которых призывают веселить публику, одев поролоновый костюм розовой мыши. А еще этот Анин комбинезон.
Шохину было лет тринадцать. Толстый и прыщавый. С нездоровым бледным лицом. Из-за полноты вещи не висели на нем мешком, как на других детдомовцах. Не по размеру, из гуманитарной помощи.
Идея театра понравилась ему не сразу. А через несколько дней. Она бродила у него в голове. Потом подошел к Белкиной на перемене. Сказал:
--Вы о театре недавно говорили.
--Да, - Аня заинтересовалась. В других классах еще несколько человек изъявили желание ставить спектакли.
--Можете меня записать? - спросил Шохин.
--Приходи, в шесть собираемся в пятой комнате. На творческое собрание.
Он пришел. Все галдели. В комнате пахло клеем.
--Кто нюхал клей? - возмутилась Аня. Она пришла позже всех, с папкой в руках. Мальчик по фамилии Дрон странно рассмеялся. Начали обсуждать, что будут ставить. Решили - "Ревизора". Аня спросила, кто его читал. Никто не читал. Тогда она пообещала прочесть им пьесу вслух. Но позже. А пока зачитала список действующих лиц. И попросила выбрать, кто кого хочет играть. Шохин сказал:
--Я буду городничим.
Через несколько дней Аня Белкина принесла ему распечатку с ролью. Шохин начал при ней читать по слогам, чем очень ее удивил. Но виду не подала. Чем больше Лёха читал, тем более краснел и пыхтел. Волосы у него взмокли - там на лбу. Вытер.
С другими актерами оказалось не лучше. Только Хлестаков - Дрон умел читать бегло. Но Дрон был эксцентричен. У него мозги от клея разжижелись.
Возникла трудность с реквизитом. Большая трудность. В детдоме не так уж много бесхозных вещей. Лишнего ничего. Белкина задумалась. И дома у нее ничего подходящего нет. Разве что старая керосиновая лампа. Украшение любого стола.
Шохин предложил расклеить по району объявление о том, что нужен реквизит. Пусть кто может, приносит безвозмездно. Белкиной мысль понравилась. Дрон предложил:
--Давайте я буду клеить объявления.
--Мы вместе будем клеить, - ответил Леха Шохин.
--А я попробую дать это же объявление бесплатно в газету, - сказала Белкина.