Создание литературного произведения можно сравнить с изготовлением скатерти. Начинающие и неопытные мастера довольствуются вырезанием из ткани квадрата или круга, стелют свое создание на стол и считают, что скатерть готова. Более опытные и талантливые продолжают свою работу над изделием, украшают скатерть посредством мелкой техники, создают филигранное произведение искусства, которое можно рассматривать не только издали, но и вблизи. Можно привести много примеров литературных произведений этого рода, т.к. у нас много замечательных авторов. Но мне хочется привести в качестве примера Гоголя, а именно - его поэму "Мертвые души". Как писал Набоков, при чтении этой поэмы следует обращать внимание не на сюжет, не на идеи, а на второстепенные персонажи. Набоков считает, что гениальность Гоголя заключается именно в этом, а также в искусстве деталей. Ведя повествование, Гоголь поминутно отвлекается на описание второстепенных лиц (Петруша, Селифан и др.). Эта поэма насыщена сравнениями, постоянно уводящими в сторону от столбовой дороги повествования (сравнение кавалеров на балу с мухами, кружащимися вокруг сахара и т.д.). Иногда кажется, что автор забыл, о чем идет речь. Но нет, он всегда после таких более или менее продолжительных отступлений возвращается к теме. В связи с этим возникает следующая идея: а что, если, следуя за чередой сравнений, автор не вернется к основной теме. Но, может, если сравнения удачные, а тема - так себе, то и не стоит к ней возвращаться? Но вернемся к "Мертвым душам". Работая над поэмой, Гоголь не спешит закончить свое повествование, а подробно расписывает свою литературную скатерть при помощи мелкой техники. И, быть может, Набоков прав: такая скатерть хороша с любой точки зрения, но в наибольшей степени поражает зрителя (читателя) вблизи.