Было это в начале 80-х годов прошлого века. В июне я защитил кандидатскую диссертацию, а осенью меня послали в деревню поднимать сельское хозяйство. Очевидно, посчитали, что теперь я вполне повысил свой уровень и могу пасти коров. Да, не удивляйтесь, меня направили именно пасти совхозных коров. Стадо состояло из 400 голов. Мы были прикомандированы к двум профессиональным пастухам, которые были на лошадях. Собак у них не было, они не справлялись, и нас в количестве четырех человек направили им в помощь.
Один раз, проходя по лугу, на котором разбрелось стадо коров, наше внимание привлек дым, поднимающийся у красавца-дуба, случайно сохранившегося на этой равнине и горделиво смотревшего на своих собратьев, суетливо толпящихся на опушке леса, словно говорившего им: "Посмотрите на меня, какой я молодец. Росту один в поле, никого не боюсь. А вы жметесь там, мешая друг другу". Мы подошли поближе, и что же мы, как вы думаете, обнаружили? Оказывается, местный пастух развел костер у основания дерева, настойчиво пытаясь его поджечь. На мой вопрос, зачем он это делает, он ответил: "А что, нельзя?" Я ему попытался объяснить, что это нехорошо, но кроме аргументов, апеллирующих к понятию красоты, ничего придумать не мог. Он же, по-видимому, был способен понять лишь утилитарные аргументы. Но что бы изменилось, если бы этого дуба не стало?! Таких дубов в лесу было много, сотни, может.
Пытаясь преподать урок местному жителю, я вынес нечто прежде всего для себя. Это был урок видения красоты вокруг себя, способность не извлечения из всего выгоды. Люди, живущие в условиях большого города, крайне нуждаются в общении с природой, и, может быть, они ее понимают гораздо вернее, чем сельские жители, живущие среди природы постоянно и подчас не ценящие, не замечающие ее. Ценить что-либо начинаешь, лишь потеряв это.