События разворачиваются в мире Ваярия, где у каждого народа свой бог, а жизнь течет по древним канонам. Но вековые устои рушатся с появлением Сеятеля - человека, решившего очистить мир от богов и людей с колдовским даром.
Повествование начинается с Арда - парализованного сына трактирщика, ставшего жертвой колдуньи. Прикованный недугом к креслу, он ни на мгновение не перестает грезить о приключениях, путешествиях. Читает, мечтает, но поначалу сторонится людей. И лишь потом осознает, как много можно узнать от странников, торговцев, наемников и прочих посетителей трактира.
Его жизнь меняется, когда дядя привозит молодую кочевницу, спасенную от жертвоприношения.
Воодушевленный историей степнячки, что любой недуг можно излечить в колдовском месте, прозванном Ледяной чашей, Ард вместе с отцом отправляются в долгое путешествие, в ходе которого мальчик разочаровывается в богах, обнаружив, что они не столь мудры и добры, как внушалось ему с детства, а лживы, жестоки и властолюбивы. Ард попадает в древнейший город Ваярии - Файхалтар, где противостоит божеству, обманывающему свой народ.
Мальчику чудом удается уцелеть, но в уплату за это приходится взять в жены дочь вождя, которая оказывается верным другом и первым спутником в любых начинаниях.
Ард исцеляется благодаря артефакту - песочным часам. Он возвращается в Файхалтар и свергает бога.
После этого обычная жизнь ему в тягость. Он жаждет приключений и путешествий, стремится узнать мир. И чем больше познает, тем горше становится от мыслей, что боги не правят людьми, а используют себе в угоду.
"...Боги мудры, но что-то не припомню, чтобы они прекращали сражения и разгоняли народ по домам. Чаще начинают... Спрашиваешь, кому останавливать кровопролития? Людям, которые умнее собратьев, например! Если жить только чужой волей - рано или поздно взаправду окажешься на цепи".
Вторая сюжетная линия повествует о брате и сестре из лесного племени, чью деревушку уничтожили воины Сеятеля - жнецы. Считая друг друга погибшими, дети оказываются по разные противоборствующие стороны. Снедаемая ненавистью и желанием отомстит за родных, Ная находит приют в клане колдунов, охраняющих границу между мирами живых и мертвых. Становится ученицей привратников и перенимает их науку. Ильгар же, виня богов, не пожелавших защитить поклоняющееся им племя, отводит воинов Сеятеля в капище, за что одна из богинь клеймит его и называет предателем. После этого он начинает службу в армии Сеятеля.
"Он помнил свои жалкие и бесполезные мольбы. Приди тогда Соарты - и все могло сложиться совершенно иначе. Разве не должны покровители защищать своих детей? Разве не для того люди служат божествам, чтобы в один день и божества послужили им? Но в ответ только тишина. Смерть в награду за века служения".
Дослужившись до десятника, Ильгар становится пешкой в большой игре, и получает совершенно бессмысленное задание - в качестве разведывательного отряда его десяток отсылают в топи, где издревле живут темные боги.
По дороге десяток останавливается в городе Сайнария. Там Ильгар знакомится с Рикой - дочерью одного из самых влиятельных Дарующих, тех, кому Сеятель передает часть силы убитых богов.
Во время турнира город атакуют великаны. Ильгар помогает уцелеть Рике и ее отцу, заслужив тем самым благосклонность Дарующего.
В походе он попадает в плен, подвергается пыткам. Ему в руку вводят Иглу - некогда лечебный артефакт, оскверненный темными богами. Он поддерживает жизнь носителя, но постепенно поглощает силы, заставляет испытывать постоянную усталость и боль.
Ильгар бежит из плена, находит остатки отряда. Они уходят из топей.
По возвращению его обвиняют в провале задания, подозревают в нечестивом союзе с темными богами, и лишь заступничество Дарующего спасает Ильгара от казни - самое страшное наказание заменили изгнанием из армии.
Проявив во время инициации характер и талант, Ная заслуживает звание Привратницы. Находит друзей и любовь, но, вопреки законам клана, не отказывается от мести и все чаще черпает силу в мире мертвых.
Новоявленных колдунов тайно отправляют в город, чтобы юнцы почувствовали вкус иной жизни, отличной от их аскетического быта. Во время этого выезда спутники Наи устраивают заварушку, выдают себя и убивают нескольких жнецов, нарушая устоявшийся нейтралитет между колдунами и империей Сеятеля.
Для каждого героя начинается новая жизнь. Чем дальше - тем меньше они похожи на себя прежних. А линии их судеб незримо переплетаются, меняя Ваярию. Ная все сильнее вязнет в тенетах смерти и ее сомнительных дарах, Ильгар борется с внутренними врагами империи, Ард же познает мир, видит всю его ущербность, и, заручившись поддержкой одного из Ваятелей, создавших Ваярию, становится тем, кого впоследствии будут называть Сеятелем.