Впервые рассказ опубликован в журнале "Осколки", 1 октября 1883 года. Подписано - Антоша Чехонте. В изначальном варианте тонкий узнавал, что теперь будет служить под началом толстого, однако к моменту включения рассказа в сборник "Пестрые рассказы", Чехов этот момент вымарал, чем придал сюжету гораздо большую сатиричность.
Внешний сюжет рассказа - случайная встреча двух старинных приятелей, не видавшихся с гимназии, произошедшая на вокзале Николаевской железной дороге.
Сюжетообразующим началом в рассказе является именно сама встреча, и последовавший за ней разговор, состоящий из, как это часто бывает, между давно не видавшимися приятелями, воспоминаний безобидного бахвальства достигнутыми в жизни успехами, причем говорит, в основном, тонкий.
В финале рассказа, вся радость от встречи моментально съедена завистью тонкого к успехам толстого, и описанном еще в "Горе от ума" Грибоедова, "грехом чинопочитанья".
Внутренний сюжет рассказа, это не только острая сатира на угодничество всякого нижестоящего чиновника, перед вышестоящим - именно это понимание рассказа, несмотря на некоторую его однобокость, долгое время оставалось классическим. "Толстый и тонкий", безусловно сатиричен, однако же еще одним планом настоящего произведения, не замеченным подавляющим большинством критиков, является взаимоотношения, разница во взглядах на жизнь людей духовно и морально больших (толстый) и мелких (тонкий).
Безусловно, их радость от встречи взаимна. Друзья предаются воспоминаниям отрочества, и именно передавая разговор, автор очерчивает характер персонажей. Толстый - человек, безусловно, открытый, интересующийся окружающими, внимательно выслушивающий собеседника, притом, несколько пренебрежительно относящийся к "общепризнанным авторитетам", живущий, видимо, своим умом "...тебя звали Геростратом (Герострат, желая обессмертить свое имя, сжег храм Артемиды Эфесской. Решением суда был приговорен к вечному забвению его имени), за то, что ты казенную книжку папироской прожег...". Именно книжку, что говорит о его привычке читать, познавать. И именно прожег - пренебрежение к "великим", чье величие порой сомнительно.
Тонкий же, напротив, человек в себе, живущий только собой и своим маленьким мирком, никем и ничем не интересующийся, явный кляузник и карьерист - "а меня звали Эфиальтом (Эфиальт - нарицательное имя предателя. Эллин. Указал персам тайную тропу, по которой те смогли перебросить часть своих войск в тыл к спартанцам, возглавляемым царем Леонидом и держащим оборону в Фермопильском ущелье, окружить их, и уничтожить греческий отряд) за то, что я ябедничать любил". Несмотря на то, что он явно рад видеть друга в добром здравии, "Такой же красавец, как и был. Такой же душонок и щеголь!", невзирая на то, что именно тонкий первым интересуется тем, как обстоят дела у толстого, женат ли он, его "закрытость" в отношении мира видна отчетливо, ведь ответ его совершенно не интересует - едва задав вопрос, он начинает сам отвечать на него так, будто бы вопрос был задан ему. Он представляет толстому свою жену, "Луиза, урожденная Ванценбах... лютеранка...", которая молчит в течение всего рассказа, олицетворяя собой классический тип немецкой женщины, с тремя "К" (kinder, kirche und kűhen) в голове. Собственно, это идеальная жена для тонкого - ей тоже важен только тот маленький мирок, в котором они живут, а события большого мира рассматриваются ими исключительно с точки зрения полезности или вредности их влияния.
Немаловажен и тот момент, что толстый называет тонкого полным именем, Порфирий, без запанибратского "Проша", несмотря на старинную дружбу, что выражает его уважительное отношение к тонкому и людям вообще. Тонкий же, напротив, именует толстого Мишей, что, между приятелями, безусловно, вполне допустимо, но в данном контексте, вероятно, призвано лишний раз подчеркнуть, насколько тонкого не интересуют окружающие, его ими пренебрежение.
И вот, наступает "момент истины". Толстый интересуется, служит ли тонкий, и если да, какого чина он достиг - вопрос этот не является меркантильным, ему и впрямь искренне интересно, он готов порадоваться за друга детства.
Конечно, тонкий, только что получивший повышение в должности до столоначальника, не может этим не похвалиться, как не может не упомянуть и об имеющемся у него ордене Святого Станислава, - это вполне понятное и простительное тщеславие, - однако он, как это свойственно всем мелким душонкам, тут же скатывается на неприятности, даже за хорошим видит плохое, упоминает о низком жаловании, о том, что жена его вынужденно дает уроки музыки, а сам он делает и продает деревянные портсигары. Хотя, не желая упасть в глазах друга, упоминает, что денег на жизнь его семье хватает.
Соответственно, не может он не поинтересоваться, до каких высот дослужился его сотоварищ, и, узнав его чин тайного советника (генеральская должность), разительно меняется. Дружеский разговор моментально оставлен, из старого товарища, тонкий моментально преображается в заискивающего и лебезящего пред высоким чином "маленького человека". Толстому противна такая перемена в нем, он пытается восстановить душевность разговора, но тщетно. От заискиваний тонкого ему становится тошно, он торопится отклонятся. Тонкий, в своем уничижении, не замечает изменения настроения толстого. И он, и его семья остаются в полной уверенности, что им протекция обеспечена.