Он написал трагедию - и вся страна хохотала до упаду,
написал фарс - и Вселенная залилась слезами.
Э.По "Литературная жизнь Какваса Тама"
Когда я в очередной раз перечитывал своего любимого писателя... мог ли я предположить, что печальная участь презренного и бесталанного редактора "Слепня" - это и моя, теперешняя моя судьба! Увы! Я написал фантастический рассказ, а он оказался какой-то бытовой зарисовкой, не больше. Об остальных сочиненных мною рассказах я теперь не могу вспоминать без страха: многих из них я также считал фантастическими, но отныне я ни в чем не уверен. С жанрами у меня совсем туго. Так что не исключено, что среди моих сочинений со временем отыщутся и какая-нибудь эпическая поэма, и парочка пасторалей, и изящный сонет. А я-то, дурак, называл все подряд рассказами...
Но, может быть, мне не стоит слишком уж отчаиваться? Может быть, господа судьи не вполне внимательно читали мою миниатюру? В этом смысле характерны две рецензии, которые чуть проницательнее остальных.
"Кроме того, автор упустил одну важную деталь: дом расположен в лесу, а деревья имеют тенденцию расти. Т.е., если разработчики этого конкретного интерьера имели данный эффект в момент постройки дома, то со временем это дело смазалось или исчезло, т.к. светотени изменились. Погода также должна влиять на поведение лица, шторы должны влиять, да и мало ли еще что".
"Фантастики тут никак не находится. Разве что, кабы я мог перелезть через оградку в энтую нишу, то не стал бы ждать ночи (да ещё и несколько дней(?) топтаться), а влез бы да посмотрел. А герой щемился почему-то..."
Удивительно, не правда ли (отмечу, кстати, остролитературный стиль второго комментария)? На конкурсе фантастики мой рассказ сначала объявляют нефантастическим, а потом искренне сожалеют, что для полного реализма чего-то не хватает!! Что с вашим зрением, господа? Оказывается, близорукость - не только моя проблема. Еще и отягощенная астигматизмом. А не кажется ли вам, что на самом деле рассказ героя абсолютно не лезет ни в какие ворота - он просто невероятно неправдоподобен! Сложнейший механизм, да еще и столь подробно описанный в начале - и вдруг какие-то тени. И - верят, с оглядкой, но верят! А если бы я написал, что главный герой десять дней смотрел футбол по телевизору - а потом оказалось, что никакого телевизора нет, что это только игра теней - тогда бы вы признали наличие фантастической фабулы?! А лицо меняющееся сделать при помощи пары колышков - это для кого угодно пара пустяков....
Эх, ваша жизнь куда фантастичнее моей, в ней есть место таким чудесам. Я вам завидую, честно. А я еще недоумевал порой, кто же верит гороскопам? Теперь я знаю, как легко обманывать людей; жуть какая! Мистификатор... Ваш покорный слуга...