Седлова Валентина Владимировна : другие произведения.

Пеши, аффтар!

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
 Ваша оценка:
  • Аннотация:
    Перед вами персональный сетевой дневник, записная книжка и стена плача одновременно. Доморощенная философия и бытовая ерунда, нудные монологи о себе и веселые диалоги с друзьями, в общем - мемуаразмы чистой воды!

Валентина Седлова

ПЕШИ, АФФТАР!

  
   Иногда вдруг натыкаешься в сети на отзыв о собственной книге: "Аффтар, пеши исчо!" И в порыве какого-то отчаянного веселья думаешь - а вот и напишу! Да только совсем не то, что ожидаете.
   Что такое книга? Скатываясь до банальностей, это - всего лишь видимая часть айсберга. От читательского взора надежно спрятаны причины, по которым ты решилась взяться за эту тему, и твое настроение, когда ты вместе с героями старательно преодолевала сложности, которые сама же для них и выдумала. Из книги читатель никогда не узнает, что творилось в твоей семье, и как ты переживала, пока рукопись ждала одобрения в редакции. И уж тем более ему останется неизвестно, что думают по поводу твоей писанины коллеги-писатели, и что ты сама о них думаешь. И это правильно. Какое читателю дело до всего этого? Никто не интересуется личностью пекаря, чей пирожок был съеден за обедом.
   Но если паче чаяния такие любопытные граждане найдутся - то вам сюда! Два с половиной года жизни и семь новых книг - как на ладони! Перед вами персональный сетевой дневник, записная книжка и стена плача одновременно. Доморощенная философия и бытовая ерунда, нудные монологи о себе и веселые диалоги с друзьями, в общем - мемуаразмы чистой воды!
   Смотрите, удивляйтесь, ужасайтесь, находите в рукописях кусочки жизни самого автора, и развлекайтесь, поскольку именно для этого данная книга и предназначена! Ну - или почти для этого. Ведь о том, почему я на самом деле решила ее написать, я вам никогда и ни за что не расскажу :)!
  

* * *

  
   2005-04-19
   И все-таки вляпалась...
   Целых полгода раздумывала, стоит ли заводить свою страничку в ЖЖ - живом журнале. При этом чужие ленты читала без зазрения совести. Но вот, видимо, назрело. Так что с почином меня, любимую.
   Сейчас долблю очередной шедевр. Еще рывок - и девять авторских листов готово. Но хочется-то двенадцать! А шедевр уже полгода как пишется - пора бы ему и родиться, черт побери!
   Совершенно осатаневшая от собственных героев, начала писать книгу с конца - тем более что план-поэпизодник расписан прямо в теле романа. Дело сдвинулось с мертвой точки. Финал уже готов и обсмакован. Сегодня как раз пишу моменты, когда супостаты получают по первое число. Тащусь как удав по стекловате. И откуда во мне столько злости накапливается, чтобы так лихо ее на страницы выплескивать? Ведь вообще-то я белая и пушистая... Внутри, глубоко внутри...
  
   Это в дневнике, на http://letjaga.livejournal.com
   А в жизни... Трудно мне, граждане. Вот уже полгода как без особого успеха воюю с депрессией. И это я - законченный безнадежный оптимист! Если бы мне раньше кто сказал, что я буду сутками напролет изображать из себя Царевну Несмеяну и лить слезы по любому пустяку, а то и вовсе без причины, честное слово - рассмеялась бы тому человеку в глаза. А вон, гляди, как все повернулось...
   Причем, для депрессии действительно нет никаких видимых причин. В семье полный порядок, на усталость тоже списать не получится. А вот, поди ж ты, все равно - обливаюсь слезами и чувствую себя до омерзения несчастной.
   В какой-то момент я, поняв, что своими силами выбраться из депрессии не получается, созрела до того, что отправилась к психологу. Перемежая монолог рыданиями, честно рассказала, что со мной творится, попутно израсходовав месячный запас одноразовых платков. Психолог очень понимающе прищурился и проникновенно спросил... не били ли меня в детстве?
   Следующие его вопросы были столь же стандартными, сколь и предсказуемыми. В конце концов, нам в институте тоже читали курс психологии, так что я имею некоторое представление о типовых приемах и методиках. Но, в конце концов, может, все-таки прав он, а не я?
   И вот я терпеливо отвечаю на эти дурацкие и очень наивные по своей сути вопросы, одновременно чувствуя, что здесь мне реальной помощи, пожалуй, не дождаться. В итоге так оно и вышло: после не то второго, не то третьего сеанса мы обоюдно решаем покончить с этим бессмысленным занятием. У меня очередной срыв, а психолог нервно курит сигарету за сигаретой и рассуждает с моим мужем о том, что у меня модное нынче кредо - жить сегодняшним днем. По мнению психолога, это плохо. По моему собственному мнению - нет, тем более что к моде это точно никакого отношения не имеет. Но в любом случае, легче от этого не становится.
   Друзья подсказывают, что возможно у меня что-то вроде болезни роста. Пришла пора меняться, искать новые цели и приоритеты, а это всегда больно, отсюда и непреходящая хандра. Объяснение ничем не хуже других, но, к сожалению, тоже малоинформативное. Мне срочно требуется готовый рецепт: "Чтобы тебе стало легче, пойди туда и сделай так-то", а от умных философских мыслей хочется выть на луну.
   Да еще эта книга... Черт возьми, как же она тяжело пишется! Да и депрессия - ни дна ей, ни покрышки! - началась практически одновременно с тем, как я приступила к работе над "Триллером на колесах". Очень хотелось сделать роман-путешествие по мотивам поездки по южной оконечности Кольского полуострова, подарив героям наши с Оборотнем ощущения от экспедиции. Все действие романа крутится вокруг трех пар, оседлавших своих железных коней и отправившихся отдыхать на север. Первая пара, наши с мужем книжные ипостаси, находится на грани развода. Вторая пара, их лучшие друзья, одновременно и сопереживают им, и стараются окончательно развалить их семью. Третья пара озабочена единственной проблемой: как наилучшим образом убить друг дружку, да так, чтобы убийце ничего за это не было, ведь на кону - огромное наследство!
   Герои выясняют отношения, исподтишка пакостят соседу, внимательно наблюдают друг за другом и ждут подходящего момента, чтобы в очередной раз уколоть обидчика. Я прекрасно знаю (в конце концов, это же моя история!), что в финале все нехорошие граждане будут наказаны, а все хорошие получат по прянику, но писать про сплошные разборки, оказывается, безумно трудно. Еще тяжелее оттого, что поневоле постоянно примеряешь на себя личину персонажей-двойников. И как мантру повторяешь: "У нас с Оборотнем все хорошо, мы - это не они".
   Наверное, это в высшей степени непрофессионально. Все равно, что актеру рыдать после спектакля, оплакивая страдания своего сценического героя. Но я не могу отделаться от мысли, что на самом деле пишу про наш развод. Глупо? Еще как! У главных героев "Триллера" все будет хорошо, я ведь даже сочинила финальную главу о том, как они после десяти лет гражданского брака женятся, и более того, решают завести ребенка! Только вот отчего-то мне порой кажется, что хэппи-энд здесь чужероден и неуместен. Эта книга - насквозь пасмурная, как затянутое облаками холодное северное небо, и хотя она все-таки о любви - по большей части, она - о предательстве.
   Я пытаюсь поговорить об этом с мужем, но он отмахивается от меня. Что ж, Оборотня тоже можно понять: полгода сплошных истерик выведут из себя и святого. Поэтому все, что я слышу, это: "Забей и не морочь себе голову!"
   Пожалуй, за исключением "Сороки", это мой первый и последний опыт столь тесного взаимодействия с персонажами собственной книги. Ну, с "Сорокой" все понятно: дебютная вещь, отсюда и масса историй и ситуаций, подаренных главной героине с собственного плеча. Хотя при всем при том, мы с ней - очень разные. Да и не было у меня ощущения во время работы над рукописью, что я выворачиваюсь наизнанку перед будущим читателем. А вот сейчас - есть. И это меня изрядно пугает...
  
   2005-04-20
   Коллеги, спасайте!
   Пока очередная книжка худо-бедно пишется и упорно тащится к финалу, в голове уже бродят мысли о следующей книге. В связи с чем возникает куча вопросов: возможно ли, чтобы все события книги на 12 а.л. по протяженности вписывались в неделю? Стиль книги - а-ля Безумный день или женитьба Фигаро. Главные герои должны выдержать приезд родителей невесты из-за рубежа, теща задаст всем жару, тесть решит, что теща собралась от него уйти к молодому и перспективному ученому, наконец, свадьба, счастливое соединение тещи и тестя и проводы родителей обратно.
   Есть два варианта: первый - растягивать вышесказанное на нужный объем (мне пока этот вариант нравится больше). Второй - сделать две повести. Во второй рассказать либо о свадебном путешествии героев, либо прыгнуть вперед и поведать миру о том, как герои размножаются. Но с этим есть определенные сложности. Сюжет свадебного путешествия пока что отсутствует напрочь, а что до детей - у нас с Оборотнем их нет, и не предвидится, а все знакомые мамаши в округе допрошены с пристрастием, и их истории уже вписаны в предыдущие книжки.
   Что посоветуете?
  
   Изначально задуманная как трилогия серия про Лизку-сценаристку, написанная на одном дыхании буквально за полгода, кажется людям, чьим мнением я дорожу, не законченной. Если в первой книге "Женщина с зонтиком и перспективами" читатель знакомится с Лизкой и увлеченно гадает, маразматик ли ее дедушка или только притворяется, то во второй книге "Вот такое кино или "Рабыня Изаура" отдыхает" у Лизы наконец-то появляется жених Леша. Однако в третьей книге "Просто Лиза" бедолагу-героиню похищают, позарившись на ее роскошную квартиру, и Леше с дедушкой стоит больших усилий найти ее и обезвредить злоумышленников. Разумеется, при таком раскладе событий места под свадьбу в третьей книге просто не остается, и она плавно перетекает в книгу номер четыре. Но одна свадьба, вернее, одна неделя до свадьбы, на всю книгу - не мало ли?
   В целом, френды практически единогласны: никаких проблем! В "Горе от ума" Грибоедова и "Улиссе" Джеймса Джойса все события и вовсе за один день происходят, - напоминают мне они. Что ж, значит, книге номер четыре про Лизку-сценаристку быть, и мне не надо мучить себя, придумывая очередную историю про младенцев. Тема-то больная, и до конца не отгоревшая. Да и как про нее забыть, если свекор то и дело намекает, что хочет внуков, и даже подарил на мой день рождения огромнейшую энциклопедию "Мать и дитя"? Пришлось улыбаться и делать вид, что мне очень приятно получить такой неподъемный кирпич фолиант, хотя на душе скребли кошки, и хотелось отчаянно, в голос материться. Книга в итоге отправилась с глаз долой в сторону недавно родившей подруги, по понятной причине коллекционирующей подобную литературу.
   Иногда родственная бестактность ужасно ранит. И ведь если б человек был не в курсе, так нет же: все он прекрасно знает...
  
   2005-04-20
   Опять работать...
   Добрый муж в добровольно-принудительном порядке подкинул халтуру - написать статью для одного внедорожного журнала. У него, видишь ли, договоренность с главным редактором, и фотки есть. Как всегда, есть одно но:
   В мероприятии я не участвовала. То есть на соревнованиях появилась ближе к вечеру, часов этак в девять, всю ночь протусовалась вместе с судьями, распивая, то бишь распевая песни под гитару у костра. На награждении тоже появилась ближе к финалу. Имена победителей известны, но читателю нужна информация непосредственно о трассах и о эмоциях участников. И что мне теперь писать? Про собственную пьянку? Или про то, как паскудно на душе, когда другие всю ночь рубятся по легенде в лесу, а ты занимаешься не пойми чем и слушаешь рев их моторов?
   Эх, пойду, выпью вторую банку пива с горя. Ненавижу гнать халтуру и высасывать сюжет из пальца. Тьфу, провались!
  
   Ну вот, все планы поработать над книгой-долгостроем летят к коту под хвост. Сначала статья, уже обещанная Оборотнем редактору, иначе журнал отправится в печать без нее. И о чем тут писать? И как? Я ведь и вправду появилась на соревнованиях поздним вечером, фактически сменив на посту секретаршу Оборотня. Ну, с ними все понятно: люди бизнес делали, участников от несчастного случая страховали. А вот я что там забыла? Мне бы штурманом, да GPS с картой в руки и до рези в глазах вглядываться в лесные дороги, пытаясь сообразить, верно ли выбрано направление. А вместо этого: "Ну, ты пока развлекайся, а я пойду с председателем клуба пообщаюсь". И откуда, спрашивается, я теперь возьму материал для статьи?! Знать бы заранее, что так выйдет... Эх!
   Вспоминая журналистское прошлое, лезу на сайт организатора соревнований. Ага, вот и название родилось: "Внедорожное дезориентирование - взгляд сбоку". По крайней мере, честно. Что дальше?
   Ну, как водится, начну про погоду. "Апрель - удивительный месяц. Можно загорать под мягким солнышком и любоваться первоцветами, а через час попасть под холодный дождь с пронизывающим ветром на пару. Или, например, биться по зимним трассам, утопая в рыхлом снегу, держа в памяти, что на календаре все-таки весна".
   Теперь надо ввести читателя в курс дела и дать пару фраз о самом мероприятии. Сверяюсь с регламентом соревнований и выдавливаю из себя очередной пассаж. "Прошедшие 16-17 апреля во Владимирской области близ Киржача покатушки клуба "4х4 Тур" как всегда балансировали на грани разминочных (для тех джиперов, что всю зиму аки медведь отсыпался в берлоге и только-только выбрался в люди), но вместе с тем достаточно серьезных соревнований по ориентированию. Дополнительные сложности привносило то, что покатушки были заявлены как Полуночные, и крайний срок финиша участников был назначен на семь утра, так что большинство экипажей рубилось всю ночь".
   Ага, уже что-то. Теперь можно чуток уйти в сторону и рассказать пару баек о том, как безымянный водитель "Оки" рвался принять участие в соревнованиях "на своем монстре", и как, скатившись в колею, засела на брюхо, не доехав буквально ста метров до места лагеря, судейская "Волга".
   Ну а теперь уже дело техники. Еще абзац про суть соревнований - опять же честно-благородно тянем нужную информацию из регламента, затем абзац - впечатления участников (кое-что слышала сама, кое-что подсмотрела на соответствующем форуме), и заключительным аккордом - имена победителей.
   Готово!!!
  
   2005-04-22
   С понедельника - новую жизнь!
   Уф, девять с половиной авторских. Осталось всего ничего, два с половиной листа или пять дней нормальной работы. Было бы дело в прошлом году - и не задумывалась бы. Отписала за милую душу и взялась бы за следующую нетленку, пока народ будет вычитывать это безобразие. Но с учетом депрессии, нехватки витаминов да безобразной лени, каковой у себя давно уже не упомню, сделать это будет весьма проблематично. Но не невозможно.
   Итак, с понедельника по пятницу пашу как савраска, и через "не хочу" делаю по половине авторского в день. Хоть земля разверзнись. В пятницу Оборотень распечатывает готовый опус, а вечером торжественно вручаю будущий шедевр матушке для редактуры.
   А написала все это с одной-единственной целью: отрезать себе пути назад.
   ЗЫ: если вдруг кто выразит желание пойти в бета-ридеры - велкам! Требуется вычитка исключительно на предмет сюжетных нестыковок и логических неувязок (чтоб никто их во веки вечные не обнаружил, аминь!) В свою очередь могу поработать бета-ридером у вызвавшегося добровольца. Так сказать, "ты мне, я тебе" :-)
  
   С этой книгой и вправду пора завязывать, и чем скорее - тем лучше. Что-то идет неправильно, и хоть по-прежнему ничем не могу подкрепить это убеждение, но я уверена, что все дело в рукописи.
   Конечно же, есть простой выход: взять и стереть все, словно и не было ничего. Но я не могу так поступить. Каждая книга - это кусочек меня, и терять ее - все равно что добровольно лишаться руки или ноги. Кроме того, мне кажется, что рукопись все-таки удалась, и все, что я хотела, я сумела в ней сказать. Да и в редакции, наверное, уже заждались очередного романа. Поэтому - только вперед! Допишу, отредактирую, отправлю в издательство и забуду, как страшный сон.
   Опять же: Оборотень уже успел похвастаться нашим друзьям-гидам, которые организовали экспедицию по Кольскому полуострову, что вот-вот будет готова книга об этом путешествии. Мне ужасно неловко, но я не хочу обманывать их ожидания. В конце концов, мои собственные метания и тараканы никак не связаны с этой поездкой. И вообще: пора бы успокоиться, наверное, и взяться за дело. Я - писатель, и это моя работа. А все остальное - от лукавого.
  
   2005-04-24
   Веселые старты
   Итак, имеем на утро понедельника следующие исходные данные:
   Уже отписано 410 тысяч знаков с пробелами. До желанных 480 остается всего лишь 70, или один целый и три четверти авторского листа. Средняя норма выработки в день - половина авторского, максимальная - три четверти авторского (если враги не помешают, а то вон Оборотень уже ультиматум поставил, мол, вечером в понедельник приезжай ко мне на работу, как штык. Придется повиноваться :-)
   Контрольное время Ч - вечер пятницы. Ну, ни пуха, ни пера мне, любимой! Понеслась!
  
   Сказано - сделано, принимаюсь за работу. Немного огорчает то, что мне сегодня не удастся посидеть за компьютером столько, сколько хотелось бы. Оборотень, недавно ставший генеральным директором страховой брокерской конторы, вовремя вспомнил, что у его жены высшее экономическое образование, и теперь вовсю использует меня в качестве персонального помощника. Разумеется, зарплаты мне за это не положено. Как смеюсь с секретаршей, работаю исключительно за харчи.
   Вот и сейчас ему приспичило, чтобы я срочно внесла в базу данных сведения по ставкам автострахования. Тогда менеджерам останется всего лишь вводить в окошко программы марку машины и год ее выпуска, и тут же получать готовый результат, не считая его по старинке на калькуляторе. А там сплошные цифры на полтора десятка страниц! Р-рр!
  
   2005-04-26
   Но мы дойдем, и грянут волны в парапет...
   Уф, ровно десять с половиной или четыреста двадцать. Эх, не сорвали бы меня с полдня на другой конец Москвы, и вышло бы не полнормы, а целая. Но ничего, пока даже день форы вроде как имеется. Продолжаем восхождение :-)
   На абордаж - вдоль борта всем стоять!
   Не знаю как, но на сегодня норма выполнена. итого 11 а.л. Остался последний авторский, или два дня работы. Отпраздновала это дело мытьем посуды, которой за две недели скопилась полная раковина.
   А, в общем-то - радость со слезами на глазах. Оборотень настоятельно попросил после окончания книги как минимум две недели ничего не писать. Я ему, видишь ли, нужна на работе и на совместных проектах. С одной стороны приятно - иллюзия незаменимого работника. С другой стороны - у меня ж только-только все складываться начало...
   В общем, ладно. Не время раскисать :-)
  
   Держусь из последних сил. "Триллер на колесах" осточертел хуже горькой редьки, но затягивать с ним я тоже не могу.
   И еще - очень не хочется каждый день вставать в половине восьмого и вместе с мужем ехать на другой конец Москвы. Мне не нравится то, чем приходится там заниматься, в конце концов - я ж не машинистка и не оператор! Уже до того дошло, что ложусь спать, а перед глазами бесконечные столбики цифр. Может, и вправду: попроситься туда официально менеджером, чтоб хотя бы материальный стимул присутствовал? Да только без толку, я и так знаю, что услышу в ответ: мол, контора молодая, оборотных средств маловато... В переводе на русский - "для тебя ставки нет и не предвидится".
   Нет, лучше об этом вообще не думать, чтоб не огорчаться.
  
   2005-04-27
   Еще немного, еще чуть-чуть...
   Братцы-кролики, 11 с половиной! Последние крохи остались - сама своему счастью не верю!
   Кстати, меня тут давеча спросили, а есть ли у меня какой-нибудь особый писательский ритуал, который надлежит исполнять по окончании книжки. Я крепко призадумалась. Предыдущие девять книг как-то в данном плане не запомнились. То есть помню: вот пишу, а вот уже не пишу, а тупо в монитор пялюсь, ведь последняя точка поставлена и писать уже вроде как нечего.
   Поскольку недалек он, праздничный миг, коллеги-писатели, не бросьте на произвол судьбы - поделитесь опытом, как вы сие событие отмечаете? А вот ведь придется вместо принятия душа из шампанского тупо и банально браться за генеральную уборку квартиры, заросла она у меня грязью по самое-не-могу...
  
   Увы, френды дельными советами не порадовали, хотя и старались. Оказывается, все настолько выматываются к моменту окончания работы над рукописью, что максимум, на что способны, это побаловать себя какой-нибудь покупкой или прошвырнуться до ближайшей кофейни. Поскольку финансы мои сейчас на нуле, мне не светит ни то, ни другое. Ну и ладно, перебьюсь, в конце концов.
  
   2005-04-28
   Вот и все...
   Черновик романа дописан, еще через неделю он станет чистовиком и отправится прямым ходом в издательство.
   Как отпраздновать сие событие - так по-прежнему и не знаю, но поскольку оно уже наступило, а кроме банки пива и кошки дома никого нет, отметим это тихо, по-семейному, на троих: я, кошка и пиво.
   А вообще-то мини-юбилей получается. Книжка десятая по счету, как-никак. Так что присваиваю себе гордое звание ДециМэтра. До Мэтра все равно еще не доросла, а вот ДециМэтр - это как раз по мне получается :)
  
   Вот и все. Действительно - все. Больше эта книга не будет на меня давить! Да, через пару-тройку дней мне еще предстоит кропотливо вычитывать текст, вылавливать больших и маленьких блошек, но это все потом. А сейчас - на душе странное, но вместе с тем приятное чувство опустошенности. Я это сделала. Как же хорошо-то, а...
  
   2005-04-28
   Это случилось... я в шоке...
   Боже мой - захожу на сайт родного издательства, а там реклама моей книги...
   В первый раз...
   Я этого дождалась...
   Вот сижу и реву как дура от счастья...
   Точно - дура...
  
   Вот это подарок к окончанию книги! Еще тем более дорогой, что нежданный! "Просто Лиза" с аннотацией на странице новинок издательства! А уж если учесть, сколько их каждую неделю выходит, этих новинок!.. Просто нет слов, сплошные эмоции!
   Впрочем, вот и ложка дегтя. Только-только заметила, что в аннотации родственники невесты почему-то названы родственниками жениха. Да к тому же престарелыми! А им, по моим прикидкам, чуть-чуть за сорок. Ну ничего, кому истории про Лизку-сценаристку нравятся, те и такую книгу купят. А там уж сами разберутся как-нибудь, чьи родственники были. Но впредь буду умнее. Оказывается, надо не только корректуру читать, но и аннотации проверять, чтоб подобных ляпов не было.
   А вот и вторая ложка дегтя подоспела. На одном из литературных форумов, где я иногда появляюсь, меня поздравили с выходом "Просто Лизы", и дали ссылку на сайт издательства. Отчего-то это очень разозлило одного товарища, который с присущей ему язвительностью сообщил все, что думает обо мне и моем творчестве. Ну да, куда мне до слушателя Литинститута, за всю свою долгую литературную жизнь разродившегося ровно одной книгой! Это сколько ж яду-то, должно быть, в человеке за время творческого застоя скопилось?..
   Говорят, что пока тебя не облили грязью, ты не можешь считать, что стал настоящим писателем? Что ж, в таком случае, у меня состоялось боевое крещение.
  
   2005-06-07
   Летят перелетные белки...
   Значится так...
   Мы расстаемся с Оборотнем. Расстаемся друзьями, как ни банально это звучит. На этой неделе премся в загс и разводимся. У нас было шесть с половиной совершенно классных лет на двоих. И это здорово.
Соболезнования ни той, ни другой стороной не принимаются.
   В связи с данными событиями и сменой дисклокации выход в интернет у меня ограничивается этой неделей, а потом снова пропаду для всех. Наверное, даже на пару месяцев. Мне надо прийти в себя и восстановиться, а то прошедший месяц меня вконец измотал (при росте 170 мой вес уже ниже 45... оказывается, нервы круче любых диет...)
   Огромные извинения всем, кому я что-либо обещала... Все будет... Но не сейчас. Простите, друзья...
  
   Я даже не знаю, как рассказать о том, что произошло в мае. У меня до сих пор не умещается в голове, что это все-таки случилось с нами. И черт возьми, виноват ли в этом злосчастный "Триллер на колесах"? Или даже не будь его, финал был бы таким же?..
   На майские выходные мы решили отправиться в лес на туристический слет в подмосковные Подосинки, что на речке Нерской. Сказано - сделано, и вот мы уже в лесу ставим палатку и разводим костер.
   На следующий день погода портится, затем и вовсе начинает моросить холодный и мерзкий дождь. Все разбрелись кто куда, и я осталась одна в лагере. Тоскливо, печально - и только пиво рядом.
   В соседнем лагере виднеется лифтованный Уазик, весь в наклейках, - значит, агрегат принимал участие во многих внедорожных соревнованиях. А мы приехали на Волге, наш Уазик после северного бездорожья сиротливо ютится около подъезда в ожидании ремонта. С легкой завистью смотрю туда, понимая, что пока мы без боевой машины, о соревнованиях можно думать только в качестве зрителей или судей.
   Ближе к вечеру выясняется, что на Уазике приехал Сергей, известный среди джиперов как Дорожный Ястреб. Я знаю его гражданскую жену Татьяну, а его самого как-то раньше не встречала. У Ястреба проблема - погнута рулевая тяга, и Оборотень с энтузиазмом вызывается помочь в ремонте. Слово за слово - выясняется, что у Ястреба нет штурмана на ближайшие соревнования, и я полушутя полувсерьез предлагаю взять меня с собой. Совершенно неожиданно все, включая Татьяну и Оборотня, дружно поддерживают это предложение. Решено, что сначала мы для пробы ровно через неделю выберемся на прокатку трассы под соревнования, которые проводит в начале июня внедорожный клуб, в котором состоит Ястреб, а затем, если все будет нормально, поедем на знаменитый "Весенний призыв", где Сергей уже заявлен в качестве участника.
   Ремонт закончен, наши половины уходят из лагеря гулять по слету, а мы с Ястребом сидим у костра, пьем эль и болтаем обо всем на свете. В какой-то момент мне хочется перебраться поближе к костру, и я говорю ему:
   - Солнышко, раздвинь ножки!
   Парень чуть меняется в лице, я списываю это на собственную пошлость и мысленно ругаю себя за несдержанность. Тем не менее, просьбу он выполняет, и я уютно усаживаюсь между его коленей на землю прямо перед костром. Мы продолжаем вести почти что светские разговоры, столь веселые, сколь и неуместные в атмосфере сырого соснового леса.
   Проходит неделя. Оборотень все утро охает - мол, как же так, впервые за черт знает какой срок мы отправляемся в разные места, я - на прокатку трассы в районе Рогачевского шоссе, он - в качестве зрителя на соревнования по триалу под Протвино. Разумеется, едет он не один, а в компании молоденькой практикантки Полины, которую невесть каким ветром занесло на работу в его контору. Эта барышня занимает все больше и больше места в его разговорах, и я уже не единожды советовала ему быть поосторожней: Полина проявляет слишком большой интерес к своему импозантному начальнику, добром это вряд ли это закончится. Но, в конце концов, он же взрослый мужик, сам как-нибудь сообразит, как себя вести со студенткой, которая моложе его на целых пятнадцать лет. Поэтому я не волнуюсь.
   Те несколько дней, которые я провела в обществе Ястреба, показались мне волшебной сказкой. С этим человеком одинаково комфортно что поговорить, что помолчать. Он знает массу интересных историй и с удовольствием слушает мои нехитрые байки. Но что самое удивительное и лично мне не понятное - меня со страшной силой тянет к нему! Я закрываю глаза, и представляю себе лицо Сергея. Я засыпаю, и вижу его во сне. Если это, как минимум, не влюбленность - то что же тогда? И что мне теперь со всем этим делать? Я же люблю Оборотня, у нас крепкая семья, всем на зависть... Мне не нужны романы на стороне!
   Меж тем с Оборотнем тоже творится что-то не то. Только и слышно, что Полина то, Полина это... Но эта девчонка - мне не соперница. Она амбициозна, невоспитанна, может открыть ногой дверь в кабинет Оборотня, когда у того идет совещание с учредителями. Разве такая женщина может быть интересна моему мужу?
   Проходит еще неделя. Мы с Ястребом отправляемся на соревнования и отлично проводим там время. Хорошо порубились сами, попутно вытащили пару засевших экипажей и, сочтя что призовые места нам все равно не светят, а машину стоит пожалеть, вовремя сошли с трассы и отправились на ночевку. Тем временем Оборотень на даче Полины жарит шашлыки и собирается топить баню. Утром они приезжают за нами и приглашают туда же, на дачу. При этом Оборотень радостно восклицает:
   - А давайте мы устроим вам с Сергеем самую настоящую джиперскую свадьбу!
   Я нахожусь в полной прострации после такого заявления и даже не знаю, что сказать в ответ. Ястребу тоже крайне неприятна эта ситуация. Похоже, единственные, кто искренне веселятся - это Оборотень и Полина. Я смотрю на своего мужа и не узнаю его. В душе появляются подлые мысли: а люблю ли я его по-прежнему? Или мои чувства, скорее, дань инерции? И что же такое творится с нами, черт возьми!
   Наступает следующая неделя. Ястреб каждый день звонит мне и мы болтаем с ним, пока не садится аккумулятор в трубке моего радиотелефона. Он на грани развода, скандалы с Татьяной становятся ежедневными, и я искренне сочувствую ему. Татьяна никогда мне не нравилась, а после пары неприятных моментов в прошлом я и вовсе предпочла держаться как можно дальше от этой женщины. Я не понимаю, как Сергей смог прожить с ней целых два года, и почему не расстался с ней раньше.
   Ближе к концу недели я чувствую, что если не увижу Ястреба, то сойду с ума. И я снова еду с ним на прокатку трассы - до клубных соревнований остается всего две недели.
   Вечером мне становится плохо - кажется, я серьезно отравилась. Хорошо, что под рукой есть аптечка! Из-за сильных болей в животе и тошноты смогла задремать лишь на рассвете. И все это время Ястреб сидел рядом со мной, подносил питье и лекарства, и всячески подбадривал.
   Утром мы вместе с клубом готовимся отправиться на трассы, как меня вновь скручивает, еще сильнее, чем ночью. Последнее, что я помню - встревоженные глаза Сергея, подхватывающего меня на руки из штурманского кресла.
   На этот раз оклемалась я лишь часам к пяти вечера. Живот болит так, будто по нему прыгало стадо бешеных кенгуру. Ужасная слабость, кружится голова и дрожат руки. Ястреб хмур и зол. Оказывается, звонил Оборотень. Узнав, что мне плохо, причем - очень плохо, я без сознания, он совершенно спокойно сообщил Сергею:
   - Ну, ничего, ты уж там как-нибудь справишься.
   И все! "Don't worry be happy!"
   В следующий раз Оборотень позвонил уже ближе к ночи и очень удивлялся, почему это у меня такой злой голос. А я, пожалуй, впервые в жизни не стала ему ничего объяснять. Все и так понятно: Оборотень опять развлекается с Полиной, и ему до зеленых сопель не хочется ехать на другой конец области к приболевшей жене. А зачем? Пускай с ней возится ее попутчик! Мне противно и обидно: я такого отношения к себе не заслужила.
   Когда я возвращаюсь домой, замечаю, как Оборотень стыдливо прячет под кресло Волги выпавшую откуда-то баночку с влажными салфетками. Я бы рассмеялась - да, увы, живот болит! Мой муж боится, что я застукаю его на том, что он покупал эти салфетки не для меня! Значит, я жестоко ошибалась, и развязная девчонка с замашками "золотой молодежи" - это именно то, чего не хватало Оборотню все эти годы?
   Дальше события начинают мелькать, как картинки в калейдоскопе. Ястреб окончательно рвет отношения с Татьяной, они договариваются, что в течение месяца она вывозит свои вещи из его квартиры и уезжает. Я, наблюдая за развитием отношений у Оборотня с Полиной, которые уже не особенно и таятся от окружающих, прихожу к выводу, что мне не нужен мужчина, готовый с легкостью променять меня на первую же попавшуюся смазливую девицу. Я еще могу вмешаться в то, что происходит, поставить мужу ультиматум и добиться того, чтобы Полину выгнали с работы. Но - не хочу. Пусть все идет своим чередом. Если Оборотень не понимает, что теряет меня, - он глуп, и мне нечего делать рядом с таким человеком. Если понимает - и все равно продолжает свою игру, - мне тем более не стоит оставаться здесь. Я никогда не ограничивала его свободу, и думаю, что заслужила хотя бы прощальной честности. Я жду всего лишь нескольких слов:
   - Прости, я разлюбил тебя, нам стоит расстаться...
   Или вот так:
   - Я полюбил эту девушку, и очень хочу быть с ней. Мне трудно об этом говорить, но я не могу врать тебе в глаза и продолжать делать вид, будто у нас все по-прежнему в порядке...
   Меж тем Оборотень молчит. Вернее, говорит - говорит без умолку, но все не о том.
   И тогда я решаю, что - пора. Если молчит он, тогда эти слова произнесу я. Все случится на клубных соревнованиях. Я подойду и скажу, что устала от этой лжи, что ухожу, потому что больше не могу жить в том балагане, в который превратилась наша семья.
   Однако жизнь вносит коррективы в мои планы. К концу соревнований Оборотень успевает принять на грудь слишком много горячительных напитков, и к серьезному разговору уже явно не способен. Мне ужасно стыдно за его поведение, но с другой стороны, почему я должна из-за этого переживать? Это он заявил накануне на весь лагерь, что места в палатке - моей же палатке, заметьте! - мне не осталось, и поэтому мне придется ночевать у его приятеля. Это он привез с собой всю женскую половину своей конторы, выставив себя в совершенно дурацком свете. Это его протеже с важным видом потребовала от ремонтирующего свою машину парня, чтобы тот "перестал греметь железяками", а то он ей, видишь ли, отдыхать мешает. В итоге мы с Ястребом уезжаем из лагеря, так и не поговорив с Оборотнем.
   На следующий день мы с Сергеем, попивая чай, ради шутки начинаем выяснять, где и на каких слетах и соревнованиях мы были раньше, и где теоретически могли бы пересечься. Обнаруживается забавная вещь: оказывается, мы долгое время шли параллельными курсами, посещали одни и те же мероприятия - но друг с другом не сталкивались. И вдруг...
   - А помнишь слет в Хрипани в девяносто девятом? Уха из мартовской щуки?
   - Мартовская щука?! Конечно, помню! Меня ею накормили до отвала, и если бы нам не надо было срочно возвращаться в Москву, я бы так в том лагере и осталась.
   - "Солнышко, раздвинь ножки!" То-то меня так резанула эта фраза! Вот где я ее слышал!
   - Так это был ты?!!
   Вот это да! Никогда бы не подумала, что в жизни возможны такие совпадения! Незнакомый лагерь, оказанный хозяевами костра радушный прием, песни под гитару до утра - и Сергей! Мы, как и месяц назад, проболтали с ним тогда всю ночь напролет, но так и не спросили друг у друга ни имен, ни прозвищ. Я забыла лицо своего случайного собеседника, я больше никогда не встречала в лесу эту компанию, но воспоминания о том вечере стали одной из глав моей первой книги "Сорока".
   Что же это такое выходит: я сама себе сочинила будущее? Ведь у книжного избранника главной героини слишком много общего с Ястребом! Кажется, я окончательно запуталась. Книга лишь частично написана по мотивам уже случившихся событий, так почему же в моей собственной жизни начинает происходить то, что изначально было всего лишь вымыслом?
   А мы вспоминаем все новые и новые подробности той далекой встречи. И мою дурацкую камуфляжную кепку с чрезмерно большим и неудобным козырьком, с которого падали капли дождя. И поленницу дров, которая вдруг взяла и раскатилась под сидящими на ней гостями, и пиво "Темный Козел", которое принес нам твой друг, и снова - уху из собственноручно выловленной другим твоим приятелем карельской щуки. Нам хорошо вместе, и только близость неприятного разговора с мужем омрачает мое настроение.
   Вечером, вернувшись домой и убедившись, что Оборотень уже готов слушать меня, я сообщаю ему, что ухожу. И получаю в ответ:
   - Ну, слава Богу! А то я все гадал: когда же вы с Серегой наконец-то созреете! Целый месяц тянули...
   Я в шоке. Ястреб приватно высказывал мне мнение, что подобный вариант развития событий возможен, но одно дело - теоретические выкладки, и совсем другое - твоя собственная жизнь.
   Дальше - больше. Оборотень с воодушевлением рассказывает, что, оказывается, уже давно понял, что мне нужен другой муж, и даже стал подбирать подходящую кандидатуру своего преемника из числа наших общих знакомых. Но, к сожалению, так никого и не нашел, пока не появился Ястреб. Вот тут-то стало ясно, что мы с ним будем просто идеальной парой, и Оборотень в поте лица своего принялся сводить нас вместе...
   Он все говорит, говорит, а я улыбаюсь в ответ и чувствую, что внутри разверзлась пустота. Предательство в красивой упаковке - вот, как это называется. Тщательно срежиссированная провокация. Оборотню надо было избавиться от меня - и он решил, что лучший способ для этого - подсунуть мне подходящего мужчину. Кукловод-любитель! Неужели я не заслужила даже такой малости, как правдивое признание в не-любви?
   - Я была тебе плохой женой?
   - Нет, хорошей.
   - Ты не любишь меня. И никогда не любил, теперь я это понимаю. Сколько раз за все эти годы ты признался мне в любви? Ровно четыре раза. Я многое забываю, но это - помню.
   - Мне кажется, я вообще не могу никого полюбить. Это удел романтических натур типа тебя.
   - А почему ты тогда целовался в лесу с Татьяной? Да, не надо делать такие удивленные глаза, я знаю и об этом! Вы только ради этого оставили нас с Ястребом одних в лагере?
   - Я надеялся, что пока мы будем гулять, вы все успеете.
   - Что - успеем?
   - Ну, я не знаю. Вам же было хорошо? Вот я и подумал...
   - Ты не ответил на мой вопрос. Зачем вы с ней целовались? Вы что - вместе решили избавиться от своих вторых половин? Это такой своеобразный заговор, да?
   - Просто она стала распинаться, что любит Сергея, а я вызвал ее на поцелуй, и тем самым доказал, что она лжет! Я делал все возможное, чтобы она не лезла в ваши отношения и не мешала вам!
   - Очаровательные методы в твоем арсенале, ничего не скажешь...
   Это больше всего похоже на дурной мексиканский сериал, чрезмерно эмоциональный и не выдерживающий никакой критики с точки зрения элементарной человеческой логики. Подумать только: мой муж звонил жене моего возлюбленного, чтобы запретить ей "лезть в наши отношения"! Бред какой-то...
   Но даже если в его словах есть хотя бы доля правды - что ж, кукловоды обхитрили сами себя. Я не знаю, какие они преследовали цели, но они - проиграли. А мы с Сергеем - выиграли.
   Следующая неделя проходит сумбурно и бестолково. Мы с Оборотнем подаем заявление на развод. Он, уплатив грошовую пошлину, великодушно сообщает, что это - подарок на мой день рождения. Мне отчего-то хочется расцарапать ему за это лицо. Но я улыбаюсь. Я всегда улыбаюсь - людям это почему-то нравится.
   Вместо того чтобы паковать вещи, я целыми днями сижу за компьютером и слушаю музыку. В голове вертятся строчки из Шевчука:
   "Актриса Весна после тяжкой болезни снова на сцене:
   Легким движеньем вспорхнув на подмостки оттаявших крыш,
   Читает балет о кошмарной любви и прекрасной измене,
   Танцует стихи о коварстве героев и верности крыс".
   Шевчука сменяет Олег Митяев:
   "Она была актриса, а он простой полярник.
   И каждому понятно: из этой маеты
   Обычно не выходит не тортик и не пряник.
   Скорей бы все утихло и не стряслось беды".
   Оборотень недоволен и торопит меня, чтобы я побыстрее уезжала к Ястребу. Ему, видишь ли, некуда приводить Полину. Я мстительно говорю про себя - "потерпишь!", а вслух - "как только - так сразу!". Мне ведь действительно некуда пока идти: Татьяна все еще живет у Сергея, и съезжать не торопится.
   Но в четверг она устраивает очередной грандиозный скандал, после которого оказывается выставленной на лестничную площадку со всем своим скарбом. Ястреба буквально трясет от разборок, и мать отправляет его ко мне. Ночь мы проводим у моих друзей, живущих буквально в трех минутах ходьбы от дома Оборотня. Разумеется, Полина уже тут как тут. Утром, когда мы приходим, чтобы начать паковать вещи, она глубокомысленно заявляет мне:
   - Там в ванной на полочке моя косметика, ты ее случайно с собой не прихвати!
   Почему-то в эту минуту она ужасно похожа на кошку, забредшую на чужую территорию, и тут же принявшуюся ее метить.
   Оборотень и Полина наконец-то уходят на работу, а мы, сообразив, что вряд ли управимся вдвоем с таким объемом вещей, звоним моему другу Егору. Он тут же отменяет все свои дела и приезжает помогать. Терпеливо раскладывая вещи по коробкам так, чтобы они занимали как можно меньше места, он с необидной усмешкой говорит мне:
   - Валя, если ты достала из шкафа платье, расправила, затем скомкала и бросила его в коробку - это не означает, что ты его упаковала!..
   Я лишь развожу руками в ответ: что есть - то есть. С этим вопросом у меня и впрямь туго.
   Вечером мы на двух Уазиках вывозим мои вещи в Химки, где живет Сергей. Вот и все, у меня начинается новая жизнь. Только почему же, черт возьми, так болит сердце?..
  
   2005-09-20
   Я, кажется, вернулась...
   Ну вот, интернет заработал (тьфу-тьфу не сглазить), в личной жизни тоже плюс-минус переполохов не наблюдается... четвертая книжка про Лизу написана и вечером уйдет в издательство. Все возвращается на круги своя...
  
   Короткая запись в сетевом дневнике - и как много за ней стоит!
   Наша с Ясом (теперь я зову его именно так - Яс, а не Ястреб, и за мной это прозвище подхватили почти все его друзья) поездка к его в родным в Петрозаводск. Мой день рождения в поезде, отмеченный на верхней купейной полке ликером "Бейлис". Полторы недели отдыха и наши бедные головы, совершенно свихнувшиеся от полярного лета. Подъем в два дня, то ли поздний завтрак, то ли нормальный обед, прогулки по окрестностям и притащенные из леса разноцветные букеты люпинов. Ужин на свежем воздухе и песни под гитару. С полного попустительства хозяев ночное разграбление продуктового шкафа и торжественное поедание добычи прямо в кровати. Любовь - и отбой в четыре утра.
   Возвращение в столицу и развод. Именно в этот день, девятого июля, на севере стартует очередная экспедиция. Нам звонят оттуда и радостно сообщают, что в этот раз в ней участвуют целых одиннадцать экипажей. Так, обсуждая эту новость, мы и входим в кабинет. Работница Измайловского загса, поджав идеально накрашенные губки, желчно интересуется, не мешает ли она нам общаться. Мы с Оборотнем дружно заверяем ее, что нет. Еще десять минут - и два одинаковых свидетельства о разводе у нас на руках. Пока едем домой, где ждут нас Ястреб и Полина, Оборотень предается мечтам о том, как мы будем играть наши новые свадьбы в один день. Меня эта перспектива почему-то не вдохновляет.
   Через несколько дней Оборотень, всячески демонстрирующий свою готовность дружить с нами, зазывает нас к себе на дачу в гости. После долгих раздумий мы все-таки едем туда. Где-то на даче должен лежать мой портрет кисти арбатского художника, не хочу его там оставлять. Мясо в печи-барбекю, баня - и Полина, активно строящая глазки Ястребу. Странные у этой девушки понятия о верности, она еще и двух месяцев с Оборотнем не прожила, а уже смотрит в сторону других мужчин. На ее попытку рассказать мне о том, какой Оборотень плохой, я отвечаю:
   - Мой бывший муж - это мои бывшие проблемы.
   И Полина замолкает.
   Еще через месяц мы вместе выезжаем в качестве группы поддержки на соревнования под Лихославль. Полина уже открыто демонстрирует свое пренебрежение к Оборотню, тот - пьет. Наш лагерь вызывает нездоровый ажиотаж у любителей сплетен, и вот уже по стоянке вовсю гуляет история о том, как "один джипер у другого джипера бабу увел", обрастая множеством правдоподобных и не очень деталей. Ясу это поперек глотки, мне - неприятно, но привычно. В свое время я сталкивалась с подобным отношением в лесной тусовке, жадно мусолящей обрывки слухов о личной жизни друг друга. Но между собой мы с Сергеем принимаем решение, что отныне, чтобы не множить сплетни, отдыхаем отдельно от Оборотня и его легкомысленной подруги.
   Работа над романом "Когда теща зажигает". Паника перед началом: а вдруг не смогу больше написать ни строчки после такой встряски? А вдруг моя история окажется скучной? А вдруг?.. Но все страхи оказываются надуманными, и вот уже бойкая мама Лизы вовсю пытается рассорить свою дочь и будущего зятя, действуя при этом с грацией тяжелого танка.
   Яс очень серьезно относится к тому, чем я занимаюсь, и с огромным удовольствием помогает мне придумывать сюжет. Старая поговорка о том, что одна голова - хорошо, а две лучше, оказывается верна на все двести процентов. Яс ведь и сам пишет - но очень придирчиво и требовательно относится к собственному творчеству, поэтому его книга будет закончена еще нескоро. В качестве бета-ридера выступает его мама, с карандашом в руке охотящаяся за не самыми удачными местами рукописи. Вот такой семейный писательский подряд.
   В начале сентября мы заключаем договор, и вскоре в нашей квартире появляются шустрые мальчики с кабелем. Полтора часа работы, и у меня есть доступ в Интернет. Мои виртуальные, но от этого не менее дорогие друзья, я возвращаюсь!..
  
   2005-10-05
   Чертова Лизка...
   Ну вот, никак не могу отделаться от своей героини Лизки. Четвертую книжку про нее написала, думала - успокоится барышня. Ан нет. Решила мне напакостить исподтишка. Пишу сейчас про совершенно иную героиню, и ловлю себя на мысли, что ее переживания и проблемы меня нисколько не трогают. Зато то и дело вспоминается Лизка. Начинаю думать о ней, как о реальном человеке, прикидывать, где она и что с ней сейчас творится. Полный бред! И что самое неприятное, новая книга от этого тормозится неимоверно, хотя план по этой книжке расписан от и до, знай пиши в свое удовольствие. А не выходит. Вот и думаю: то ли лыжи не едут, то ли...
  
   Что здесь добавить к написанному? Все так и есть: назойливая особа Лизка не оставляет меня в покое. Но у моих френдов есть свое мнение по данному вопросу! И вот какой диалог у нас завязывается!
  
   imanka
   Как я тебя понимаю... Сочувствую! У самой такая же проблема. А герой такой любимый и родной, что хоть замуж за него выходи. Убить что ли?
   letjaga
   Ни в коем случае! Мало того, что читатели грязными сапогами забросают, так еще и сама себе потом этого не простишь...
   Нет, надо как-то иначе с любимчиками бороться....
   mike gusev
   Ну, по Лизке ты все концы прикрыла, дальше ей расти практически некуда.
   P.S. Надо делать перерывы
   letjaga
   Ястреб хочет ее международным террористам сдать... для опытов... чтоб террористам жизнь малиной не казалась. Я пока сопротивляюсь. Два похищения за один год - перебор даже для Лизки...
   mike gusev
   Про террористов - это я знаю уже. Но на земле, в Москве и вокруг своей квартиры и работы больше никаких концов нет.
   letjaga
   Осталось им с Лешкой заняться размножением (с подробным описанием поз, применяемых в процессе (собственно любовный роман :), а также прелестей токсикоза и медицинских изуверств на каждом месяце беременности (роман-ужастик)...
   Или Лешке приревновать ее к какому-нибудь новому автору-злыдню... Впрочем, из старой гвардии и Тема сгодится, несмотря на то, что сам скоро отцом станет...
   Или их с Лешкой разведут по разным проектам, при этом - конкурирующим...
   ТОЛЬКО МНЕ ЛЕНИВО!!! И ЛИЗКУ ЖАЛКО!!!
   Сколько ж можно над одной и той же барышней глумиться....
   kant streym
   И получится не роман, а пособие для молодоженов... ;) Высокоэротичное... ;)
   Нет, Белка, это точно не прокатит...
   И чем тебе идея террористов не по душе? Что за глупый гуманизм и недостойная жалость к этим выродкам? Лизкой их, Лизкой! Чтоб неповадно было! ;)
   mike gusev
   Ну так и поступи с ней, как Конан Дойл с Шерлоком Холмсом :)
   "Убей его, Шилов! Убей его!" (с) кино
   kant streym
   Он же его позже и оживил.. По настойчивым просьбам общественности. "Холмс! Но черт возьми! Как?!!" (с) Др. Ватсон
   И вообще! Руки прочь от Лизки! ;)
  
   Нет, я все же пока воздержусь от работы над очередной книгой про Лизу, хотя Яс, он же kant_streym, говорит, что с удовольствием поможет мне придумать новые похождения Лизы. И попытаюсь как-нибудь обойтись без международных террористов. Нет, мне их ни капельки не жалко, и вообще - сами на Лизку напали, пусть сами и расхлебывают, если такие смелые. Но не стоит перегибать палку. В конце концов, это же не криминальная сага, а всего лишь веселые истории о неунывающей и непосредственной сценаристке и ее друзьях. Всему свое время. Если следующей книге про Лизку суждено быть написанной, то рано или поздно придет и подходящий сюжет для нее. А пока не стоит бежать впереди паровоза.
  
   2005-10-10
   Вот и говори после этого, что мизинец - ненужный палец...
   В выходные с Ястребом и его приятелем копались в машине приятеля, производя крайне эротическую операцию под названием "замена сцепления". Для тех, кто не в курсе - чтобы поменять корзину с диском, надо разобрать половину машины. Машину зовут Уазик, со всеми вытекающими, как говорится...
   Коробку выдергивали с помощью доморощенного крана: перекинули через двери со снятыми боковушками железную трубку, подвесили на нее полиспаст, а через него пропустили лебедочный трос с крюком. Закончить ремонт не успели ввиду начавшихся сумерек и плохого самочувствия Ястреба, поэтому принялись в темпе вальса убирать инструмент, кучу образовавшихся под машиной лишних запчастей и прочее добро. Мне приспичило выдернуть ту самую железную трубу, чтоб утащить ее в гараж. Мерзкая железяка оказалась чересчур тяжелой, а руки мои недостаточно сильными, чтобы удержать ее за один конец и ни обо что ценное при этом не ударить. В итоге противоположным концом труба мягко соскользнула на сиденье, а другим концом БОЛЬНО ГРОХНУЛА МЕНЯ ПО МИЗИНЦУ!
   Сустав цел, кости не сломаны. Мизинец стал толстым и нежно-сизым. В принципе гнется, но лучше этого не делать - тут же начинает неприятно дергать нерв.
   К чему я это все? Да к тому, как же повезло тем, кто печатает двумя пальцами, и те указательные! А мне вот с десятипальцевым слепым сейчас не позавидуешь... То и дело бью больным пальцем по клавишам и мысленно матерюсь... Что характерно - мои герои тоже... То ли сюжет так удачно совпал, то ли это он по ходу пьесы живенько подстраивается под настроение автора....
  
   imanka
   Ну могло быть хуже. А так теперь и героям нерадостно. А вот с порезанным пальцем на гитаре играть - слабо? То-то же!
   letjaga
   С порезанным - не играла. А вот со стертыми в кровь - было дело. Во время игры на бас-гитаре стерлись мизинец и указательный палец. Все бы ничего, заигравшись, даже не заметила сего безобразия, и если бы не нервная подруга, ойкнувшая при виде бурых струн, продолжала бы наяривать дальше.
   Зато утром надо мной угорали все кому не лень. Замотанные в лейкопластырь и потому оттопыренные мизинец и указательный пальцы смотрелись как коза всему миру :)
  
   2005-10-17
   Ай нид хелп! СРОЧНО!
   Люди добрые, помогите, кто в курсе: траву по вечерам косят или нет? Имеется в виду, если на траву уже легла роса, имеет ли смысл ее косить, или лучше подождать, пока не выглянет солнце, заодно и просушить будущее сено? То есть, отправится ли коренной деревенский житель вечером на покос, или сочтет сие занятие беспросветной глупостью?
  
   Мнения разделились. Кто-то ратует за сухую траву, кто-то припоминает старую пословицу: "Коси коса, пока роса. Роса - долой, коса - домой". В итоге решаю прислушаться к мнению Егора, который аргументированно доказывает мне, что косить нужно именно по росе.
   Для чего мне надо это знать? Все просто: сейчас я пишу книгу о похождениях горожанки в деревне, в числе прочего там есть момент и про то, как она пришла на покос. Книга будет называться "Пастораль с городскими мотивами", и она для меня во многом необычна.
   Взять хотя бы то, что вообще-то изначально это - сценарий, написанный мной и Егором на проводившийся на Мосфильме конкурс сценариев на сельскую тематику. Работа наша осталась незамеченной, и, наверное, так и лежала бы в столе, ждала, пока у нас дойдут руки ее переделать и отправить веером на киностудии в надежде на удачу, но мне вдруг пришла в голову идея написать книгу по ее мотивам. И вот я уже изучаю старый план-поэпизодник, смотрю, что оттуда стоит убрать, а что добавить. По вечерам ко мне присоединяется Яс, и мы, споря порой до хрипоты, придумываем новые сюжетные ходы и вспоминаем реальные истории из деревенской жизни.
   Есть только одна сложность. На сей раз мне категорически не нравится главная героиня. Она слишком молода, самонадеянна, и мне кажется, что даже отчасти глуповата. Но я не могу изменить ее характер и писать о ней по-другому, потому что она - Гелька, Ангелина, - пришла ко мне именно такой: задорной и взбалмошной, склонной к широким жестам и необдуманным поступкам. Наверное, я просто плохо понимаю ее, или мне не повезло когда-то столкнуться с подобным персонажем в реальной жизни. Но дороги назад нет, и я терпеливо описываю Гелькины приключения, сквозь зубы ругаясь на нее и называя бестолочью. Когда становится совсем тяжело, я уговариваю себя быть к ней снисходительней. В конце концов, объективно - она ведь неплохая девчонка! И она, как и доллар, не обязана нравиться всем, в том числе и автору, ее придумавшему.
  
   2005-10-21
   О наболевшем
   Гуляя по сети, наткнулась на высказывание небезызвестного Карла Маркса:
   ...Писатель, конечно, должен зарабатывать, чтобы иметь возможность существовать и писать, но он ни в коем случае не должен существовать и писать для того, чтобы зарабатывать...
   Эмоции по прочтении - исключительно матерные. Моб вашу ять! Спасибо, что вообще разрешил зарабатывать писательским трудом! Низкий поклон (посмертно).
   Тьфу, урод. И так настроение под плинтусом, так еще и по больному месту ударили...
  
   rudasov
   Писатель должен быть бедным и голодным!.. только не хочется...
   letjaga
   Ага, не хочется...
   Только почему-то постоянно чувствуешь себя обделенным. Попробуй взять в каком-нибудь магазине товар в кредит, а в анкете в графе место работы честно укажи - писатель... Про пенсионное обеспечение и говорить нечего... И даже чтобы вступить в СП - надо предоставить им характеристику с места работы... Совсем свихнулись....
   rudasov
   Да уж, вот раньше с этим хорошо было, когда еще Союз Писателей был... Просто волшебная корочка - везде с ней пускали, мебеля всякие без очереди покупали, за границу ездили...
   Правда, я бы тогда напечататься не смог - ни одно издательство бы не взяло...
   alex legat
   :) так его Энгельс всю жизнь содержал!!!
   avdotija zorja
   Валь, ну ты кого слушаешь... Маркса! ) И чего под плинтусом? Сходи, посмотри у меня там на лозу, растущую из камня.
   А Маркс вообще, кстати, жил "из милости", его Энгельс кормил... Так что - не этому типу нас с тобой учить. Чего умеем, тем и зарабатываем! :)
   letjaga
   Решила было объявить: ПИСАТЕЛЬНИЦА СРОЧНО РАЗЫСКИВАЕТ ЭНГЕЛЬСА с целью обретения беззаботной и безбедной жизни.
   Но Ястреб не поймет :) И будет прав, что характерно...
   avdotija zorja
   Да, и олигархами ведь их стать не заставишь. Я Блейзу столько раз намекала - нет у нас выхода, либо я становлюсь "донцовой", либо он олигархом. А он говорит - ну их, может, скромненько просто поживем? :)
  
   2005-07-11
   В хозяйстве прибавилось тряпочек...
   Своеобразная веха семейной жизни. Вчера был разодран в клочья протерт до дыр комплект постельного белья. Восстановлению не подлежит.
   Мораль: не фиг так дрожать от холода любовь - страшная сила!
  
   Без комментариев :)
   Ну а если серьезно - мы с Ясом вместе вот уже пять месяцев. И нам друг с другом пока что приходится не легко. Пресловутая притирка характеров, наше прошлое, наши привычки - все пытается улечься, как кирпичики в тетрисе, но вместо этого цепляется, царапает, ранит...
   Правда, есть и безусловно положительные моменты. Я больше не кашляю, да и легкие уже практически не болят - сказывается то, что Ястреб курит очень редко, и то преимущественно трубку. Это вам не полторы-две пачки в день в условиях однокомнатной квартиры, как смолил Оборотень. Так что про вред пассивного курения я теперь могу рассказывать, что называется, с примерами из собственного опыта.
   А еще - пока не настали заморозки, Яс каждую неделю привозил мне цветы. Для меня это было настолько неожиданно, что когда это случилось в первый раз я, кажется, даже прослезилась от полноты чувств, и потом еще долго счастливо хлюпала носом. Стандартные два букета в год - на восьмое марта и день рождение, ну иногда третий - на Валентинов день, вот к чему я привыкла. А сейчас меня балуют просто так, безо всякого повода! И каждый раз, целуя, говорят: "Я тебя люблю!"
   А я, как назло, никак не могу забыть Оборотня. Оказывается, шесть лет - это все-таки очень много. Я настолько привыкла к этому человеку, что иногда, забывшись, пытаюсь назвать Яса его именем. Но это еще полбеды. После того, что произошло в мае, я до паники, до ужаса боюсь, что меня вновь предадут. Я не могу верить ни одному мужчине, даже Ясу. Сергей терпеливо доказывает мне, что он - другой, и он меня не бросит, не станет ставить на мне сомнительные психологические эксперименты. Я согласно киваю, но этот страх - выше меня. Порой доходит до того, что я спрашиваю себя: а люблю ли я Ястреба? Или в моей душе все перегорело, и там остались лишь самые простые человеческие чувства: благодарность, признательность, уважение?
   А еще - меня по-прежнему царапает и гнетет то, что Оборотень выбрал именно Полину. Если бы моей соперницей была умная и интересная женщина, я бы поняла и смирилась с этим. Достойному противнику и проигрывать не жалко. Но эта девица - все равно, что прилюдная пощечина мне. А уж как она ведет себя с Оборотнем... Впрочем, человек - сам кузнец своего счастья и сам себе злобный баклан. Думаю, он уже неоднократно пожалел о том, что натворил. Хотя - какая мне сейчас разница?..
   Говорят, время - лучший лекарь. Мне остается лишь уповать на то, что так оно и есть.
  
   2005-11-18
   Типа с новой книжкой меня...
   Вышли НЕДЕТСКИЕ СТРАСТИ В ЛУКОМОРЬЕ. Точка. Ибо ни аннотации, ни нормальной картинки на эту книжку у меня пока нет...
  
   Вот она и вышла, моя одна из самых любимых книг. Идея ее, как сейчас помню, пришла мне в голову в тот момент, когда я ехала в троллейбусе на Мосфильм писать заявление об увольнении. Я жутко устала от постоянных метаний руководства, от бесконечной переделки сюжета сериала, от сигаретного дыма и появлений дома в двенадцатом часу ночи, поэтому решила, что нервы пора поберечь, и никакие деньги не стоят этого ежедневного стресса. И тут вдруг, откуда не возьмись, перед глазами встала сцена: три девушки, возмущенно глядящие на парня, и чуть ли не хором кричащие:
   - Царевич!
   - Дурак!
   - Козел! И все мужики - козлы!
   Тут же потянулась ниточка, что первые две девчонки - подруги парня, с которыми он встречался, и каждой морочил голову о том, что она у него - единственная. А третья девчонка - ее непременно будут звать Аленушка - его родная сестра. И она, к примеру, феминистка! А что - даешь современную сказку на новый лад!
   В итоге на студии я появилась в самом приподнятом расположении духа, и все неприятные формальности меня как бы и не затронули. В голове, словно чертик из табакерки, выскакивали новые кусочки сюжета, и я судорожно записывала их в блокнот, чтобы не забыть до того, как доберусь до дома и включу компьютер. Правда, взяться сразу за эту идею у меня не получилось - своей очереди ждали вторая и третья книги про Лизку, и только в июле прошлого года я наконец-то начала "Недетские страсти в Лукоморье". В качестве прообраза Лукоморья был взят город моего детства - подмосковный Красноармейск. Да и книга-то во многом получилась, словно воспоминание о детстве - добрая и самую чуточку сказочная.
   И вот она уже в продаже! Счастливой судьбы тебе, моя дорогая! Надеюсь, читатели полюбят тебя так же горячо, как и я!
  
   2005-12-30
   Задумчивое...
   У народа новый год на носу, а мне крышу сносит...
   Думаю, как скрестить ежа и ужа, сиречь жуткую детективную историю с закосом под мистику, морем крови и ужаса, и любовный роман...
   В детектив лавстори не воткнуть ни под каким соусом, поэтому решила сделать параллельное повествование: герой рассказывает случайным попутчицам некую историю, непосредственным участником которой он был, а попутчицы тем временем пытаются завладеть вниманием героя. Этакий вот треугольник...
   Технически это вполне возможно осуществить. Но вот вопрос: не пошлют ли меня за такое в издательстве в пеший эротический тур?.. Есть у меня подозрение, что редакция не придет в восторг, если вместо милого любовного романа с элементами детектива получит махровую и кровавую мистику, лишь обрамленную сентиментальной канвой...
   А лапки-то чешутся... Такая история, что слюнки текут... Или просто плюнуть и написать голимый мистический детектив безо всяких примесей?.. Не знаю...
  
   И вот так всегда: еще не закончена работа над "Пасторалью с городскими мотивами", а у меня уже в голове вертится новый сюжет. Правда, на сей раз сюжет подаренный и, что самое напрягающее, он - не моего жанра. Боевик, мистика, детектив - что угодно, но только не история любви. Вот и размышляю, как же быть? И хочется, и колется: история интересная, но вдруг ее в редакции завернут? Скажут - не подходит в серию, приносите что-нибудь другое. Правда, такое еще ни разу не случалось - но ведь и я пока писала более-менее ровно, и все время о любви. Ну, или почти о любви...
   Друзья, или как принято выражаться в Живом Журнале - френды, расходятся во мнениях. Кто-то сетует на то, что жанровые миксы сейчас не востребованы. Кто-то советует поговорить об этом с редактором - до того, как начнется работа над рукописью. А кто-то, как sono предлагает свой вариант развития событий в будущей книге:
  
   sono
   Герой под Новый год возвращается на электричке из Москвы в Клин. По пути завязывает разговор с героиней. Тут в вагон вламываются грабители: сатанисты в костюмах Санта-Клаусов, и начинают нарушать беспорядки. Конечно же, герой пытается их образумить, но ему в лицо кидают горсть непонятного зеленого порошка, и он отключается. Тем временем банда бросает в вагон две дымовые шашки, и все в вагоне тоже отключаются. Придя в себя, героиня обнаруживает, что ее ограбили - как и все прочих пассажиров. Героя нет, остался только его дипломат. Героиня решает во что бы то не стало найти отважного героя.
   А тем временем где-то в лесах Тверской области секта сатанистов проводит тайную мессу с жертвоприношением черного петуха аццкому сатане. Причем месса эта проводится для того, чтобы инициировать способности ясновидения у ученика шамана секты, а это никто иной как наш пропавший в электричке герой, опоенный отваром из мухоморов и белых поганок, да к тому же и зазомбированный. Как выясняется из речи главного сатаниста, они наконец-то нашли себе провидца, который поможет им достичь мирового господства.
   Но тут на поляну врывается банда байкеров, с которыми, как оказывается, иногда тусовался наш герой. В первых рядах, конечно же, героиня, которая, изучив содержимое дипломата, уже неплохо разбирается в связях и интересах нашего героя, и каким-то образом вычислила, где он находится. А байкеров, как друзей героя попросила помочь в .. эээ.. силовой операции.
   Много крови, героиня спасает нашего героя. Сатанисты повержены, аццкий сатана отступил, счастье есть.
   Теперь героиня таскает героя по больницам. И он постепенно влюбляется в нее.
   Хэппи энд: Колонна байков медленно и вальяжно проезжает по Рижской эстакаде. Впереди на трайке едет жених и счастливая невеста. Колонна переваливает через эстакаду и удаляется к Сущевке...
   Экран затемняется, звучит слезливая музыка, идут титры. :)
  
   Вот такой удар по креативу! Секта сатанистов, банда байкеров - и, конечно же, любовь с первого взгляда. Кстати, никому сюжетик не нужен? Думаю, sono возражать не будет :)
  
   2006-01-10
   Шиза косит нашит ряды! :)
   Ну вот, долгострой по имени Гелька окончен, можно браться за новые книжки. Хочу писать сразу две, о как! Первую - авантюрную сентиментальную комедию, и вторую - кровавую мистику с внешним любовным треугольником. Вот хочу - и все тут! Поскольку лучший способ справиться с желанием - это его удовлетворить, иду ваять! Попутного ветра мне в пятки! :)
  
   Да, "Пастораль с городскими мотивами" наконец-то закончена, и кто бы знал, как тяжело давались мне последние главы! Я буквально вымучивала их, как бедолага-сценарист, по капле выдавливающий из себя очередную "Рабыню Изауру". Кажется, главной героине Гельке я тоже не понравилась, так что наше с ней неудовольствие - взаимно. И ну ладно. Теперь плыви сама, дорогая, и завоевывай читательскую любовь - если сможешь. А я отдохну от тебя. Тем более что уже потихоньку складывается план мистической книги, название которой я так еще и не придумала, и просятся лечь на бумагу первые строки "Подсадной невесты для фальшивого жениха". Тоже одна из старых моих идей, дождавшихся своего часа.
   Кстати, Новый год уже позади. Но кто бы знал, каким милым и душевным он выдался! Впрочем, не сразу. Вечером тридцатого декабря настроение у меня было гнуснейшим, хотелось забиться куда-нибудь в норку и плакать. Планы ударно поработать и наконец-то завершить Пастораль пошли прахом, и на мечте о том, чтобы в Новый год у меня не висело незаконченных книг, можно было ставить жирный крест. Усталость, ощущение опустошенности и зависть к тем, кто уже начинает радоваться и веселиться в преддверии самого доброго праздника на земле - вот что я чувствовала тогда, когда с работы вернулся Яс.
   Уяснив из моих путаных объяснений, в чем дело, он вытащил меня из дома, и мы отправились в торговый центр Мега. Еще в машине он заявил, что хочет подарить мне на Новый год красивое белье, чулки - и все, что к ним полагается, и мои возражения по данному поводу в расчет не берутся.
   Все хорошо, все замечательно. За исключением того, что я панически боюсь заходить в магазины и не умею выбирать себе белье! Да, мне почти тридцать лет, но я так и не научилась делать покупки в бутиках. Максимум, на что меня хватало, это посетить магазин распродаж и вволю покопаться в наваленной там груде вещей. Я не раз и не два писала в своем еженедельнике в графе "планы": "Купить себе красивое нижнее белье!" Но, проходя мимо витрин, лишь замедляла шаг, представляла, как войду внутрь, начну сбивчиво объяснять, что мне нужно... и шла дальше. Вот и приплыла: со стороны, наверное, напоминаю собой пугливую бабоньку из глухой деревни, впервые выбравшуюся погостить к родственникам в большой город.
   Перед тем, как зайти в первый магазин, Ястреб меня долго уговаривает. Я понимаю, что все мои страхи смешны и беспочвенны, да и выглядеть глупее, чем уже есть, просто невозможно, но все же долго колеблюсь. И в конце концов - как в омут с головой бросаюсь - беру Яса за ладошку, чтоб было не так страшно, и иду к рядам, где висят бра и трусики.
   Второй магазин дается значительно легче. Я уже могу более-менее внятно объяснить Ясу, что мне нравится, а что нет, и почему. Да и он, присмотревшись к фасонам, уже примерно представляет, что он хочет на мне видеть.
   Третий, четвертый, пятый магазин. Наконец-то найдено то, что устраивает нас обоих. И даже в качестве бонуса к черному кружевному бра, поясу для чулок и самих чулок куплены изумительной красоты трусики-танго. Интересно, как я буду в них выглядеть? Ведь я один-единственный раз купила себе что-то подобное лет шесть назад, поначалу перепутала, какой стороной их надевать, потом сообразила, надела, как надо, прошлась по комнате - и спрятала эти трусики в самый дальний угол шкафа, решив, что это - не мое. Слишком откровенно и неудобно. А вот сейчас отчего-то захотелось еще раз попробовать.
   Ясу я покупаю кожаный ремень с блестящей пряжкой "Техас". Ему очень идут стильные вещи, да и он сам, хоть уверяет, что безразличен к своему внешнему виду, в последнее время старается одеваться покрасивее. Остается подарок маме. Недолго думая, мы берем ей трогательную плюшевую собачку, чем-то напоминающую собой Леди из мультфильма "Леди и Бродяга". И в приподнятом настроении возвращаемся домой.
   На следующий день мы со свекровью ставим елку и развешиваем по дому блестящие гирлянды. Посмотрев на часы, неспешно принимаемся за готовку - и заканчиваем ее почти что в одиннадцать вечера! Веселая суета, я на одной ноге скачу по коридору в поисках второй босоножки, одновременно пытаясь накраситься, мама Яса спохватывается, что на столе нет салфеток... В итоге, когда заканчивается речь президента, и вот-вот должен начаться бой курантов, ее еще нет на месте. Мы хором с Сергеем кричим: "Мама!" Она влетает в комнату, мы дружно поднимаем бокалы - и здравствуй, Новый год! Обмен подарками, застолье под бормотание телевизора, и в два часа ночи мы с Ясом уходим к себе в комнату. Мама выдает нам с собой бутылку шампанского и огромную тарелку с фруктами.
   Вот она, романтика чистой пробы! В комнате приятный полумрак, из колонок доносится музыка. И, конечно же, подарок Яса тут уместен, как никогда! Мы пьем шампанское, сорим шкурками от мандаринов, любим друг друга - и вновь пьем шампанское. Я не знаю, как выразить переполняющую меня нежность, и я не понимаю, почему в моей жизни этого не было раньше. Господи, как же здорово!!!
   На покой мы с Ясом отправляемся лишь в девять утра, когда на улице вступает в свои права рассвет, а в квартире раздаются шаги уже поднявшейся мамы и дробный цокот кошачьих коготков Масика, намекающего, что он ужасно голоден, с прошлого года ничего не ел... И мне снится что-то очень-очень хорошее, потому что даже во сне я улыбаюсь - и крепко обнимаю человека, подарившего мне такой праздник.
  
   2006-01-12
   С добрым утром, страна!
   Восемь утра, а я уже вовсю ваяю "Невесту". Меня прет не по-детски: за два дня под шестьдесят тысяч знаков набрано, от компа не отхожу, правая рука перевязана в запястье, потому что ноет.
   Черт побери, приятное и давно не посещавшее чувство - вдохновение. А-а, вот оно счастье-то!..
  
   На самом деле вскочила я еще в шесть утра, даже раньше Яса. Ну не могу я спать, когда в голове помимо воли возникают целые абзацы из будущей рукописи! Мне нравится то, что получается, и ужасно не хочется терять темп. Конечно же, скоро я выдохнусь, и опять буду, тоскливо уставившись в монитор, заставлять себя написать очередную страницу, но это - потом. А пока я на коне, и даже редактура - подождет!
   Если б еще только рука так не болела! Очень неприятное чувство, когда внутри запястья что-то начинает подергивать и потягивать. Да еще и суставы ломит. Но сейчас даже эта боль отчасти радует, потому что она словно лишнее подтверждение тому, что работа пошла. А я ведь почти забыла, как это здорово - сочинять по наитию, едва успевая записывать приходящие в голову мысли.
  
   2006-01-28
   Крепитесь, люди, скоро лето...
   Но на самом деле хочу весну. И не просто так, а потому что у меня благодаря Ястребу теперь есть две шикарные черные шляпы - одна с фиолетовым платком, обвязанным вокруг тульи и свисающим аж до лопаток, а вторая - самая что ни на есть настоящая ковбойская. Так и представляю себя в шляпе и накидке парео, а-ля дикий запад. В конце концов, в народе и так бытует мнение, что все писатели (а уж писательницы и подавно, стоит только вспомнить киношку "Роман о камне") - немножко чокнутые люди. Вот и буду соответствовать сему имиджу. Я уже могу позволить себе носить смешные вещи - если они мне нравятся и удобны - и не обращать при этом внимание на мнения из зала.
   На самом деле шляпы отлично смотрятся и с моей фиолетовой же короткой шубкой, при изготовлении которой не пострадало ни единого кролика, вот только уши мерзнут и опадают на ветру. А вообще-то, я дома сижу и никуда по такой погоде нос не высовываю, ибо незачем. А строчить очередной опус, сидя в шляпе перед монитором - это все-таки патология. Так что ждем весну, да-с...
  
   Я уже чуть-чуть побаиваюсь в присутствии Яса озвучивать свои мечты - он при первой же возможности бросается их осуществлять. Да, мне хотелось шляпу - и он купил ее, практически на последние деньги. Я не знаю, как мы дотянем до зарплаты, но теперь у меня есть шляпа. И хотя я ругаю себя, убеждая в том, что надо было найти верные слова и остановить Ястреба, чтоб не проделывать такие дыры в семейном бюджете, но все же - как приятно!..
  
   2006-01-30
   Умеренно ностальгическое...
   А все-таки, положа руку на сердце, я немного скучаю по своему недолгому сценаристскому прошлому. И хотя понимаю, что возвращаться туда особого резона нет, а все равно: что-то этакое внутри скребется.
   Странное все-таки животное - человек...
  
   Да, накатило вот ни с того ни с сего. Наверное, по прошествии какого-то времени все представляется в розовом свете. Обиды и трудности забываются, и в памяти остаются только светлые моменты. Совместное чаепитие в сценарной бригаде. Экстренная работа в половине второго ночи и отправка текста по электронной почте редактору с мыслью: "Успел! Ай да я!" Твоя серия на экране, когда совершенно незнакомые люди произносят написанные тобой реплики, и это кажется таким странным, словно кто-то взял и начал с выражением читать при тебе твои же стихи, сочиненные лет в четырнадцать и записанные в особой тетрадке в клеточку...
   Хотя, наверное, это не только к событиям, но и к людям относится. По крайней мере, про совместную жизнь с Оборотнем я нынче вспоминаю с удовольствием. Наши поездки на юг и вечера на местных дискотеках. Горячий воздух, поднимающийся по ногам от раскаленного зноем асфальта. Победа в танцевальном конкурсе - и выигранная бутылка красного вина, преподнесенная нам от администрации кафе. Тонко рассчитанная работа на публику...
   Да, мы любили пустить пыль в глаза и подурачить окружающих. Мы могли блеснуть. Мы могли идеально работать в паре, понимая малейшие знаки партнера и предчувствуя его действия.
   С Сергеем все иначе. Мы разные - да и незачем нам изображать из себя тех, кем мы не являемся. Яс не танцует, не любит больших и шумных тусовок, часто обижается и грустит, а вместе с ним грущу и я. И помимо воли где-то как-то начинаются сравнения: а вот раньше все было совсем по-другому...
   Впрочем, не стоит себе напоминать, как все закончилось, ага? И что все, что ты ценила так дорого, твой муж, то есть - твой уже бывший муж, с легкостью променял на общество юной практикантки.
   Да, я знаю, что они ссорятся - причем открыто, не особо стесняясь окружающих. Но мне от этого ни холодно, ни жарко. Даже злорадства нет, как ни странно. Все отболело и отгорело. Мне более не интересен этот человек - и это удивительно, если учесть, как горячо и страстно я его когда-то любила. Если что-то меня и волнует до сих пор, так это одно: за что со мной так поступили?
   Хотя, наверное, еще через полгода-год ответ на этот вопрос тоже станет для меня не важен...
  
   2006-02-02
   Умеренно графоманское...
   А "Невеста" меж тем потихоньку продвигается... Если не буду лениться, сегодня перевалю за середину. Как это и бывает обычно, история обрастает деталями, правдоподобными моментами и прочей милой сердцу автора ерундой.
   Но чем дальше по тексту, тем больше - не волнует, а так, назойливо крутится в голове - один вопрос. В качестве основы этой книги было использовано одно реалити-шоу. Использована только сама идея, все игровые моменты, если в чем-то и совпадают с исходными, имеют абсолютно иную развязку. Кроме того, попутно доказывается, что подобное шоу - изначально может быть только подставой, рассчитанной на обман легковерного зрителя, ибо - далее по пунктам.
   Так вот - не обозлятся ли на меня устроители того шоу и не попробуют ли призвать к ответу? С одной стороны, за использование идеи у нас по закону об авторском праве ничего не бывает, и быть не может. С другой стороны, даже при таком раскладе не очень-то хотелось бы влезать в никому не нужные дрязги и уподобляться бедолаге Устиновой, у которой к книге "Олигарх с большой медведицы" издатели приделали громкую аннотацию, что прототипом главного героя выступил некий опальный олигарх, сиречь Ходорковский. Разумеется, ничего общего между Ходорковским и главным героем в книге не обнаружилось, кроме как отсидки за экономические преступления. А в итоге - глупо и пошло это выглядит... хотя, наверное, и правильно с точки зрения пиара...
  
   Да, было такое шоу, называлось "Мой толстый и противный жених". Первые два выпуска я посмотрела не без удовольствия, а потом что-то такое, как заноза, засело внутри и стало свербеть: ну не может невеста быть обычным игроком с улицы! Зрителя за дурака держат, тут подставные актеры все до одного!
   И тогда родилась эта идея о том, как на подобное шоу его ведущая протаскивает свою бывшую одноклассницу - исключительно ради того, чтобы в случае выигрыша протеже поделилась с ней призом. Отсюда и название: "Подсадная невеста для фальшивого жениха". А поскольку "Мой толстый и противный жених" было адаптацией западного шоу, возникла и параллельная сюжетная ветвь про продюсера, который хочет выпустить на экраны оригинальный развлекательный проект, а руководство канала, боясь возможного провала, навязывает ему купленную за рубежом программу.
   Ладно, будем надеяться, что скандала не последует. А то что-то за последний год их и так с избытком было. Хочется тишины и спокойствия. В конце концов, книга-то - о любви!
  
   2006-02-14
   Жалобно скулительное...
   Ну вот, неделя, считай, впустую прошла - ничего нового не написано, тяги к бумагомарательству не замечено. Когда же я научусь, наконец, работать стабильно?.. То густо, то пусто, то аврал - то застой. Неправильно это :(
  
   masha koroleva
   Вот-вот, та же ситуация. Вот бы научиться тихо-мирно вырабатывать 20 000 каждый день и 10 000, если вообще ничего делать не хочется! А не томиться от самонеуважения, потом пахать по листу в день, и через три дня свалиться под стол от ненависти к окружающему миру...
   Я почему-то думала, что ты организованная :-)
   letjaga
   Организованности моей обычно хватает на одну книжку - максимум на полторы. А затем очередные американские горки: вверх-вниз - и до бесконечности. Не жизнь, а синусоида какая-то....
   squirrel 2005
   Да какая же в творчестве может быть стабильность? :) Ведь это же особое состояние души. Брюсова всю жизнь ругали друзья за "ремесленничество".
   letjaga
   В том-то и вопрос, что иногда эта самая стабильность присутствует и вселяет в тебя дурацкую уверенность, что так будет всегда. А потом - рраз! - и вдруг провал и полная неспособность связать слова в предложения...
   zestanoyjoker
   Предположу, что эдак У ВСЕХ. Одни легко признаются... вторые трудно пытаются выдать себя за организованных. (Шутка, шутка - но с той самой долей шутки...)
   irinoryk
   Валюш, стабильно может работать только автомат, робот и прочие железяки. Да и они, бывает, ломаются. А мы ж таки люди. Творческие. Просто в период пауз, во-первых, мозг отдыхает от штурма, а во-вторых - идет подсознательная работа, которую мы порой не можем отследить. Я обычно в такие моменты просто что-нибудь читаю, смотрю и прикидываю, что может понадобиться. Тут нашла парочку пейзажей и поняла, где сгодятся. А еще один диалог подслушала и дружеский ЖЖ прочитала, в результате целый эпизод раскрасила. У нас, писателёв, все в дело идет! :)
   verbinina
   Да нет, все нормально :) Проверено на себе: я тоже думала, что вот буду работать с постоянной скоростью, норму сдал - норму принял. Но так никогда не выходит. Или тема тебя захватила, и тогда ты пишешь вдвое больше, чем надо, или - тема еще не готова, так, маячит где-то, а как можно писать о том, что еще не созрело? Только ошибок понаделаешь. Да и мозгам время от времени нужен отдых, а если писать без устали - это выйдет боком, или депрессия начнется, или выдохнешься просто-напросто. Так что образовалась пауза - лучше ей воспользоваться :)
   obmorock
   А ты можешь внятно объяснить, почему это неправильно?
   Ты же все-таки книжку пишешь. Творчеством занимаешься, а не лопатой навоз кидаешь, верно? Тут у тебя два пути - либо дожидаешься, пока муз не спикирует из поднебесных высей и не сообщит, чего там на Парнасе творится. Дело это непредсказуемое, нервное, это, конечно да. Но с другой стороны, как показывает практика мирового писательства, вроде бы именно в этом варианте создаются если не гениальные, то по крайней мере хорошие книги. Либо тупо работаешь, как над сериалом, когда берешь лопату и... сама, в общем, знаешь. В этом случае, конечно, работа идет, знаки тысячами ложатся, а итог... книжка добротная. Но ведь не более того.
   В общем, не переживай так, не насилуй себя. "И сразу польется вода".
   letjaga
   Ух - спасибо всем-всем-всем!
   Оказывается, это вполне нормальное явление, можно на себя ленивой коровой не ругаться. Тем более что в голове все равно куски из следующей книги вертятся - значит, все в порядке...
  
   2006-02-15
   Поговорим о сексе
   Да-да, именно о нем! Ибо дожив практически до тридцати лет и ваяя аккурат по счету тринадцатую книгу, столкнулась я с проблемой секса между героями.
   В первых четырех моих книгах я кропотливо описывала, что и как происходило, когда героям приспичивало доползти до кровати. Затем один мой приятель, мнением которого я дорожу, сказал, что можно обойтись и без этого. "Хм", - подумала я, а ведь и правда! Все люди взрослые, как проистекает сей процесс в курсе, так что ничего нового сказать по этому поводу я не могу. И в последующих книгах сцены секса сводились к предельному минимуму. Я описывала все, что угодно - запах ее волос и его одеколона, убранство комнаты и гладкость простыней - но не акт любви. Мой личный рекорд - сцена любви между героями (да еще и с лишением девственности - о как!) свелась к одному предложению: "И все случилось..."
   Но сейчас мне опять тактично намекнули, что отсутствие в сентиментальном романе красивой любовной сцены, а то и нескольких - минус роману. И судя по всему, это действительно так.
   Что скажете, френды мои? Как вы справляетесь с этой проблемой? До какой степени открытости можно дойти в описании любви, чтобы это не стало пошлостью? Выдержки из собственных произведений в качестве примеров - крайне приветствуются!
  
   thunderburst
   Я, конечно, не литератор, но говорю как краевед языковед - в языке нашем ну ооочень все плохо с сексом... Либо матом, либо как в медицинской энциклопедии :) Так что критерий, по-моему, такой: пока литературных слов хватает - усё нормально :) (это я шутю, если кто не понял :)
   astrenata
   Я предпочитаю отговариваться следующим образом: А в это время...
   И пусть там читатель домысливает зажигательный секс.
   talsy
   У меня - никак :( То есть, редко у них до этого дела доходит. я ж любовные романы не пишу :( А в детективе, какой секс... Да и в мистике обычно он лишь средство приманки, для того чтобы героя доконать.
   gray swandir
   Четыре строки метафор вполне достаточно, главное, чтобы это не было похоже на любую другую такую же сцену из любой другой книги.
   letjaga
   Пока, насколько я поняла, превалирует следующая концепция: сцену эротическую, так и быть, написать, но при этом
   а) сделать ее по возможности короткой
   б) напустить побольше тумана и красивостей, не упоминая конкретно, в каких позах (допустим) любят друг друга герои - даешь полунамеки и описания чувств, а не развратно-наступательных движений.
   И все-таки: кто за то, чтобы описать все, как есть, не прячась за метафорами и намеками?
   Например, так (отрывок из "Семь-три, оператор" - одна из ранних моих книг):
   ...Подведя Кристину на грань оргазма, Иван вошел в нее, застав врасплох. Но остыть и привыкнуть к себе он ей не дал. Он поддразнивал ее, мягко теребя соски, воздушными движениями пробегаясь по животу, и вынуждая самой двигаться и раскрываться навстречу его мужскому естеству. Сегодня было не до экзотических поз, Кристина сама выбирала, насколько глубоко ей хочется почувствовать его внутри себя. И когда она забросила свои ноги ему на спину, почти достав до шеи, Иван понял: победа!
   Ритмично раскачиваясь и не забывая ласкать ее ягодицы и бедра, Иван дождался наступления ее разрядки. От полноты охвативших ее чувств Кристина испытала столь сильное потрясение, что, не помня себя, вцепилась ногтями в спину Ивана и зарычала, как дикая кошка. Это был конец. Иван больше не смог сдержать себя и присоединился к ней, с хриплым стоном закончив дело в три сильных удара...
   thunderburst
   Человеку с бурной фантазией читать такое, скажем, в метро, будет тяжко :)
   carolcia
   Как читатель и почти писатель скажу, что лично мне очень нравится, если эротические сцены в книге присутствуют. Приведенный отрывок вполне хорош, тем более для любовного. А вообще, конечно, это дело вкуса - если чувствуется, что книге не повредит, то без проблем, а если авторская совесть гундеть начинает, то тут уж подумать.
   Я когда дойду до подходящего (а со своими темпами нескоро), сделаю просто романтичную сцену. Дальше поцелуев описывать вряд ли буду... но это будет сделано так, что в метро читать и правда будет проблематично:)
   kant streym
   Хм. Позвольте слегка разбавить вашу чисто женскую компанию.
   Хочу высказать свой мужской взгляд на проблему. Заранее прошу прощения за натурализм в изложении.
   Итак, несколько основных моментов:
   1. Основной контингент читателей.
   Каждая книга рассчитана на свою категорию читателей (все дальнейшие выкладки относятся исключительно к жанру любовного романа и близким к нему).
   Деление это отнюдь не жесткое, но оно все же имеется. Так некоторые книги пользуются популярностью у молодежи, другие у людей более зрелого возраста. Одни пишутся для женщин и только для них в соответствии с особенностями психологии и восприятия мира большей части представительниц прекрасного пола, в то время как мужчине читать это будет невообразимо скучно. И так далее.
   Поэтому, задумавшись над стилем описания эротических сцен в романе, наверное, стоит хотя бы приблизительно оценить круг читателей данного романа.
   Так нашу современную молодежь трудно чем-либо удивить или смутить - спасибо поп-культуре. Вместе с тем стараниями той же массовой культуры секс сильно оскотинился, опустился до примитивного уровня. Не будем вдаваться в причины этого процесса, но он имеет место быть. А главное, множество представителей молодежи (от 15 до 20 лет) считают это нормой и порой даже не подозревают о чем-то другом. То есть догадываются, наверное, но в реале дальше примитивной формулы "сунул, вынул и уснул" дело не идет.
   Так может быть описания красивого секса пойдут кому-то на пользу? Заставят задуматься и, если рутина жизни не совсем еще поглотила юное сердце и душу, позволит стать в итоге чуть более счастливой хотя бы в постели?
   Приведу пример. Несколько лет назад подкинул одной знакомой мелкой и глупенькой (соответственно возраста) девчонке книжицу, в которой есть пара странниц описания красивых постельных сцен, надо сказать весьма откровенных (что не портит книгу в целом). Основной смысл написанного девушка не поняла (как я и предполагал), однако именно пикантные сцены вызвали наибольшей резонанс в ее душе.
Привожу ее дословно по памяти без купюр:
   "Ах, какой он (гл. герой) любовник! Я так завидую Жаннет (гл. героиня)! Я четыре раза перечитывала! Аж трусики намокли! А мой Ванька (бойфренд полагаю) только и умеет - меня на четвереньки поставить и драть!"
   Вот так! Совсем не та реакция на прочитанное, нежели я ожидал. Но она заставила призадуматься...
   Конечно, доводить такие сцены до пошлости тоже нельзя. Во всем должна быть мера.
   Это то, что касается молодежи. Соответственно для людей зрелых подход будет совсем иной. Вот тут как раз к месту те самые метафоры и полунамеки. Взрослые люди сами все поймут и увидят между строк. В соответствии со своим воображением и темпераментом.
   Натуры страстные увидят за ними все: и обнаженные тела, и страстные вздохи, и откровенные ласки и жаждущее лоно женщины, и восставшие чресла мужчины, и миг совокупления, и горячие волны оргазма...
Другие пройдут по краешку, отметят для себя "вот и случилось" и вновь погрузятся в переживания, горе и радость героев.
   Ну а пуритане и просто ханжи - пропустят такие места, не забыв внутренне побрюзжать в адрес автора.
Мужчины (если они действительно мужчины), несомненно, одобрят наличие откровенных сцен в романе (будь он любовным или приключенческим), если, конечно, сам сюжет и его изложение им интересны (ради постельных сцен читать переполненный внутренними переживаниями и борениями и бедный действием роман мужчина не станет - не та психология).
   2. Подход к эротике и сексу как к искусству.
   Даже наши далекие предки, цивилизованные и не очень, зачастую возводили плотскую любовь в разряд искусства. Древние цивилизации оставили нам в наследство такие монументальные трактаты о плотской любви как "Камасутра" и "Ветви персика". Даже примитивные племена аборигенов Австралии понимали толк в любви, о чем рассказывает их наскальная живопись.
   Так почему же в искусстве красиво сплетать слова в предложения, а предложения в тексты, повествующие от любви и скорби, радости и смерти не может быть места описанию искусства любить и доставлять наслаждение тем кого любим?
   Да, Thunderburst совершенно права, в нашем великом и могучем языке действительно не хватает слов для описания радостей любовной схватки. В этом вопросе мы сильно уступаем и китайцам, имеющим особый любовный язык, и древним персам. Действительно трудно описывать такие сцены, не скатываясь ни в сторону мата и пошлости, ни в сторону медицинских терминов. Однако даже при определенной скудости языка иной раз удается встретить как в отечественной, так и в переводной литературе описания, которые отвечают всем требованиям любовно-эротической лирики.
   3. О причинах и следствиях.
   Писать эротические сцены, безусловно, не просто. Поэтому многие авторы обходят их так, или иначе, прикрываясь метафорическими образами и намеками, либо просто опуская их в повествовании. Это тоже позиция. Кому-то мешает воспитание, кому-то мораль.
   Еще может быть, что автора когда-то в начале его творчества одернули или высмеяли именно за описание эротической сцены. И это отложилось в мозгу и соответственно оставило отпечаток на стиле повествования. С этим крайне трудно справиться.
   Также есть возрастной психологический барьер. Человеку начинает казаться, что писать подобные вещи в его возрасте не солидно и не подобает. Тут сказать можно только одно - если раньше получалось и получалось неплохо, то что изменилось теперь? Это только ложный возрастной комплекс, с которым надо бороться.
   Кроме того, есть те, кто пытаются написать эротику, но выходит скучно или, наоборот, излишне нарочито, а потому не естественно. Либо идет повтор, пересказ того, что уже было и не раз. В чем причина? Уж, конечно, не в отсутствии таланта. Ведь книга в целом, как правило, весьма неплоха.
   На мой взгляд, тут играет не последнюю роль собственный эротический опыт. Возможно, автор еще не встретил в своей жизни такого партнера, с кем бы смог открыть для себя весь "необозримый мир сладостных утех и восхищенья плоти". Как вы думаете, сможет ли коренной житель Алеутских островов живописать все буйство красок и растительности тропического леса, даже если не раз слышал о нем? Думаю что вряд ли. Максимум что он сможет - повторить чужие слова.
   Заключение.
   Можно много еще чего написать на эту тему, но, пожалуй, закруглюсь.
   Резюмируя вышеизложенное: описывать в романах (особенно любовных) красивые постельные сцены стоит и надо. Главное, чтобы это шло от сердца и того, что ниже. :)
   То есть пробовать, пробовать и пробовать, вспоминая самое сокровенное и сладкое, и не бояться за свое нижнее белье. ;) Ведь ваше произведение вы пропускаете сквозь себя. Не стоит бояться. Ведь вы - АВТОР, а значит, вы МОЖЕТЕ!
   Прошу прощения за сумбур.
  
   2006-02-20
   А вот и рассказик подоспел
   Я не люблю писать рассказы, они очень тяжело мне даются. Пока отполируешь, выгладишь каждое предложение, прочитаешь его про себя, послушаешь, как звучит, нет ли чего лишнего...
   Но вот эта миниатюра родилась буквально за пару дней. Хотя идея ее вынашивалась больше года...

МЭТР И УЧЕНИЦА

  
   В дверь аудитории робко постучали. Мэтр поудобнее откинулся на спинку стула и хорошо поставленным баритоном крикнул:
   - Ну же, входите! Что ж вы вечно скребетесь, как мыши...
   На пороге появилась худенькая девушка с собранными в конский хвост волосами, смешная и очкастая, прижимающая к груди пухлую папку.
   Мэтр не без удовольствия оглядел ее фигурку, отметив про себя, что той пока явно не хватает пикантных округлостей, после чего спросил:
   - Что там у вас?
   - Сценарий! - с готовностью ответила девчушка. - Короткометражный, минут на пятнадцать-двадцать всего!
   - Так пятнадцать или двадцать? Простите, вы на каком курсе уже учитесь?
   - На втором...
   - Значит, уже должны понимать, что такое разница в пять минут!
   - Но тема же была задана без временных ограничений, - совсем растерялась девушка. - Вы ведь сами сказали: мол, на ваше усмотрение...
   Мэтр в упор посмотрел на студентку, отчего бледненькое лицо той пошло пунцовыми пятнами как с мороза.
   - Милочка, я с самого первого дня вдалбливал в вашу прелестную головку: самоконтроль и еще раз самоконтроль! Если даже вы не знаете точный хронометраж вашего проекта, то как вы собираетесь представлять его продюсеру? Спонсору?
   - А как же монтаж? - не сдавалась девушка, еще сильнее прижимая к себе папку. - Все равно отснятого материала будет больше, чем надо. Сделать пятнадцатиминутный фильм из двадцатиминутного не так уж и сложно! Сколько надо - столько и будет!
   - Что режиссер сгадит, то монтажер сгладит, - хмыкнул Мэтр. - И кто вас только к халяве с младенчества приучил?
   - Какая халява? - не поняла студентка. - Я же сама все перемонтирую! Если, конечно, это когда-нибудь будет снято...
   - Что ж вы так дергаетесь?! Сядьте, а то у меня от вас уже в глазах рябит! - прикрикнул Мэтр, и девушка испуганно притулилась напротив него.
   Выждав соответствующую моменту паузу, Мэтр продолжил, уже не в пример добродушнее:
   - Ладно, так в чем суть вашего замысла?
   Ученица протянула к нему папку с распечатками, но Мэтр раздраженно мотнул головой:
   - Оставьте. Только самую суть и покороче!
   - Может быть, я вам синопсис зачитаю?
   - Милая, я же вам русским языком сказал: своими словами! Синопсис ваш я и сам как-нибудь отсмотрю. Но позже. Кстати, у меня уже рабочий день заканчивается, так что постарайтесь меня не задерживать. Итак?..
   Студентка машинально поправила очки, вздохнула и начала:
   - Эта история любви двух людей. Девушки и парня.
   - Ну, уж надеюсь, - хмыкнул Мэтр. - Если бы это была история любви, к примеру, парня и парня, я бы и слушать не стал.
   Он с удовольствием посмотрел, как зарделись ушки у вконец смущенной Ученицы, и как она, переборов желание выскочить вон из аудитории, срывающимся голосом продолжила:
   - Это необычная история. И довольно трагическая...
   - Вашему возрасту это свойственно, - покровительственно ободрил Мэтр. - Ромео и Джульетта, любовь и кровь. Так что там такого печального?
   - Глобальное непонимание друг друга. Незрелость чувств и жестокость против сострадания и готовности пожертвовать собой ради близкого человека...
   - Не надо философии. Дайте конкретику.
   Ученица схватилась за папку, словно ища там поддержку, но, справившись с минутной слабостью, отложила сценарий в сторону.
   - Девушка ждет парня из армии. И он возвращается к ней. Но в инвалидном кресле.
   - Разумеется, горячая точка и все такое? - уточнил Мэтр, едва прикрыв ладонью зевок.
   - Нет, с чего вы взяли? Об этом здесь вообще ни слова!
   - Ну, хорошо. А что дальше?
   - Девушка очень рада, что парень вернулся живым. Хоть он и стал калекой, она все равно его любит. Для нее это обстоятельство ровным счетом ничего не значит. Парень начинает пить. Когда девушка пытается его остановить или как-то ограничить, он кричит, что выпивка - единственная отрада инвалида, и если она действительно его любит, то не должна препятствовать ему в этом. Затем она оттаскивает его от раскрытого окна, чтобы парень не покончил жизнь самоубийством. В ответ он обвиняет ее в бессердечии. Если бы он смог сделать то, что собирался, его страдания прекратились бы. А она его мучает и заставляет жить, хотя жизнь стала для него невыносима.
   - Ну, и что дальше? Про обоюдные страдания юных душ я уже понял, какова будет развязка?
   - Парень изощренно издевается над девушкой, доводя ее до слез, но она упорно твердит ему и себе: "Ничего, он столько пережил, что озлобился. Я смогу сделать его счастливым, надо лишь потерпеть". И в какой-то момент парень не выдерживает. И встает с инвалидного кресла.
   - Новый метод исцеления руганью? - иронично вздернул бровь Мэтр.
   - Нет, все совсем не так! Парень с самого начала притворялся калекой. Он ждал, когда же девушка сломается и укажет ему на дверь. Но этого не произошло. И вот он, встав перед ней во весь рост, осыпает ее проклятьями, обзывает дурой и уходит, хлопнув дверью. Крупным планом лицо девушки. За кадром звучат стихи:
   Я глупая, а ты умен,
   Живой, а я остолбенелая.
   О вопль женщин всех времен:
   "Мой милый, что тебе я сделала?!"
   - Хм, забавный стишок. Четырехстопный ямб, во второй строке вторые стопы ямба, потом идёт второй пеон, в третьей строке в слове "вопль" - скрытая гласная. Впрочем, тот же четырехстопный ямб. На втором курсе могли бы сочинить и что-то более продвинутое.
   - Но это же Цветаева! - опешила Ученица и впервые за все время разговора взглянула на Мэтра в упор.
   - Вот я и говорю! - нимало не смущаясь, продолжил Мэтр. - Талант сразу виден. Только гениям дано право сочетать несочетаемое и ломать каноны, создавая при этом истинные шедевры! Ладно, оставляйте свой опус. Как выдастся свободная минутка, посмотрю его детальнее. Вы свободны!
   - Спасибо! До свидания!
   - До свидания, милое создание, - вполголоса бросил Мэтр и, дождавшись, пока Ученица выйдет из аудитории, подтянул к себе папку со сценарием. Бегло пролистал несколько страниц, бормоча под нос: "Ерунда, полная ерунда - хотя что-то в этом определенно есть".
   Затем, взяв чистый лист бумаги, Мэтр в самом верху крупно вывел свое имя, затем после недолгих размышлений размашисто влепил заголовок: "Предательство".
   На некоторое время Мэтр задумался. Что там говорила эта девчонка насчет причин, по которым героиня до последнего терпела хамство героя? Любовь и сострадание?.. Незрелость чувств?.. Впрочем, неважно. Итак, безногий парень возвращается из армии к своей невесте...
   Ручка Мэтра бойко бегала по бумаге, запечатлевая для неблагодарных потомков совсем не ту историю...
  
   2006-02-27
   Стандартный кризис, чтоб его...
   Я люблю ориентироваться на количество страниц... десятым кеглем в "таймс нью роман" с полями по два сантиметра роман объемом двенадцать авторских листов составляет чуть меньше ста страниц. Но сто - удобнее для расчетов. Считай, на какой странице находишься, столько в процентном соотношении ты и написал.
   Так вот, обычно на тридцатой странице идет первый срыв. Звучит примерно так: "Ерунда какая-то, может, переделать, пока не поздно?"
   Следующий срыв стабильно наступает на шестидесятой: "Это точно полная ерунда, но переписывать уже рука не поднимется".
   С "Невестой" срыва номер раз не было - чуть ли не впервые за всю мою писательскую карьеру. Зато приближается пресловутая шестидесятая страница, и вот на ней-то, чую, шарахнет меня на всю катушку... Надоело все, хочу новую книжку начать! А-а, бедный я, несчастный...
  
   Мне советуют писать не по порядку, например, начать с середины, и не привязываться к конкретным страницам. Все бы ничего, но я однажды уже работала над книгой, то выхватывая кусок из финала, то отправляясь обратно к началу. И вот когда суммарный объем написанного дошел до пресловутых шестидесяти страниц - началось... Так что дело не в порядке глав, да и вообще непонятно, в чем тут причина. Но факт остается фактом: я боюсь тридцатой и шестидесятой страницы.
  
   2006-03-07
   Мышь :)
   Теперь стараниями свекрови у меня есть самая настоящая МЫШЬ В КАМУФЛЯЖЕ! Сидит на системном блоке и очень горда собой! Егор, думаю, ты это особенно оценишь! Ведь этот глюк подарил мне именно ты! :)
  
   О, мышь в камуфляже... На самом деле ее появление - это целая история!
   Тогда я работала референтом-переводчиком в той же самой конторе, где трудился Егор. Собственно, мы и познакомились-то на одной из корпоративных вечеринок. Узнав, что оба пишем, сдружились, и даже стали просить друг друга отредактировать тот или иной отрывок из собственного творчества.
   Я до сих пор не знаю, кто позвонил мне из издательства и попросил написать продолжение романа "Семь-три, оператор". Впрочем, это и неважно. В любом случае, в "Операторе" оставался открытый финал, и хотя было понятно, что у главных героев все хорошо, однозначного хэппи-энда там все-таки не было. Так на свет родилось "Восемь-восемь или предсвадебный марафон". Писалась эта книга прямо на работе в свободное от переводов время, и так же кусками сбрасывалась по внутренней сети Егору для вычитки. В итоге он как минимум два раза спас меня от позора: сначала я перепутала фарватер с кильватером, потом заставила героя в одном и том же абзаце спать в машине и одновременно разгуливать по парку.
   И вот финальная сцена - свадьба. Получаю от Егора файл с правкой, начинаю читать - и понимаю, что у меня явно помутилось в голове. В тексте присутствует мышь - да не простая, а в камуфляже! Она мерещится главной героине, разгуливает по уставленному закусками столу и нагло болтается на люстре, строя рожи. Звоню Егору - мол, что это? А в ответ получаю аргументированное обоснование, почему вышеозначенная мышь просто обязана присутствовать на свадьбе главных героев. В итоге посмеялась - да так и оставила хвостатую террористку, пусть живет.
   И тут Яс, который давным-давно прочитал эту книгу, вдруг заявил, что мышь в камуфляже - должна быть настоящей. В итоге он отправился к маме с просьбой сделать нам такую мышь. Мягкая игрушка, обрезки камуфляжа, час работы, - и вот персональный глюк готов! Теперь бодрый серый спецназовец сидит на системном блоке, подтверждая тем самым, что некоторые сказки мы вполне можем оживить сами...
  
   2006-03-20
   Жуткая писательская разновидность...
   На днях вычислила для себя жуткую писательскую разновидность. Как обозвать ее, не знаю, но то, что выходит из-под пера означенной разновидности иначе как "эгоистическая проза" не назовешь.
   Основные приметы: все повествование - о себе любимом. Мне трудно, мне хреново, я исключительный, несмотря на свои тараканы, мои проблемы самые проблемистые из проблем - и далее по тексту. Сюжет как таковой практически отсутствует. Зарисовки по жизни без начала и конца, поток сознания. О читателе такой писатель думать не желает - вот еще! Довольно и того, что он вообще для него эти строки накарябал. В чем идея? О, если вы не поняли идею данного произведения - значит, просто не доросли до этой прозы.
   Рекомендуется исключительно любителям языка. Тем же, кто ищет хоть какую-то логику, а тем паче - сюжет и внятно оформленный финал - следует обращаться по другому адресу...
   Конкретные имена называть не буду, но представителей эгоистической прозы хватает как среди авторов-мужчин, так и авторов-женщин. И ведь издают! Опусы, ватные и рыхлые, скучные и депрессивные, ничему не учащие и ничем не развлекающие.
   Робкий вопрос - зачем?..
  
   begemotfrv
   Может быть, слава Вуди Аллена им покоя не дает?
   letjaga
   И слава безымянных акынов - "что вижу - то и пою".
   mmero
   Ну, всегда нужен некий баланс. Если писатель альтруистичен донельзя и думает только о любимом читателе, получается привычное коммерческое чтиво, заранее обреченное на упрощенчество.
   А эксперимент со словом и сюжетом всегда несколько эгоистичен. Для меня в роли читателя часто интересен именно необычный взгляд на привычные вещи, состояния и эмоции ("мои проблемы - самые проблемистые из проблем"), а не загогулины сюжета.
   letjaga
   Писать можно по-разному, и то, что чтиво - коммерческое, для меня совершенно не означает что оно "упрощенное". Взять хотя бы того же "Парфюмера" Зюскинда или "Ангелы и Демоны" Дэна Брауна. Сколько источников перелопатили авторы, чтобы создать свое, уникальное и неповторимое произведение!
   А что до баланса - полностью поддерживаю!
   zestanoyjoker
   Автор - изначальный эгоист. Даже, если он полный альтруист. Это уживается. Вопрос в самоцензуре.
   Автор всегда будет писать о том, как (от чего, что) ему плохо (хорошо) - это и есть литература - всё меряется насколько талантливо и самобытно.
   letjaga
   Писать про себя - не знаю... от этого отходишь очень быстро. Да и "помощники" находятся: стоит только кому-то узнать часть твоей жизни в исполнении героя, им тут же кажется, что они всю тебя насквозь знают, о чем тут же и сообщают радостно...
   Мне лично куда интереснее моделировать ситуации и искать героев, которые в чем-то загадка для меня самой, чьи реакции и поступки совершенно расходятся с моими. Или же, если герои все-таки отчасти похожи на меня, то давать им возможность раскрутиться на полную катушку - то, чего бы в реальной жизни я себе никогда не позволила.
   А вообще-то, как говорил незабвенный Стивен Кинг, каждый созданный автором герой - это сам автор. Даже если герой маньяк и убийца...
   tatiana ryaba
   Знаешь, если я в героя, даже самого эпизодического, хоть чуть-чуть себя не вложу, он мне каким-то мертвеньким кажется. Но это совсем другое. А вот когда идет глобальный поток сознания страниц на 700... Как один мой знакомый сказал, это уже литературный онанизм.
   letjaga
   В точку! Но если это приятно автору, то мне как читателю на это смотреть не хочется...
   megana
   Знаешь, обратный случай - тоже не лучшая разновидность. Мне как корректору слишком часто приходится иметь дело с "произведениями", где есть и сюжет, и герои, и завязка-развязка, но написано это таким языком, от которого на второй странице протошниться хочется. И ведь издают же! И покупают-читают, однако... Так что оно хрен редьки-то не слаще... Гармония быть должна, имхо ;)
   idefr
   Вопрос "зачем?" лично для меня возникает, когда нет ни сопереживания героям, ни эмоций от прочитанного, ни хоть какого-то интереса.
   Как раз сейчас думала на эту же тему - пролистала парочку толстых журналов и кроме пары прочитанных рассказов от остальных голова опухла тааак... как она не опухала очень давно.
   letjaga
   В том-то и вопрос, что интерес убивается очень быстро, как только распознаешь любимую больную тему автора. Скажем, женщину-автора бросили одну с ребенком на руках, значит, в каждом ее опусе будет выведен нехороший товарищ, которого всем сердцем любят, а он уходит, да еще так подленько, и про сына-дочку не вспоминает и т.д. и т.п. В мужском варианте мне встречался вариант творческого бухарика: сегодня выпил, завтра выпил, послезавтра выпил - а вот бы еще и покурить или ширнуться... Кроме омерзения ничего в душе не остается. Но написано все - складно и неплохо. Тот самый вариант шоколадной конфеты, когда вместо начинки под первосортным шоколадом - пакость...
  
   2006-03-22
   Главное - не проспать!
   Вот уже вторую ночь подряд Ястреб будит меня и сообщает, что и во сне я пишу книги: рассуждаю сама с собой и продумываю дальнейший сюжет. Говорит, получается складно. Но громко...
   Но сегодняшнее утро лично меня добило. Где-то в голове подспудно вертелась маечка volha с готичными надписями "ВБП" и "Аффтар пеши исчо!"
   Поскольку организм на тот момент еще пребывал в сладкой дреме, то рассудок выдавал самые дикие варианты маечки, которую могла бы чисто теоретически носить я. "Пишу любовные романы, пишу профессионально - о! ЛЮБОВЬ - МОЯ ПРОФЕССИЯ!"
   Когда до меня наконец-то дошло, чего я спросонья напридумывала, сон смело как рукой. Ржала долго и качественно....
  
   thunderburst
   Чем будить - лучше б диктофон включал! утром бы только расшифровать оставалось.
   letjaga
   Дык нету диктофона! Яс уже думал на этот счет...
   thunderburst
   Очень плохо, что нету! Мы вам на свадьбу подарим!
   kant_streym
   Я все интересное запоминаю и утром пересказываю. Два любопытных момента для книги так родились уже :)
   thunderburst
   Художественно пересказываешь-то?
   kant_streym
   Ага, с лирическими отступлениями...
   karimka
   Нормально, самое оно. Говорят же, что 47% гениальных идей рождается именно во время сна. Официальная статистика...
  
   2006-03-27
   Как я провела выходные...
   Вместо того чтобы все-таки добить "Невесту", половину субботы продрыхла без задних ног, а в воскресенье мы с Ясом поехали по гостям. Заодно заскочили и к Оборотню. Слушали музыку, делились новостями, обсуждали планы на будущее, мужчины курили кубинские сигары. Для тех, кто понимает фишку - сплошная идиллия, ага?..
   Приехала домой умиротворенная и довольная аки слон. Сегодня проснулась в половину девятого, и вот уже сижу, ваяю...
   И на душе светло-светло. Все случилось, как надо и очень вовремя. И это правильно...
  
   Странное ощущение - вновь попасть в квартиру, в которой прожил несколько лет, в которой тебе знакомы все до малейшей трещинки в паркете, узор на обоях, и даже запах остался тот же - сигарет и сандала. Напротив тебя сидит человек, о котором ты тоже знаешь почти все, как и о квартире. И этот человек - чужой. Знакомый, но чужой. Вот ведь парадокс!
   Что со мной творится? Ностальгия? Смешно и глупо, я же не кошка, чтобы так привыкать к дому. Так почему я с такой жадностью оглядываюсь, ищу, что изменилось, а что осталось прежним? Или это как в песне группы "Чайф": "Все, что останется, мы бережно спрячем, чтобы потом раздавать понемногу"? Так ведь и не осталось ничего, одна лишь иллюзия да непонятное желание прикоснуться, убедиться, что все это - действительно было. И по-прежнему есть - но уже без меня.
   Пьем чай, ведем светские разговоры. Между делом выясняется, что с Полиной Оборотень вроде как в ссоре, у нее уже есть кто-то другой. Прислушиваюсь к себе. Глухо, никаких эмоций. Я знала, что так оно и будет, поэтому новостью для меня это не стало. Единственное, в сроках ошиблась. Мне казалось, что они хотя бы пару лет вместе проживут, а на поверку - вышло меньше года.
   Прощаемся, Оборотень провожает нас до машины, ждет, пока прогреется мотор нашего Уазика. Как ни странно, но у меня даже обиды к этому человеку не осталось, хотя забывать о том, что произошло, все-таки не стоит. Он хочет дружить, но не знаю, сможем ли мы - просто не уверена в том, что это реально и правильно. Но уж лучше так, чем глухая ненависть друг к другу и холодная война по всем фронтам.
   Интересно, а если бы тогда, в мае, мы не столкнулись с Ястребом, что было бы? История сослагательного наклонения не признает, но все же? Смог бы Оборотень противостоять своему влечению к Полине, или дело было вовсе не в ней, а в том, что он давно уже мечтал пожить отдельно от меня? Продолжил бы поиск кандидатов в свои преемники или успокоился?
   Хотя и впрямь, сколько можно переливать из пустого в порожнее? Хватит тревожить едва зажившую рану. Я ведь уже почти отогрелась в объятиях Яса и поверила в то, что достойна любви - несмотря ни на что...
  
   2006-03-27
   Близок, близок миг победы
   Осталось тысяч пятнадцать знаков, не больше. Крыша давно улетела, пишу в ее отсутствие. Героине сейчас хреново, как никогда в жизни. Но скоро, очень скоро все перевернется на сто восемьдесят градусов... И я, наконец, награжу ее выстраданным хэппи-эндом... и себя тоже...
  
   Каждый раз удивляюсь: ведь знаю же, что все трудности и расстройства - это ненадолго, на пару сцен максимум, а все равно за героев переживаю. Ну не могу я полностью абстрагироваться от того, что пишу.
   Нашла саундтрек из "Дневного дозора". Какая пронзительная вещь! Под нее хочется рваться на части, драться, плакать, прыгать по луже - и все одновременно. Сижу и напеваю: "Останусь пеплом на губах, останусь пламенем в глазах..." Не выдержав, закольцевала песню в проигрывателе, гоняю по кругу. И пишу, пишу, пишу...
   Сколько раз уже замечала: как же чужое творчество подхлестывает твое собственное воображение! Помню, несколько лет назад вернулась с одного концерта, так в итоге не смогла нормально заснуть - в голове ни с того ни с сего возник план будущей книги, пришлось вставать, идти на кухню с ежедневником и записывать. Да и потом еще дня три ноги сами собой просились в пляс, а в голове вертелись куски нового сюжета.
   Я и раньше частенько прибегала к этому способу - закольцевать песню и писать под нее. Так на свет появился мой самый любимый рассказ "Человек, который жил завтра". До сих пор, когда я слышу "My love is killing me" в исполнении группы "Red Elvises", на память приходит Беня, инфантильный чудак, который видел будущее, но совершенно не представлял, как этим можно воспользоваться...
   Кстати, а почему бы и нет?..
  

ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ЖИЛ ЗАВТРА

  
   По Москве, громыхая на стыках рельс железными костями, шел трамвай, старый и желтый. Безразличный ко всему вагоновожатый монотонно объявлял остановки и продавал билеты. До часа пик было еще далеко, поэтому пассажиров было немного: ссорящаяся парочка, старушка, беззвучно шевелящая высохшими пергаментными губами, разноцветная стайка тинейджеров, да работяга с отекшей физиономией.
   Помимо ссорящейся парочки внимание скучающих пассажиров привлекал один гражданин в дорогом пальто, натуральных кожаных ботинках, ухоженный и чистый, словно только что покинувший баню. Психически неполноценным гражданин не выглядел, но, тем не менее, назвать его нормальным язык тоже бы не повернулся. Легкая тень безумия сквозила в его взгляде, плюс коктейль из детской инфантильности, стариковской мудрости и что-то еще такое, что не передать словами. В общем, очередной чудик.
   Чудик сел в трамвай в Останкино, проехал остановок пять или шесть, беззаботно рассматривая здания за трамвайным окном. Затем что-то его обеспокоило, он оглядел тревожным взглядом салон, потом тяжко вздохнул и полез в нагрудный карман. Долго шарил в нем и, наконец, извлек на свет Божий бумажник. Достал десятку, и положил бумажник обратно. Потом снова потерялся в заоконном мире.
   На Седьмой Парковой чудик резко подорвался и выскочил на улицу, едва не сбив в дверях парня, как раз собравшегося войти. Тот уже приготовился произнести вслед зазевавшемуся торопыге что-то весьма нелицеприятное, как чудик развернулся, всунул оторопевшему парню десятку, а затем куда-то побежал, задирая ноги, словно цапля, прыгающая по болоту.
   Парень очумело глядел вслед чудику, пока двери трамвая не зажужжали, извещая о продолжении движения по маршруту. Тогда он махнул головой, сбрасывая с себя наваждение, заученным жестом сунул десятку в карман, достал засаленное удостоверение и громко объявил: "На линии работает контроль, будьте добры, предъявите проездные билеты"...
   Чудика звали Беня. Точнее, Бенедикт Александрович Ложкин. Впрочем, он имел все шансы стать Александром Александровичем, как этого хотел его отец, но тут уж вмешалась мама. Мать Бени, Тамара Ивановна, отнюдь не считала, что венцом ее родовых мук должно стать увековечивание мужнего имени. Хватит с него и отчества. Поэтому поставила вопрос ребром: либо сын будет Бенедиктом, либо ежедневные истерики до той поры... пока ребенка не назовут Бенедикт. Муж продержался ровно три дня и сдался.
   Почему она выбрала такое редкое имя для сынишки, Тамара не знала сама. То ли некстати вспомнился ликер, который она попробовала еще в свою бытность студенткой машиностроительного факультета. Может быть, какой-то исторический роман. Или фильм. Но как только услышала первый крик новорожденного, она поняла: это - Бенедикт. Вот и вся история про имя.
   Но не про самого Беню. Начать с того, что родился он на стыке старого и нового года, шестьдесят девятого и семидесятого. Если быть точнее, то без десяти двенадцать тридцать первого декабря шестьдесят девятого. Но тут случился маленький казус: врачи больницы, весь персонал которой насчитывал четыре человека - хирурга, двух медсестер и уборщицу - встречали Новый год по радио. Услышав что-то, отдаленно напоминающее бой курантов, они решили, что Новый год уже наступил. Поэтому ребенка записали, как рожденного первого января семидесятого года. Но роженица, которая в отличие от веселых медиков, с утра поглощающих под предлогом праздника казенный спирт, вынужденно пребывала в трезвом состоянии, смотрела на часы, висящие под самым потолком, и поэтому знала, что до Нового года еще оставалось несколько минут, когда ее сын увидел свет. Но, откровенно говоря, ей было все равно, каким числом его запишут. Семидесятым годом - так даже еще лучше. В армию позже заберут.
   Причиной того, что рожать своего первенца Тамаре пришлось за полярным кругом в этой убогой больничке, состоящей из четырех крошечных комнат, было то, что ее муж, оценив свои возможности по содержанию семьи, в которой в очень скором времени ожидалось пополнение, отправился на Север на заработки. Тамара не хотела изображать из себя жену декабриста и тащиться за ним в такую глухомань, но здесь возникла одна серьезная проблема. Александр был ревнив. Ревнив настолько, что даже беременность Тамары в его глазах не служила препятствием для романов на стороне. Поэтому ехать все-таки пришлось. Теща охала и стонала, заламывая руки, свекровь робко пыталась отговорить сына - все бесполезно.
   Тамара стоически терпела все тяготы и лишения одинокой жизни в бараке (муж находился примерно в пятидесяти километрах от нее, на промыслах, и в барак наведывался в лучшем случае раз в две недели), но про себя решила, что при первой же удобной возможности отсюда свалит. Поэтому после рождения сына с утроенной энергией стала ныть о том, что не дело жить маленькому там, где лето бывает меньше месяца, а все остальное время снег, холод и ветер. Она знала, что ей предстоит нешуточный бой, поэтому подговорила всех знакомых из барачного поселка, и добралась даже до начальства мужа. В итоге, когда Бене исполнилось два месяца, он уже созерцал из своей коляски московские скверики. Александр, скрипнув зубами, остался на Севере. Впрочем, продержался он там ровно полгода и вернулся обратно, не в силах выдержать разлуку с женой. Осознание того, что Тамара абсолютно ему неподконтрольна, и в данный момент, вполне возможно, строит глазки соседу-баскетболисту или еще кому-нибудь, разъедало изнутри, подобно щелоку.
   Примерно в это время у Бени и начали проявляться необычные задатки. Хотя впоследствии Тамара всегда говорила, что она с самого первого мгновения его жизни знала, что ее сын не такой, как все. Выглядело все, впрочем, достаточно тривиально: ребенок рано стал проситься на горшок. Молодец, конечно, но что же здесь необычного? Тамара тоже так сначала думала, пока не заметила, что на горшок маленький Беня садится минут за пять до того, как... Ну, в общем все понятно. А вот встает, как бы это сказать, когда процесс еще в самом разгаре. Детские врачи в районной поликлинике ничего внятного по этому поводу сказать не могли, поэтому Тамара решила справляться со всем самостоятельно. Не мудрствуя лукаво, она просто не разрешала сыну вставать, пока все не закончится. Через некоторое время ребенок к этому привык, и проблема отпала сама собой.
   Когда Бене исполнился год, он преподнес своей маме совершенно неожиданный подарок. Глядя на нее ясными лучистыми глазками, он чисто и внятно произнес: "Я люблю маму!".
   Что тут началось - не передать. И ведь, что самое обидное, Тамаре никто не верил. Ну, не может годовалый ребенок такое сказать. "Мама" - может, "бибика" - с трудом, но бывает. А вот чтобы "я люблю" - это что-то из области фантастики.
   После этого Тамара окончательно утвердилась в мысли, что ее сын - особенный. Он послан свыше, и наплевать, что вокруг говорят. Он - чудесный ребенок, и ее задача - развить его таланты. А то, что он наделен ими сверх меры - это вне сомнения.
   Мужу очень не нравилось то, как Тамара хлопотала вокруг пацана. Носилась с ним, как с писаной торбой, постоянно в глаза ему заглядывала, что-то шептала на ухо. Нет бы мужу побольше внимания уделить, обед повкуснее сготовить, за пивом сгонять. Совсем чокнутая стала.
   Сначала он попытался с ней поговорить, потом пару раз даже поколотил для порядка. Все без толку. А вот когда он Бене подзатыльник отвесил, когда тот что-то не вовремя вякнул, тут такое началось! Тамара взвилась разъяренной тигрицей, а откуда в ее руке появилась сковородка, он даже заметить не успел. Голова после этого неделю медным набатом гудела. Пришлось эту ненормальную в покое оставить. Пусть делает, что хочет, только кухонной утварью не размахивает.
   Через пять лет у Бени было двое братишек-двойняшек, и уже не было отца. То есть он был, где-то там, на Севере, и каждый месяц от него приходили алименты, на которые семья худо-бедно сводила концы с концами, но мужем мамы папа уже не был. Это точно. После того, как родились Алеша и Паша, мама подала на развод. Незадолго до этого они, как многодетная семья, переехали в новую квартиру, в которой пьющему ревнивцу, по мнению Тамары, было не место. Тем более он постоянно ругал ее первенца недотепой, недоноском, чокнутым - да как только не обзывал! И после этого он еще на что-то надеялся?
   Беня рос тихим и спокойным ребенком, но речи о том, чтобы отдать его в детский сад, как младших братьев, не шло. Тамара даже представить себе не могла, как это Беня окажется один на один с толпой галдящей невоспитанной ребятни, которая наверняка будет приставать к нему, обзывать и издеваться. За Алешу и Пашу она совершенно не волновалась - эти по жизни сами пробьются, тем более что всегда друг за дружку держатся. А вот старшему брату они пока ничем, увы, помочь не могут. Пока.
   Следующим серьезным испытанием для Бени и его мамы стала школа. Тамара, как могла, подготовилась к этому неизбежному моменту, и к семи годам ее первенец уже вовсю зачитывался книжками, которые и в пятом-то классе не всегда еще проходили, а уж считал так, что и калькулятор за ним не поспевал.
   Кстати, о математических способностях Бени. Уж неясно как, но он всегда точно называл сумму, которую его мама потратит на рынке. Разумеется, еще до того, как она туда отправится. Тамара настолько привыкла к этому, что считала само собой разумеющимся спросить у сына, сколько ей сегодня с собой брать. А что - так намного удобнее: лишнего таскать не надо, занимать - тоже. Только интересоваться надо было заранее - сначала за день, потом за неделю, а то и за две. По мере того, как он рос, Беня предсказывал все более и более отдаленные события, поэтому, чтобы ничего не забыть, Тамара вела особую тетрадочку, в которую заносила все его ответы на свои вопросы. Впрочем, не обошлось и без конфуза.
   Однажды по возращению домой, Тамара отправилась к заветной тетрадке, посмотреть - не ошибся ли сын? Пока такое не случалось ни разу, но исследовательский интерес в Тамаре от этого не только не угасал, но напротив, все сильнее подстегивался. Сравнив сумму в чеках с той, что была проставлена в соответствующей клеточке, она обнаружила несовпадение. Потратила она явно меньше, чем предсказал Беня. Странно. Может быть, датой ошиблась? Или Беня вообще ничего не сказал ей о сегодняшней покупке?
   Обращаться к самому Бене было бессмысленно. В лучшем случае он бы виновато улыбнулся маме, не понимая, что от него хотят, в худшем - забился под кровать в своей комнате. Он всячески старался избегать разговоров, которые требовали от него какого-либо иного ответа, кроме односложного. Поэтому Тамара вновь и вновь перепроверяла свои записи, пытаясь отыскать, куда же вкралась ошибка. Но, увы: сумма упорно не сходилась. Пока она не догадалась заглянуть в кошелек. Вот тут-то ее и поджидал весьма неприятный сюрприз. Кошелька на месте не было. Не обнаружилось его и в кармане пальто. Рыночные воры сработали виртуозно, обчистив карманы так, что она этого даже не почувствовала. С тех пор Тамара всегда, идя на рынок, держала деньги в напоясной сумке, которую для верности прикрывала рукой. Она не принадлежала к породе людей, которые находят удовольствие в том, чтобы наступать на одни и те же грабли.
   Первого сентября Тамара, проводив своего любимца до школьного порога и дождавшись, когда за ним, таким маленьким, с огромным букетом георгинов в руках, захлопнутся двери альма-матер, так и не нашла в себе силы пойти домой. Ей казалось, что в этом мрачном заведении из темно-красного кирпича с ее сыночком, ее кровиночкой непременно произойдет что-то страшное. Деспоты-педагоги будут ломать его характер, дебилы-одноклассники, обнаружив, насколько Беня превосходит их по уму и воспитанности, будут его травить, как дикого зверя. Материнское воображение рисовало все более и более страшные картины школьной жизни Бенедикта, так что к тому моменту, когда веселая толпа детишек в синих костюмчиках и платьях с белыми фартучками высыпала на улицу, Тамара была, что называется, уже на грани.
   Бенедикта меж тем все не было и не было. Тамара уже собиралась пойти и выяснить, что с ее сыном, как тяжелая дверь распахнулась и наконец-то выпустила ее первенца. Беня спокойно и не спеша подошел к маме, взял ее за руку и повел домой, ничего не рассказывая и не отвечая на ее осторожные расспросы. Дома он аккуратно снял свой костюмчик, повесил на плечики. С аппетитом пообедал и отправился в свою комнату. Тамара с интересом и беспокойством наблюдала, что же будет дальше. Беня сел за стол, достал из ранца учебники и тетради и начал что-то писать. После тетрадей настал черед альбома, в котором он акварелью изобразил нечто, напоминающее собой палитру, где краски переходили друг в друга, давая жизнь новым цветам. Затем пришло время конструктора, и под руками Бени еще минут через сорок возник один из предложенных в инструкции агрегатов, отдаленно напоминающий качели в модернистско-индустриальном исполнении. Сочтя свои дела на сегодня законченными, Беня отправился смотреть вместе с младшими братьями телевизор и играть в машинки.
   Тамара не устояла перед искушением заглянуть и узнать, что же такого написал ее сын в тетрадке. Оказалось, упражнение на чистописание и математические примеры на сложение и вычитание до десяти. Тамара подумала и отправилась звонить по телефону матери Бениной одноклассницы, с которой заблаговременно познакомилась, когда подавала документы в школу. Само собой выяснилось, что никаких домашних заданий первоклашкам сегодня не задавали. Что и требовалось доказать.
   Так и покатилось. Учительница не могла нарадоваться на Беню и всегда хвалила его на родительских собраниях и перед детьми, но наедине с Тамарой осторожно заводила разговор о проблемах в общении и странных перепадах настроения, от застенчивости и упорного молчания до внезапного выступления посреди урока с докладом на одну из тем, планировавшихся для изучения где-нибудь через месяц. Превосходном, надо сказать, выступлении. По всем правилам ораторского искусства. Тамара старательно изображала из себя недалекую клушу, дико гордящуюся успехами сына и не обращающую внимания на "мелкие недочеты", обещала "взять на заметку" и "поговорить по душам", но естественно, ничего не предпринимала. Кому как не ей было знать, что этим Бене не поможешь.
   Проблемы начались, когда Беня закончил начальную школу и перешел в четвертый класс. Сердобольная первая учительница осталась в прошлом, а на смену ей пришла целая вереница педагогов по профилю. Первый скандал разразился уже через месяц, когда учительница математики обвинила Беню в том, что он украл ее учебные планы. Иного объяснения тому, что из всех заблаговременно выполненных им домашних заданий он ни разу не ошибся в номерах примеров, которые она только предполагала задать ученикам, она не нашла. Но тут показала свой боевой характер Тамара. В своем стремлении отстоять истину она дошла до директора школы и даже заперлась с ним в кабинете, решительно выставив вон всех посетителей. О чем шел разговор, неизвестно, кроме того, что происходил он на повышенных тонах, и директору редко удавалось вставить слово в ее гневный монолог, несмотря на то, что голосом он обладал отнюдь не слабым, да и характером отличался крутым, как и положено директору. Но против Тамары редко кто мог устоять, так что в итоге сверху была спущена негласная директива: Беню не трогать и закрывать глаза на некоторые его странности, которых год от года становилось все больше и больше.
   Справившись с этой печалью, Тамара обнаружила, что перечень неприятностей на этом еще не закончился. Однажды Беня пришел домой в слезах, а на встревоженный вопль матери: мальчик мой, что с тобой случилось? - ответил, глотая слезы, что его побили старшие ребята и отняли деньги. Тамара полезла в пальто Бени. Кошелек лежал на месте, и положенная после покупки двух пирожков в школьном буфете сдача в нем присутствовала. Осмотр Бени не выявил ни синяков, ни царапин. Значит, это случится в будущем. Но уже достаточно скоро. Что же делать? Что же делать?
   Взгляд Тамары остановился на неразлучниках Паше-Алеше, в настоящий момент увлеченно катающихся по ковру и с наслаждением раздающих друг другу тумаки. Она присела рядом с младшими, с некоторым усилием растащила их в разные стороны и, держа за загривки как кутят, ласково спросила: "А вы хотите пойти на бокс"? Ответом был дружный восхищенный вопль отпрысков.
   Когда через несколько месяцев к Бене подошли трое старшеклассников, и самый смелый и нахальный из них приподнял за лацканы удивительно безразличного ко всему происходящему Беню, непонятно откуда выскочили два шкета и дружно спаренным хуком пояснили нахалу, что старшего брата лучше оставить в покое. Впрочем, ничего другого ему собственно и не оставалось: от удара в солнечное сплетение белый свет резко сузился до размеров искорок, летающих в краешках глаз, а легкие схватило от острой нехватки воздуха. Два его приятеля, взревев от наглости малолеток, принялись неумело дубасить удивительно вертких двойняшек, но через несколько минут ожесточенной возни были вынуждены отступить, утирая разбитые носы и поддерживая держащиеся на ниточках полуоторванные рукава. Братьям тоже досталось, но свои боевые ссадины и синяки они носили гордо, как ордена. Мама вечером очень хвалила их за смелость, назвала настоящими мужчинами и даже ничего не сказала по поводу безнадежно испорченных вещей. А еще - подарила шоколадку. Одну на двоих. Братья подумали и великодушно предложили кусочек Бене. Тамара просто растаяла от умиления, увидев это.
   С тех пор к Бене уже никто не привязывался. Гадости вслед кричали, но так, исподтишка, потому что рисковать и объясняться с двойняшками никому не хотелось. Они ничего не хотели слушать и сразу начинали драться. Да и дрались как-то неправильно. Кто ж сразу между ног бьет? А как же помахаться? А пооскорблять противника всласть? Что ж это за драка такая неправильная!
   Давешняя троица предприняла как-то отчаянную попытку пригнуть к ногтю зарвавшихся двойняшек, но братья встали спина к спине и вновь приятелям пришлось убираться не солоно хлебавши, ограничившись угрозами встретить поодиночке и распотрошить, как подушку. Братья переглянулись и понимающе хмыкнули. Еще с самого младенчества поодиночке они ходили только в туалет.
   Дальнейшие школьные годы Бени текли все в том же ключе, лишь время от времени приключались уже знакомые проблемы с учителями (этот фланг стоически держала Тамара), либо с ровесниками из других школ или районов, еще не знакомых с братьями Бенедикта. Впрочем, нет. Была еще одна не самая приятная история.
   Четырнадцатилетний Беня наотрез отказался вступать в комсомол, заявив, что такой организации больше не существует. Тамара не могла понять логику сына, но всецело была на его стороне, поскольку твердо верила, что рано или поздно все прояснится и просто так Бенедикт слова на ветер не бросает. Беня в мгновение ока заслужил статус школьного диссидента и полагающиеся гонения со стороны комсомольско-пионерской номенклатуры школы, на которые, впрочем, не обращал никакого внимания, как и на собственную весьма сомнительную славу. Кажется, именно тогда кто-то в первый раз обронил едкое суждение-плевок: "Да он же псих блаженный, разве не видно"? Фраза это быстро-быстро прошуршала по всем кабинетам школы, не забыв даже начальные классы, и на всю разношерстную школьную толпу словно озарение снизошло: а ведь с Ложкиным и вправду не все в порядке! С тех пор его окончательно зачислили в ранг чудиков, словно бирку повесили. Махнули рукой и оставили в покое. Тем более что по стране начинала гулять загадочная перестройка, а вместе с ней неясные перспективы будущей вседозволенности и - страшно представить - даже анархии.
   Окончив школу, Беня, отправился грызть гранит науки в институт. С поступлением приключилась отдельная песня, но Тамара как всегда была на высоте, подсуетившись вперед других нерасторопных родителей абитуриентов, а дальше все покатилось уже накатанной дорожкой, даже еще легче, чем в школе. Половину предметов Беня сдавал экстерном, а за вторую получал оценки автоматом, равнодушно принимая как должное уважительное удивление преподавателей и желчную зависть однокурсников.
   Однажды субботним днем, хлебая наваристый борщ вместе с братьями-перворазрядниками и мамой, Беня вдруг горестно вздохнул и его пронзительно голубые, как у святого с иконы, глаза заволокла печаль.
   - Что такое, сына?
   - Так ведь есть нечего. Желудок сводит.
   Тамара поняла, что сходит с ума. Прямо сейчас, на глазах детей. Из ступора ее вывел один из двойняшек, бесцеремонно помахав ладонью перед ее лицом.
   - Эй, ма? Чё делать-то?
   Тамара вздохнула, собралась с мыслями и выдала резюме:
   - Иди к соседям и занимай денег.
   - Много?
   - Сколько дадут.
   В ближайшую неделю семья занималась тем, что скупала в магазинах все продукты, пригодные для долгого хранения. Когда количество круп и макарон приблизилось к критической отметке и стало сопоставимым с объемом резервного армейского склада (это произошло примерно одновременно с тем, как в семье закончились деньги, свои - снятые с книжки, и занятые), Тамара принялась выжидать Страшного Дня. И день этот не замедлил придти. Взятый страной курс на шоковую экономику основательно покачнул основы мироздания что простых работяг, что инженерной интеллигенции. Занятые деньги вмиг потеряли всякое значение, поскольку совершенно неприлично обесценились. В отличие от еды, стоимость которой взлетела под небеса, а вот ассортимент резко сократился до хлеба, перловки и соевых конфет, подкрашенных морковкой в веселенький оранжевый цвет. Надо ли говорить, что семья Тамары пережила это с гордо поднятой головой и с молчащими желудками, в которых ничего не бурлило и не пело, в отличие от голодных соседских.
   После этого случая Тамара окончательно уверовала в то, что Бенедикт - это дар небес и спаситель человечества. Спаситель меж тем продолжал учебу в институте и одним теплым майским вечером прямо с порога обрадовал маму:
   - Я женюсь!
   Мама заперлась в ванной и провела сама с собой военный совет. Братья-двойняшки уже вовсю гуляли с девушками, не беспокоясь излишне о таких пустяках, как поход в ЗАГС, но уверенным шагом топая именно в этом направлении. За них можно было не волноваться. Эти женятся, в первый год родят по первенцу, года через два-три озаботятся вторым наследником, а потом будут жить, не задумываясь о философских основах бытия и прочей ерунде. Беня же - другое дело. Представить его в качестве мужа и отца Тамара не могла, хоть убей. В нем напрочь отсутствовала какая-либо элементарная житейская мудрость или практичная жилка, которой были щедро одарены его младшие братья. Брак с таким человеком обернется катастрофой для всех завязанных в этом сторон. Что же делать?
   Получив в свое распоряжение столь конкретную информацию о будущих событиях, Тамара впервые не стала предпринимать ровным счетом ничего. Она приветливо встретила девушку, которую привел домой Беня, мило поболтала с ней о том, о сем, даже не пытаясь очернить Беню в ее глазах или еще каким-либо образом отвадить от своего сына. Она прекрасно знала о том, что по внутренним часам Бенедикта уже недалек час супружеских ссор и размолвок, и поэтому не слишком удивилась, когда в один прекрасный день девушка перестала к ним приходить. Внутри Тамара по-человечески даже сочувствовала ей: каково выдержать разнос за те поступки, слова и мысли, которые ты еще не то что не сделал, не сказал и не подумал, - а еще даже повода не знаешь, по которому подумаешь, скажешь и сделаешь. В общем, свадьба не состоялась. И слава Богу.
   После института Беня устроился на работу в один крупный НИИ, где и прозябал бы на нищенской зарплате бюджетного работника вплоть до самой пенсии, поскольку честолюбия и любви к звонкой монете был лишен напрочь. Но, как всегда в жизни Бени, случилось одно "но". Внезапно Бенедикт Александрович воспылал любовью к пылким монологам на тему либерализации общественных отношений, введения в обиход истинно народного демократизма, защиты прав обездоленных, стариков и детей, продажи земли в частную собственность и других животрепещущих вопросов современности. Тамара, услышав в какую сторону заносит ее первенца, совершенно рефлекторно схватилась за старенький диктофон одного из двойняшек и нажала на запись.
   Этим вечером военный совет держали уже трое. Совет продолжался ровно минуту и свелся к четкому приказу Тамары: узнать, как люди становятся депутатами, и что для этого надо сделать.
   Двойняшки исполнили требуемое и грамотно разработали стратегию проникновения брата в депутатскую элиту. Для подготовки пресс-релизов использовались старые диктофонные записи вечерних выступлений Бени на кухне, появление Бенедикта Ложкина на встречах с избирателями было строго дозированным и четко срежиссированным. На руку маленькому, но эффективному штабу будущего депутата сработало даже школьно-диссидентское прошлое Бени. В своих речах Бенедикт Ложкин был смел и открыт, и свободно говорил на такие темы, которые не решались поднимать даже признанные и заслуженные народные избранники и защитники. В итоге выборов Б.А. Ложкин со значительным отрывом от своего ближайшего конкурента прошел в депутаты.
   На самом деле, де факто страна получила не одного, а как минимум трех новых депутатов, поскольку большую часть вопросов и проблем, стоящих перед свежеиспеченным избранником, взяли на себя двойняшки. Они встречались с представителями других депутатов, лоббировали, проталкивали нужные законопроекты, умело играли на чужих человеческих слабостях и ни на минуту не забывали о том, что им нужно кормить себя, свои семьи и, конечно же, маму, поэтому уже через полгода переехали в новые квартиры и отстроили дачи в очень ближнем Подмосковье. А Беня тем временем произносил пламенные речи на заседаниях, изобличал, призывал, боролся и настаивал. Вот и сегодня он набросился на коррумпированные и продажные органы власти, предложив депутатам открыто задекларировать свои доходы, добился вынесения своего предложения на открытое голосование и публикации его результатов в прессе. В итоге - практически единогласно депутаты проголосовали "за" и отправились пить водку в депутатский буфет, мечтая о том, чтобы какой-нибудь добрый человек четвертовал эту сволочь Ложкина, загнавшего всех в такую ловушку, выпутаться из которой и сохранить при этом лицо будет ой как нелегко. Сам же Бенедикт Ложкин как-то незаметно покинул зал заседаний и на метро отправился в Останкино, где долго бродил около пруда и Шереметьевской усадьбы, а потом сел на трамвай и поехал домой.
   В квартире Бени меж тем назревала буря.
   - Как вы могли его упустить!? Как!?
   - Ма, да мы только на минутку отвлеклись, после голосования в зале такое началось - будь здоров! Народ аж искрил от напряжения ...
   - Да наплевать мне на ваш народ! Вы что, не понимаете - с ним может произойти ВСЕ, ЧТО УГОДНО! Особенно сейчас. На него с минуты на минуту начнется охота, Беня уже давно им всем как кость в горле, а после сегодняшнего...
   - Ма, да не переживай ты! Ну, погуляет немного и вернется.
   - Да ты понимаешь, что несешь! Когда это он в последний раз гулял, а?
   - Ну, давно. Вот и захотелось ему по городу прошвырнуться. Че такого?
   - "Че такого"! Да если вы мне его не найдете, не знаю, что я с вами сделаю! Боже, ни на кого положиться нельзя, даже на собственных сыновей! Раздолбаи!
   В этот момент тренькнул дверной звонок. Тамара опрометью бросилась к двери и впустила причину своих расстройств и переживаний, запрыгала, засуетилась вокруг:
   - Бенечка, сыночка! Ты как? С тобой все хорошо?
   Бенедикт добро и внимательно посмотрел на нее, и чуть печально произнес:
   - Я умер.
   У Тамары едва не выпрыгнуло сердце из груди. Она обернулась к младшим и сквозь зубы зашипела: "Я же предупреждала"! Те лишь развели руками.
   На экстренном семейном совете было решено Бенедикта из дома никуда не выпускать, шторы в доме не открывать на предмет возможного снайпера, а в средствах массовой информации опубликовать сообщение о болезни, которая на неопределенный срок подкосила известного правозащитника депутата Б.А. Ложкина. Помимо этого братья организовали круглосуточную охрану в подъезде и наружное наблюдение около дома.
   Прошел месяц. Еще неделя. Еще пара дней. Бенедикт по-прежнему был светел и возвышенно печален, на расспросы ничего не отвечал, и большую часть времени проводил, лежа на своей кровати со скрещенными руками. Охрану сняли ввиду отсутствия любых попыток покуситься на Ложкинский покой (папарацци и прочих журналюг разогнали еще в первую неделю затворничества). В целом пресса давно перестала активно бурлить по поводу внезапного исчезновения Ложкина из общественной жизни, изредка выдавая короткие заметки на тему, что стоит за таким непонятным фортелем известного депутата, и не является ли он признаком политической трусости и моральной незрелости вышеозначенного господина.
   В этот день Бенедикт встал с кровати, не дожидаясь, пока его поднимет мать или кто-нибудь из братьев. Привлеченные шумом в комнате, они вошли как раз в тот момент, когда Беня с широко разведенными в сторону руками и запрокинутой головой тянулся куда-то кверху, словно говорил: "Вот я! Возьмите меня!". На лице его играли солнечные лучи, пробивавшиеся из-за разошедшихся на окне тяжелых штор.
   - Сыночка, ты жив? - на всякий случай осведомилась Тамара.
   - Почти, - ответил Беня и улыбнулся такой сияющей улыбкой, что в один миг спало то страшное напряжение, которое давило на грудь Тамары и не давало спокойно спать двойняшкам весь прошлый месяц. Тамара облегченно вздохнула и обернулась к младшим сыновьям, чтобы разделить с ними эту нечаянную радость, это возвращение в мир живых, как Беня, все продолжая так особенно улыбаться, разбежался и, вышибив собой стекло, вылетел наружу. В тот миг, когда его тело стремительно неслось навстречу земле, он уже перестал быть смешным чудаком и яростным правдолюбцем Бенедиктом Ложкиным. Он был крохотной девочкой по имени Ирма, которая упорно пробивалась на свет сквозь родовые пути, становясь первенцом бездетной доселе латышской пары, и последний вздох его был криком новорожденной.
  
   2006-03-28
   Ну вот и все...
   Вчера докончить "Невесту" так и не удалось - Яс прогнал меня из-за компа, сказав, что нечего мне за ним делать с такими безумными глазами. В итоге дописывала все сегодня, и рада таки сообщить, что "Подсадная невеста для фальшивого жениха" готова.
   Огромное спасибо всем, кто поддержал меня вчера! Откровенно говоря, чувствую себя как выжатый лимон. А впереди еще редактура и прочие радости... Но главное - сделано. Ура.
  
   Опять книга окончена - а специальный ритуал по поводу ее завершения так и не придуман. Упущение, однако. Нет, вечером мы, наверное, отметим это событие за семейным ужином, но на полноценную торжественную церемонию это как-то не тянет. Ну и ладно. Главное - рукопись готова! Можно даже чуть-чуть передохнуть и с полным основанием полениться. И даже нужно...
   "Подсадная невеста для фальшивого жениха" мне очень нравится, хоть на поверку юмора в этой книге не так, чтоб много, а вот переживаний и острых ситуаций - с избытком. Смешно, наверное, звучит со стороны, да и как автору может не нравиться его собственное детище? Но факт остается фактом: тот же "Триллер на колесах", "Семь-три. Оператор" или "Пастораль с городскими мотивами" мне лично душу не греют. Я рада тому, что их написала, я горжусь, когда кто-то из читателей говорит мне, что это - сильные вещи, но все равно: особого восторга не испытываю. Сделано - и сделано. А вот "Невеста", как и "Лукоморье" до этого, и вся серия про Лизу - это то, что приятно перечитывать мне самой.
   Правда, что до "Невесты", еще одна читка - и я буду бегать по потолку! И так уже каждый абзац не по одному разу выверен, отдельные фразы уже могу наизусть цитировать. Хватит, пора передохнуть. Следующий раз почитаю ее, когда получу на руки гранки с корректурой. А потом уже останется ждать, пока книга выйдет из типографии и попадет в магазины.
   Хотя в последнее время я свои свежие, еще пахнущие краской, романы не читаю. Просто ставлю на специально выделенную под них полку, попутно сдув пыль с остальных томов. А вот раньше - тут же перечитывала. Зачем, почему - да кто ж разберет? Может, из-за совершенно детского восторга: мол, это же мои строчки! Напечатанные! Да на красивой белой бумаге, да под глянцевой обложкой - вау!!! Может, еще по какой причине... Точно не знаю, а врать не буду.
  
   2006-03-30
   С новой книги - новую жизнь!
   И нечего ехидничать - могу я в ...дцатый раз попробовать начать жить правильно?! Тем более повод такой хороший подвернулся - начало новой книги.
   Итак, что я хочу от себя и жизни:
   1. Ложиться спать не позднее полночи, вставать не позже 10 утра. А лучше даже раньше.
   2. Перестать использовать гантели в качестве декоративного убранства комнаты, применить их по назначению.
   3. Таки попытаться сесть на этот клятый шпагат (это мой личный любимый бзик вот уже лет двадцать, не меньше, так что возражать и указывать на то, что без малого тридцатилетние тетки на такое уже не способны, бессмысленно. Я и так в курсе. Но надежды тетенек питают.
   4. Четкая рабочая пятидневка, двадцать тысяч знаков в день как с куста. И нечего коситься на любимые компьютерные игрушки - для этого есть вечера и выходные. К майским праздникам книга должна быть готова.
   5. Попытаться съедать завтрак хотя бы в полдень, а не в четыре-пять вечера как обычно (ну забываю я про него, забываю...)
   6. Сделать решительный рывок и набрать четыре кило, ибо весить 47 кил при росте в 170 - это извращение. Если фигура меня еще более-менее устраивает, то впавшие щеки и провалившиеся глаза - совсем не радуют.
   7. Попробовать писать книгу кусками, не привязываясь к хронологии событий (тем более что поэпизодник для каждой из двух основных линий давно готов во всех подробностях). Потом собрать все воедино, перечитать и посмотреть, что получилось.
   8. Краситься хотя бы раз в два дня. В идеале - каждый день. Делать маникюр, педикюр и прочие косметико-гигиенические процедуры. Здорово мобилизует и не дает забыть о том, что я все-таки женщина, а не бесполый придаток к компьютеру.
   Ну, а поскольку новая жизнь, как водится, начинается с понедельника - не будем нарушать традицию.
  
   Ох, сколько раз я уже пыталась начать все сначала? Вести правильный образ жизни, не потакать вредным привычкам, думать о здоровье... Самое смешное, я и сейчас знаю, чем все закончится: некоторое время я продержусь, буду выполнять все пункты плана и очень гордиться собой. Затем дам себе поблажку, потом еще одну. В какой-то не самый прекрасный день я пойму, что план этот навевает на меня смертную тоску, и тихо про него забуду. До следующей попытки "начать новую жизнь" :)
   Ну и пусть! Самое страшное в жизни - это статичность. Если ничего не меняется, начинается скука, за ней приходят верные подружки тоска и хандра, а за ними непрошенной гостьей появляется депрессия. Так вот: "плавали, знаем!" - ничего хорошего в ней нет, и стоит только поддаться плохому настроению, как выбраться наверх становится все труднее и труднее, а то и вовсе невозможно без посторонней помощи. А самозабвенно ныть и жалеть себя, бедную-несчастную - сомнительное времяпрепровождение. И самой от этого нисколько не легче, и близким остается только посочувствовать.
  
   2006-04-04
   Странный глюк
   Начала новую вещь. Ее особенность в том, что часть повествования идет от лица мужчины, часть - от женщины. Сейчас пишу за мужчину и с удивлением ловлю себя на том, насколько изменился стиль изложения. Вместо свойственных мне цветастых длинных фраз идет довольно сухое повествование - факты, факты и ничего кроме фактов. Пришел, увидел, подумал, почувствовал. Пыталась что-то с этим сделать - ничего не выходит. Так что пишу дальше, как пишется. Может, со стороны и впрямь будет казаться, словно историю двое разных человек рассказывали... Было бы здорово.
   А вообще, от лица мужчины я пишу в первый раз в жизни, так что сравнить просто не с чем...
  
   Интересно, необычно, ново. Хотя и не всегда легко дается. Все-таки что-то в голове определенно переключается, когда ты пишешь не как рассказчик, словно наблюдая все происходящее со стороны, а как персонаж, от первого лица. Говорят, Стивен Кинг действительно очень боится темноты, пауков, грабителей - потому-то у него выходят такие отличные ужастики. Интересно, а какими качествами должна отличаться писательница сентиментальных романов? Повышенной влюбчивостью? Гиперчувствительностью к мужскому настроению? Хм, спасибо, как-то не хочется. И каким, в таком случае, у меня получится Стас, главный герой новой книги? Ведь у меня нет и половины тех качеств, которыми он обладает...
   Хотя, как говорилось в известном фильме: "Харли, ты слишком много думаешь!" Чем дольше размышляешь о творчестве как таковом, тем на поверку меньше пишешь. А запутавшаяся в собственных ногах сороконожка - не наш идеал, и об этом стоит помнить постоянно.
  
   2006-04-05
   Мрачное
   If you can keep your head when all about you
   Are losing theirs and blaming it on you...
   Прав был Киплинг... только вот собственные резервы на исходе.
   Как говорила моя героиня Лизка: "Я всегда придерживалась убеждения, неоднократно, между прочим, проверенного на практике, что чем больше ложка дегтя, тем объемнее и слаще бочка прилагающегося к ней меда. Чтобы тебе чего-то дали, надо, чтобы сначала у тебя что-то забрали. Иначе в жизни просто не будет места для новых подарков. Но, принимая в расчет размер порции дегтя, которой судьба щедро одарила меня в последнюю неделю, я уже начинала побаиваться перспективы утонуть в медовом океане, причитающемся мне впоследствии".
   Деготь - в наличии. Насчет медового океана - могу сказать, что Лизка была все-таки неисправимой оптимисткой. Мне бы ее убежденность...
  
   Тяжело. У Яса сложности на работе, он рвется изо всех сил, выматывается так, что еле доползает до дома, но кроме ругани начальства никаких дополнительных дивидендов за свой труд не получает. Зарплаты на жизнь не хватает просто катастрофически. Постоянно ломается машина, качество отечественных запчастей оставляет желать лучшего. Плюс висящие еще со времен Татьяны долги, которые, несмотря на первоначальную договоренность, приходится покрывать именно Ясу.
   Сегодня мы подали заявление в загс. Пытались сделать это еще месяц назад, чтобы расписаться на Красную Горку, но в загсе развели руками: оказывается, будущие молодожены с вечера занимали очередь и ночевали в машинах - и это в самые лютые морозы! - чтобы пожениться в дни праздника. Так что на конец апреля все места заняты, полный аншлаг. Подумав, мы дружно решили в мае не расписываться, чтоб "не маяться", и наметили дату на начало июня. Смешно: госпошлина за свадьбу всего двести рублей, а за развод - четыреста...
   Пока ехали из загса домой, успели вдрызг поссориться из-за какой-то ерунды. Праздничного настроения нет и в помине. Тут же закружилась голова, и даже тошнота к горлу подступила. Парадокс: на улице весна, солнце вовсю светит, птицы щебечут, заливаются, а в душе - чернота и ненависть. Причем ничего конкретного - просто все навалилось разом, и вздохнуть не дает.
   Яс завез меня домой и тут же рванул на работу, хотя изначально мы планировали пойти куда-нибудь, отметить подачу заявления. Но какое тут торжество, когда мы друг на друга волками смотрим?
   От незаслуженной обиды хочется плакать. Я смотрю на календарь, до свадьбы осталось всего два месяца. Не совершаю ли я ошибку? Зачем мне эта свадьба? Ради штампа в паспорте? Он у меня уже был, и разве это что-то изменило? Гражданская жена, законная жена - какая разница, если все равно жена? Это все Яс настоял, ему зачем-то нужна эта роспись. Мол, не хочу жить с бывшей женой Оборотня, хочу - со своей собственной. Своя, чужая - словно ярлыки на товаре. Противно.
   Конечно же, ничего не пишется, лишь ком в горле, да звездочки в глазах. В руках - рекламный буклет, выданный в загсе. Фотографии улыбающихся женихов и невест вызывают желание пририсовать им черным фломастером усы и рога. Упоминания скидок на ювелирные изделия и заказ ресторана - раздражение. У нас все равно нет на это денег, даже не знаю, зачем мы вообще все это затеяли? Я же говорила Ясу, что вполне могу обойтись без свадьбы, белого платья и всего, что к нему прилагается. Так нет же, уперся: мол, я так хочу и точка! А меня, выходит, спрашивать не обязательно?
   Забросив буклет в дальний угол, я ложусь в кровать, забиваюсь под одеяло и плачу. Ну почему я такая невезучая? Может, пока не поздно, отменить все - и дело с концом?..
   Вечером Сергей возвращается с работы, еле держась на ногах. На него страшно смотреть, цвет лица зелено-желтый, он постоянно бегает в туалет, где его выворачивает наизнанку. Оказывается, когда вчера он заезжал в сервис, ему поменяли жидкость в бачке гидроусилителя руля. Не придумали ничего лучше, чем залить какую-то дрянь, запрещенную к применению по всей Европе - и в России в том числе. Откуда хозяин сервиса ее раздобыл, отдельный вопрос, но факт остается фактом: из протекающего бачка жидкость капала на раскаленный двигатель, испарялась, и по салону ползли ядовитые пары. Мне досталось немного - по дороге в загс и обратно. А Яс надышался так, что на работе едва не отдал Богу душу. Когда пришел в себя, полез осматривать машину, думал - в салон тянет выхлопными газами. А нашел протекающий бачок гидроусилителя. Позвонил на сервис, вытряс всю душу из мастеров, выяснил, что именно ему туда залили, и пришел в ужас.
   Нет слов, сплошные матерные эмоции! Нет, все-таки такое сложное чувство, что некоторые отдельно взятые граждане думать головой научатся еще не скоро, если вообще научатся.
   Вместо праздничного ужина - реанимация на дому народными средствами. Завтра Сергей на работу не пойдет. Зато маленькое утешение - теперь я точно знаю, что мы поссорились из-за ерунды просто потому, что были не в себе. Не надо искать черную кошку в темной комнате, если ее там нет.
   Жизнь продолжается...
  
   2006-04-11
   Опрос про кошмары
   Приснился мне сегодня мой любимый писательский кошмар. Будто бы давным-давно написала я книгу и отдала в издательство. Книга получилась странная, с объемом там тоже что-то неладно было, поэтому ее не издавали, и я про нее благополучно забыла. И тут вдруг книга выходит. Открываю ее трясущимися руками - а там... Мама дорогая! Ошибка на ошибке, выходные данные вообще откуда-то с потолка взяты, обложка кошмарная - в общем, все радости мира в одном флаконе. Стыдно мне за нее до ужаса.
   Кошмар этот я вижу довольно часто. Иногда раз в полгода, иногда (вот как сейчас) по два раза на неделе. И вот подумалось: а есть ли у вас, мои френды-писатели, любимые кошмары на эту тему? И если есть - то какие?
  
   w a t e
   Есть один сорт кошмаров, который я просто не перевариваю. То есть, в жизни это вроде не так уж страшно, но во сне пугает чрезвычайно. Что мои герои становятся частью моей реальной жизни. Причём неотделимой частью - к примеру, мужем или там лучшим другом... неприятное ощущение. Сама не знаю, почему.
   gray swandir
   О да! Помню самый развеселый кошмар: будто бы известная личность Майор Пронин написал на моем мониторе рецензию на мою книгу. Кровью. По монитору! И вот она стекает!
   agrino
   Снилось такое - будто бы уехала я в деревню, в отпуск, а там ни интернета, ни компьютера, мобильный и то через раз работает. И вдруг звонит мне редактор, матерится, спрашивает, когда же я ей пришлю проверенную корректуру, что я уже затянула все сроки неимоверно и ждет меня крупный штраф, если я ей немедленно текст не вышлю.
   yulushka
   Точь-в-точь описала мой кошмарик. Перед выходом "Волшебницы", под впечатлением от поста mr_slimper о работе редакторов и корректоров, приснилось мне, что держу я в руках свою книжку - и обложка у нее не такая, как на сайте, и первую страницу открываю, а там в первом предложении в трех словах пять опечаток, а два слова вообще пропущены. Ужас!!! Когда книжку в магазине увидела, первым делом проверять бросилась - вдруг кошмар в руку?
   masha_koroleva
   А мне пару раз снилось, что у меня вышла суперская книжка, в таком оформлении, что у всех вокруг сразу оргазм, и вот прихожу я полюбоваться на нее в магазин и вижу, что на обложке - другое имя.
   tatiana ryaba
   Ой, ужас, мне это тоже снилось! Вернее, что у меня рукопись сперли и издали под другим именем, все от нее в экстазе, а я сижу и рыдаю.
   apaika
   Думала, думала, и вспомнила, что на книжную тему мне снятся только мои герои, которые матерят меня и кричат, что они туда не пойдут или то-то не сделают. А вот пару раз приснилось, что мне предложили контракт за границей. И гонорар ясно вижу - 15 тысяч долларов. А пришла в банк, получать, и оказывается, что цифра та же, только в рублях!
  
   2006-04-12
   Моя чего-то не понимает...
   Не идет из головы не то вчерашний, не то позавчерашний разговор с Оборотнем. Человек не поленился позвонить и спросить совета, что ему делать с любимыми женщинами в количестве одна штука - сильно любимая, и еще четыре - просто для форсу.
   Никакой совет ему не был нужен - он и сам все прекрасно решил. Звонил, скорее, чтобы похвастаться. Бесит другое: при уверениях "ты мой лучший друг" и "никто не знает меня так, как ты" - человек умудрился походя пару раз меня оскорбить, и даже не заметить этого. Я допускаю, что в отношении бывшего мужа у меня наличествует некоторая паранойя, но слышать про то, что я - его неудачный (или удачный?) эксперимент - как-то, мягко скажем, неприятно.
   Умиляет еще и то, что он, вообразив себя опытным манипулятором-кукловодом, продолжает опробовать свои фокусы уже на следующих барышнях, и крайне удивляется тому, что у тех начинает ехать крыша. Простите, а как может чувствовать себя женщина, когда ее муж, решив, что она мечтает о любовнике, начинает активно ей этого самого любовника подыскивать, а затем, остановившись на подходящей кандидатуре, не менее активно ее туда спроваживать? После этого, убедившись, что контакт случился, задумчиво говорит себе: "А я был прав!" - и принимается терзать нервы подруги: "Выбирай: или он, или я". Да еще и спохватывается: "Я ж ее люблю!" Ага, а со мной ты что шесть лет делал - терпел, что ли?!
   Может быть, я - человек не продвинутый, и мало что понимаю в колбасных обрезках. Но то ли у Оборотня самого крыша поехала, то ли он нашел себе экзотический способ развлечения. А что - страсти вокруг кипят, все заняты делом - и никакой скуки! Меня хватило ненадолго - всего на месяц такой игры, сколько его нынешняя пассия продержится - хрен его знает. Но мне на их тараканьи бега наплевать. Оба хороши, а я - не жилетка для плача.
   ЗЫ: и ведь не преминул заметить: мол, какой сюжет для твоей будущей книги! Да НИКАКОЙ это не сюжет! Если я такую порнографию напишу, протошнившиеся читатели непременно поинтересуются у меня, где траву брала. А писать книги на темы психических отклонений у мужчин среднего возраста - це не к нам, це в медпункт.
  
   Вот тебе и белка, вот тебе и свисток! Рано я умилялась тому, как чудесно у нас все складывается с бывшим мужем. До сих пор удивляюсь: почему сразу же не послала его по телефону, когда он завел эту песню? Почему выслушала весь этот бред? Хвастовство, глупое позерство - и ради чего? Чтобы уязвить меня? Или Оборотень даже не понимает, что мне крайне неприятно слышать такие откровения?
   Что ж, в гневе я страшна. Хочет, значит, чтоб его история вошла в книги? Это нетрудно устроить. Только вот напишу я совсем не то, что ему бы хотелось. И сладких сказочек о том, как "они разошлись, и дружно жили уже вчетвером, впятером, всемером" - не будет. И откровений в стиле психа Гумберта Гумберта о тонких играх на нервах влюбленных дам - тоже. Я долго терпела, но всякому терпению есть своей предел! С меня - довольно! Ради чего, спрашивается, я щажу его самолюбие? Ради тех воспоминаний, которые остались у меня о нашей совместной жизни? Или ради спокойствия его родителей, всегда очень хорошо ко мне относившихся? А он, интересно, при разводе сказал им правду о своем эксперименте по спроваживанию жены с глаз долой, или предпочел свалить все на меня? Отчего-то сдается мне, что второе. Мол, жена нашла себе другого, и я великодушно не стал мешать их счастью.
   Что ж, джин из бутылки выпущен, за последствия я не отвечаю. Всем чао!
  
   2006-04-12
   Флэшмоб про привычки
   lady nb меня осалила, теперь вот судорожно пытаюсь вспомнить, какие странности за мною водятся в количестве шести штук.
   1. Я действительно люблю фиолетовый цвет. Если не половина, то треть гардероба точно - шмотки всех вариантов фиолетовых и сиреневых расцветок. Разве что фиолетового камуфляжа не замечено.
   2. Выезжая на природу/ турслет/ соревнования, я всегда повязываю на левое запястье маленькую зеленую косынку. И не спрашивайте меня зачем - все равно не отвечу.
   3. В моем доме живут разом четыре гитары. Хотя у меня всего одна пара рук.
   4. Я люблю разводить живой огонь. Все равно - костер, мангал или русская печь. И я умею это делать - причем в любую погоду. А потом часами смотрю на пляшущие огоньки-саламандры. Так что прячьте спички...
   5. Моя осанка, походка и манеры полностью зависят от того, что на мне надето, и какой у меня макияж. Причем мне никогда не придет в голову сутулиться и чесать нос кулаком, если на мне дорогой наряд. Когда же на мне джинсы и футболка, я запросто могу стать героиней римейка сериала "Богатые тоже плачут". Так что в быту - я чудовище.
   6. Как минимум раз в год, обычно осенью, у меня случается "паучий сезон", и по вечерам я вяжу крючком километры кружев...
  
   Все - истинная правда, от непонятной привязанности к фиолетовому цвету до поджигательских наклонностей. Ну а что до одежды и осанки, Ястреб давно уже грозится накупить мне босоножек и туфель на высоком каблуке, чтобы и в мыслях не было сутулиться. Ничего не могу с собой поделать - детская привычка на уровне рефлекса: если на каблуках, значит, скорее всего, выступаю на сцене, танцую или пою. А на сцене надо выглядеть на все сто, это и ежику понятно.
   Детство... Бальные танцы, музыкальная школа, рок-группа. Старые выцветшие фотографии хранят многое из той поры. Вот высоченные босоножки, которые чудом удалось раздобыть в местной комиссионке, верой и правдой прошедшие через все танцевальные соревнования. Вот самодельные наряды, шившиеся на старенькой швейной машинке "Тула", которая безбожно рвала нитки и постоянно норовила испортить тонкую ткань. Вот двухцветная конструкция из лент, которую я называла "вертолет" и надевала на туго собранный пучок волос, в ту пору чуть-чуть не достававших до колена.
   Через пару лет у нас будет пятнадцатилетие выпуска. Обязательно постараюсь там быть. Один вечер из детства, такие знакомые - и такие изменившиеся лица одноклассников...
  
   2006-04-14
   Забавно...
   Первый раз в жизни пишу книгу, не ориентируясь на объем, и не подводя каждый вечер итоги - выполнена ли норма в 20 тысяч знаков или нет. Просто пишу, как пишется, да к тому же отдельными кусками-файлами. На сегодняшний день написано что-то около половины одной из двух основных историй новой книги. Каждый день возникают какие-то новые мысли-кусочки, которые я вписываю в уже готовые части. Подозреваю, что когда перейду ко второй истории - все равно буду иногда возвращаться и что-то править в этой, мистической.
   Единственное, чего боюсь, так это обнаружить при окончании книги и сборке всех кусков-файлов в один общий, что полный объем даже десяти авторских не натягивает. Впрочем, поживем - увидим. Самой интересно, насколько расходятся мои внутренние представления об объеме с фактическими данными.
   Кстати - вчера вдруг поняла, какая книга ассоциируется у меня с той, потерянной, из моего вечного кошмара. "Пастораль". Она словно моя и не моя одновременно, я уже начинаю забывать, как ее писала. Странно это все, однако...
  
   2006-04-27
   Минимум и максимум
   Интересно: если близкие люди не мешают тебе писать - это минимум или максимум того, что от них можно ожидать?
   Моя позиция такова:
   МИНИМУМ: не мешать во время работы над будущей книгой. Не высказывать свое нелицеприятное мнение об умственных способностях писателя и качестве его опусов.
   МАКСИМУМ: поддерживать, одобрять, внушать уверенность в собственных силах; помогать в работе над рукописью - участвовать в обсуждении будущего сюжета и отлавливать косяки еще на стадии замысла, вычитывать готовый материал.
   Есть и отклонения ниже минимума и выше максимума. В первом случае - это категорическое неприятие писательства как такового и прямые диверсии: мешать, не подпускать к компьютеру, уничтожать рукописи - и т.п. Во втором случае - когда близкие люди фактически становятся соавторами, и сами вписывают куски в новую рукопись.
   А что думаете по этому поводу вы?
  
   gray swandir
   Максимума достичь тяжело, в то, что описано как "ниже минимума" трудно поверить. У меня был случай, когда муж оказался знатоком темы (по синтезу белка) - и это было замечательно. Мама наоборот всю жизнь осуждала это хобби, проедала мне плешь, но это совершенно не мешало ей мною гордиться направо и налево. Ждать помощи, по-моему, от близких не стоит, на то есть друзья. Тем лучше, когда помощь таки приходит.
   avdotija zorja
   Если честно, хотя бы не усугубляли комплексы, Валь - уже было бы мило. Ну, и все-таки понимали бы, что тут ты возле компа не в носу ковыряешь, а изнашиваешься. А то - почему-то почти всем моим родным кажется, что я вот так развлекаюсь, а деньги вроде с неба падают... За просто так.
   Это вот угнетает. Особенно, когда тебе говорят - ну и что, подумаешь, выпустила ты ПАРОЧКУ книжек (хе-хе, "парочку"), а все равно ты ничего полезного не делаешь. При наших низких самооценках - это всегда очень "помогает", ага...
   Будешь смеяться, но мне постоянно приводят почему-то в пример медсестру из навороченной зубоврачебной клиники с зарплатой в шесть тысяч. Говорят - ее положение в обществе более значимо, чем наше с тобой. Да фиг бы с ними - просто при том факте, что у меня комплекс народился раньше меня, мне часто хочется все бросить и стать патологоанатомом, например...
   talsy
   В максимум хорошо бы ещё включить: регулярно приносить тарелки с едой и уносить грязные, стирать пыль на мониторе и вокруг клавиатуры и иногда прогонять спать.
   letjaga
   ...и любовно стряхивать пыль с макушки пустившего корни писателя...
   kiki kollir
   Слава Богу, мне с мужем повезло.
   Если у меня очередной затык, я просто прихожу к нему под крылышко, он меня утешает, вытирает мне сопли и начинает вместе со мной искать варианты решения проблемы. Вот уже несколько лет он всячески поддерживает мои начинания: когда я, восемнадцатилетняя девчонка, набралась наглости и стала писать книжки, он не стал меня высмеивать, а воспринял это как должное и стал во всем помогать.
   Именно он сказал мне: увольняйся со своей работы, заяц, и начни заниматься этим профессионально, я уверен, из тебя получится хороший автор детективов. Без него я бы просто не справилась, плюнула бы, бросила на полдороге, не выдержав ожидания и отказов.
   ljuba fedorova
   Мой минимум: не приходить тихонько ко мне за спину на диван и не включать телевизор, который в метре от меня, и по которому самое смотрибельное, что идет - мультсериал "Крутые бобры".
   Максимум: не выспрашивать меня дотошно в то время, как я колочу по клавишам, кормила ли я с утра первого кота, второго, кота, третьего кота, четвертого кота, пятого кота, первую собаку, вторую собаку, третью собаку, выростной аквариум в гардеробной, пил ли воду конь, кто рассыпал отруби на веранде и какую резину лучше поставить на машину - узкую или широкую, на пятнадцатых дисках или на шестнадцатых.
   Максимум вещь очень трудная. Поговорить-то хочется, а меня все равно, что нет. При этом стеной, с которой таки можно разговаривать, я не являюсь, после пятого кота начинаю рекомендовать пойти в баню, а после второй собаки - огрызаться.
   yoschi
   Бывает неосознанное вмешательство. "Что тебе стоит отвлечься на секундочку и сказать идут мне эти сапожки, или нет". Тут понимание нужно, что отвлекусь то я на секундочку, а потеряю минимум - минут десять. Так, что отвлекать на секундочку каждые десять минут - равнозначно тому, что не давать работать вообще.
   Понимание такого момента неплохо бы отнести к минимуму.
   maurisa
   Из интервью: Донцову дома называют "писакой", а муж Устиновой не прочитал ни одной ее книжки.
  
   2006-05-03
   Соблюдайте ПДД... и надейтесь только на себя
   В выходные довелось стать свидетелями крупного ДТП. 
   Сидим дома, вдруг раздается удар, за ним второй. Бросаемся к окну - видим три покореженные машины, одна уже дымится. Аптечку с фонарем в руки и ходу до Уазика. Завели и бегом на место аварии.
   Гайцы приехали быстро. И пяти минут не прошло. Аж несколько экипажей. Ходят, руки в боки, лобики умные морщат. А сердобольные прохожие меж тем выводят из изуродованной "четверки" пострадавших - парня (лицо в крови, может быть - легкий сотряс мозга плюс ушиб коленей), девушку (выбиты передние зубы, сильнейший ушиб ног, возможно перелом), водитель - стиснут на сидении, нога переломана в хлам в трех местах, его трогать бояться. Мужик в сознании, но какую боль он терпит - можно себе представить. У всех шок, разумеется.
   Скорая ехала долго. Девушка успела замерзнуть и дрожит крупной дрожью. Ее парень и я набрасываем на нее свои куртки. Сердобольные граждане поят всех валокордином и водой. Девушка кое-как разлепив губы сообщает, что в машине лежит сумочка с документами. Ее парень бросается к гайцам и просит фонарь. В ответ его при всех посылают на хуй. В итоге сумочку находят в свете нашего фонаря. У меня сильные подозрения, что фонарь не выдавали исключительно потому, чтобы потом спокойно обшарить машину самим и поиметь девичий кошелек, уж больно кислые физиономии были у гайцев, когда сумочку все-таки обнаружили. Не выгорело...
   Тем временем из треснутого аккумулятора вытекает кислота. Водителя надо доставать как можно скорее, сами понимаете. Яс идет к гайцам - и его посылают туда же и в тех же выражениях, что и парня до этого. Хорошо хоть к этому моменту подъезжает первая "скорая". Медики в ней неторопливые, но чувствуется, что вполне профессиональные. Вколов водителю обезболивающее, его на волокуше с помощью  добровольцев дотаскивают до реанимобиля. НО! На остальных пострадавших - ноль внимания. А девушке уже реально худо. Прохожие матерятся, просят, требуют, чтобы ей оказали помощь - по фигу. Ноль реакции.
   Узкая улочка перегорожена побитыми машинами, собралась огромная пробка. Почесав палкой ухо, кто-то из гайцев наконец сообразил, что пора заняться прямыми обязанностями - сиречь регулировать движение. Впрочем, делает он это время от времени и как-то странно. В итоге не выдерживают пассажиры застрявшего в пробке автобуса, и через раскрытые окна требуют немедленно навести порядок на дороге. Гайцу фиолетово. Его не колышет.
   Через полчаса подъезжает вторая "скорая". Выходит медицинское хамло и орет на народ. Вразвалочку подходит к пострадавшей. Спрашивает ее как зовут. Ему подсказывают: мол, Лена. В ответ - мат: я не с вами разговариваю, заглохните! А девчонке говорить очень больно - зубы-то выбиты, не забываем. Хватает ее за разбитые колени, от боли девушка кричит и едва не теряет сознание. Хамло удовлетворенно кивает и идет за носилками. Небрежно забросив девушку на носилки (она вторично едва не лишается чувств от проявленной к ней "нежности") он пытается задвинуть носилки в скорую. Носилки ходят ходуном, девушка едва не падает с них на асфальт. Ее знакомые не выдерживают, и страхуют ее со стороны - получая при этом новую порцию ругани от хамла.
   Медбрат меж тем лениво отбрасывает окурок в сторону. На замечание Яса, что вокруг разлит бензин и недурно бы затушить бычок, словно делая большое одолжение, затаптывает его ногой.
   Проходит машина, чистящая улицы. Сметает ершиком со своего пути все обломки. Гайцам насрать. Все равно: определять причину аварии будут не они лично, а раз так - подметай, браток! Тут на всех обломков хватит!
   После отъезда скорых Яс интересуется у гайцев - не нужна ли помощь эвакуатором? Наш Уазик оснащен лебедкой, и запросто растащит машины в разные стороны, тем более что улица по-прежнему стоит в пробке. Ему опять же с матом отвечают: гуляй мальчик, эвакуатор уже едет сюда.
   После этого доброго напутствия отправляемся домой. Ради интереса поглядываем на улицу. Обещанный эвакуатор приходит часа через полтора. Все это время машины как стояли - так и стоят, гайцы как тусовались - так и тусуются. Один даже умудрился перегородить своей машиной дорогу троллейбусу, у которого на этом кругу разворот. Судя по характерным жестам, долго материл водителя троллейбуса за то, что тот так и не научился ездить без проводов, но в итоге все-таки сдал на пару метров назад.
   Покореженная "четверка" простояла под нашими окнами еще несколько дней.
   Вопросы есть?..
   Или кто-то по-прежнему верит в справедливых гайцев и сострадающих врачей?..
   По мне - так упаси нас Господи и от тех, и от других...
  
   После этой истории меня реально трясло. Как Яс не набил морду врачу из второй скорой - до сих пор не знаю. Оказывается, однажды этот тип приезжал на аварию к Ясу, когда тот сломал руку. Несмотря на все уверения Сергея, что он дойдет до скорой своим ходом, загнал его на носилки. И - уронил. Очнулся Яс уже в больнице, выяснив, что помимо покалеченной руки у него добавилось переломанных ребер. И как вот это называется? Профессионализм или вредительство?
   Я очень уважаю врачей, которые совершают немыслимое и вытягивают людей буквально с того света. Но когда вижу вот такое - хочется взять в руки что-нибудь очень тяжелое и восстановить справедливость - так как я ее понимаю. Что гаишники, что персонал второй скорой буквально упивались своим превосходством - и ничего не хотели делать. Хамство, мат - и наглые самодовольные морды. Защита и опора человеческая, мать их за ногу...
  
   2006-05-04
   Чуть-чуть хвастаюсь
   Теперь у меня есть свой подраздел на форуме любительниц романов о любви http://everdream.ru/forum/index.php?board=38.00x01 graphic
- и все благодаря любезности Элеанор, она же feyna
  
   Честное слово - тот, кто говорит, что ему абсолютно безразлично, что думают о его творчестве читатели, нагло лжет. Порой наткнешься на отзыв о собственной книге, и в душе что-то невообразимое творится. Руки сами тянутся к клавиатуре, приходит вдохновение - откуда не ждали, и новая рукопись бодро прибавляет в объеме. А тут - свой раздел на одном из самых посещаемых читательских форумов! Ужасно приятно!!!
  
   2006-05-11
   Белки меняют шубки
   По поводу окончательного и бесповоротного наступления теплого времени года было принято решение сменить шубку, сиречь цвет волос. Нынче я из бесцветной натуральной блондинки мышиного окраса стала реальной рыжухой. Характер, кажется, тоже слегка изменился в сторону повышенной стервозности и ехидства.
   Цвет, кстати, Яс лично выбирал. Вот так-то!
  
   Посмотрев на меня и так, и сяк, и наперекосяк, Яс подтвердил грустные догадки о том, что цвет моих волос из блондинистого натурального безвозвратно превратился в обычный русый, да к тому же тусклый, почти серый. А что может быть печальнее вида блеклой невесты, со стороны напоминающей собой заморенную моль?
   Так мы и отправились в магазин за краской для волос. Но если я полагала, что мы выберем что-нибудь осветляющее, чтобы вернуться в ряды блондинок, то Яс совершенно неожиданно указал на краску теплого медного оттенка.
   Я засомневалась. По поводу рыжего цвета у меня есть стойкое подозрение, что он мне катастрофически не идет. Однажды я уже ходила с огненно-рыжей гривой волос, выкрашенной молодыми побегами хны, и пару месяцев выслушивала бесконечные причитания мамы: "Ай-ай, что же ты с собой сделала, ты себя изуродовала!" В итоге в целях душевного спокойствия от рыжей шевелюры пришлось отказаться.
   Узнав причину моих колебаний, Яс авторитетно заявил, что он очень любит свою тещу, но в данном вопросе с ней категорически не согласен, и если лично ей не нравится этот цвет, это совершенно не означает, что он мне не идет. Так и была куплена эта краска. В итоге вечером того же дня я смотрела на себя в зеркало и не узнавала. И, признаться честно, мне понравился мой новый стиль!
   Теперь сижу и перетряхиваю косметичку, подбираю подходящие тени и помаду - тренируюсь перед свадьбой. Как опытная невеста (хе-хе, не первый раз замужем!) знаю, что времени обычно ни на что не хватает, так что макияж должен быть простым, но в меру эффектным.
   Эх, еще бы платье найти такое, какое хочется, а то что-то шить его нет никакого желания...
  
   2006-05-22
   Краткий отчет
   Неожиданно найдено оригинальное свадебное платье. Теперь осталось лишь окончательно продумать прическу - и невеста готова!
   Отключили горячую воду. И включат обратно уже после свадьбы. Гадство.
   Яс помог задавить мне жабу, в итоге куплены дорогущие акварельные карандаши и набор листов для рисования. Предвкушаю давно забытое удовольствие - в последний раз рисовала в 98 году...
   Надо вновь браться за рукопись - но пока что туплю. Надеюсь, что сегодня все же справлюсь с ленью и докончу то, что хотела.
   Вот и все покамест.
  
   Уф, ну вот и с платьем разобрались! Почему обычные не подходили? Дело в том, что мы с Ясом решили выпендриться и сыграть не каноническую свадьбу, когда жених затянут в пиджак и галстук, а невеста утопает в море кружев, в связи с чем ей даже в туалет в одиночку сходить затруднительно, а ковбойско-джиперскую. Джиперская - потому что в кортеже сплошь Уазы на огромных колесах да маленькие, но не менее боевые Нивы. А ковбойская - потому что в последнее время нам очень нравится вестерн-стиль.
   Началось все, кстати, с той самой шляпы, на которую Яс потратил остатки зарплаты, и с техасского ремня, который я подарила ему на Новый год. А теперь мы уже и представить себя не можем без ковбойских сапог, удобных клетчатых рубашек и галстуков-боло. Яс так даже на работу ходит, вызывая тем самым зубовный скрежет у начальства. Хотя казалось бы: какая разница? Все равно не офисный работник, постоянно в разъездах, да в полях пропадает. Но нет: шляпа и сапоги действуют на них как красная тряпка на быка.
   А проблему с горячей водой, кстати, решили: вспомнили про валяющийся на антресолях водонагреватель, нашли его и подключили с помощью приятеля-электрика. Конечно, струйка воды тонкая, да и ванну в таком режиме наполнить нереально, все успевает остыть. Но вот голову, например, помыть можно. Ну и достаточно.
   Единственное, что и веселит, и раздражает одновременно: четвертая Лизка ("Когда теща зажигает"), сцена свадьбы. То Яс мне что-нибудь этакое оттуда припомнит, то будущая свекровь: не зря ведь они рукопись вычитывали! Зато благодаря этой книге Сергей знает, что самые голодные и усталые люди на свадьбе - это жених и невеста. И теперь постоянно напоминает мне, что плотный завтрак просто обязателен, а вот шампанским увлекаться не стоит.
   В итоге мы посовещались и решили, что на столе специально для нас будет стоять детское игристое вино. В нашем доме на первом этаже ресторан, так что мы уже вдоволь насмотрелись на пьяные свадьбы и не держащихся на ногах молодых. Что-то не хочется им уподобляться.
  
   2006-05-22
   О пользе и вреде дилетантства
   Музыкой навеяло - сиречь обсуждениями результатов Евровидения. Так вот, граждане, заявляю, что дилетанту проще получить удовольствие от песен/кино/книг, чем кому бы то ни было еще. Люди, разбирающиеся в музыке и обладающие слухом, сообщают, что слушать тех-то и тех-то солистов - все равно, что присутствовать на кошачьем концерте, ибо мимо нот и кошмарным голосом. Я с трудом смотрю современные сериалы - постоянно натыкаюсь на сценарные ляпы, либо с точностью до... предугадываю дальнейшее развитие сюжета (впрочем, не все так безнадежно - есть и весьма приятные сюрпризы). А вот "Код да Винчи" прочитала с удовольствием, ведь в истории и в религии я достаточный профан, поэтому ляпы, нестыковки и натяжки мне глаза не мозолили.
  
   tawropola
   Многия знания - многия печали. К ляпам в текстах уже как-то притерпелась (это раньше, до работы редактором, я метала громы и молнии по поводу каждой не поставленной запятой), а вот с музыкой оказалось сложнее. На днях поставила переслушать "Океан Эльзы" (весьма модная у нас группа, мне она в бытность студенткой тоже очень нравилась)... ор котов по сравнению с ними - церковный хор мальчиков.
   И ведь так во всем: вон девушка идет, смотришь - одета вроде и неплохо, по моде - а вот эта деталька уже лишняя, упрощает образ; или предлагают тебе выгодное дело, и вроде правду говорят, и все правильно - ан нет, по какой-то детали видишь, что у человека совсем другие цели (не обязательно развод, просто он о себе печется и только)...
   Но с другой стороны, когда много знаешь, можешь увидеть жемчужину в куче песка - такие открытия тоже радуют, вы не находите? Даже если на самом деле это не жемчужина, а простое стекло - вас она порадовала, это уже удача!
   yoschi
   Ага, от музыки удовольствие терялось в свое время... Сейчас вроде вернулось.
   А когда я впервые попытался предугадывать ход действия в фильме (хорошем, вообще-то, фильме), сам был в шоке. Законы кино просто-напросто диктуют сюжет. Смотрел, смотрел, фигел, фигел и дошло до того, что сказал жене: "Если та бабка ему комп не разобьет, можешь считать меня идиотом". Естественно, в тот момент, комп был очень далеко от "той бабки", и еще естественней, что через десять минут произошло то, что и должно было.
   Грустно, но боюсь, без этого профессионалом и не стать.
   Да, к фильму я потерял интерес еще в момент своего заявления. А ведь фильм реально хороший.
   megana
   Это называется "профессиональная деформация". У меня, естественно, это в первую очередь текстов касается. Так что очень даже понимаю. Зато, как верно было подмечено выше, иногда с таким наслаждением откапываешь что-то воистину замечательное...
  
   2006-06-08
   Отчет о свадьбе
   Итак, 3 июня мы с Ясом официально отбраковались, сиречь забрачевались. Погода была отличная, церемония назначена на два часа дня - так что теоретически было даже время выспаться. Но это только теоретически...
   Начать с того, что по мере приближения дня свадьбы, Яс нервничал все сильнее и сильнее, так что было принято стратегически верное решение отправить его на мальчишник к приятелю, чтобы вечером в его отсутствие спокойно завершить всю хозяйственно-бытовую подготовку к свадьбе. Торжество решили сделать домашним, потому что экскурсия по окрестным ресторанам показала, что соотношение цена / качество обслуживания нас нисколько не устраивают, а переносить праздник в столицу нет смысла.
   И вот вечер, с готовкой покончено, на голове у меня красуются бигуди, и по-хорошему надо бы отправляться спать, как тут мы со свидетельницей практически одновременно вспоминаем: а как же выкуп?!!
   Во-первых, - решаем мы, - никаких денег! Все должно пройти весело и безо всякого вымогательства.
   Во-вторых, - это уже настаиваю я, - жениха мучить не надо. В преддверии церемонии он, скорее всего, будет переживать из-за любой мелочи, не хватало еще только испортить ему настроение перед загсом! Так что пусть отдуваются его друзья.
   В-третьих, сценарий выкупа должен здорово отличаться от стандартного еще и потому, что у нас - ковбойская свадьба!
   Мы со свидетельницей лезем в Интернет, пытаясь найти хоть что-то подходящее для нашего замысла. Увы, все не то. А представив, как Яс исполнит безобидное пожелание "позвонить пяткой в дверь", мы и вовсе начинаем хохотать, как ненормальные. Вряд ли он в таком волнении вспомнит, что в подобном случае от жениха требуется всего лишь снять ботинок и нажать подошвой на кнопку звонка, - скорее всего, дверь вместе со звонком будет выбита ударом ноги. А нам жертвы и разрушения ни к чему.
   В итоге мы с нуля пишем собственный сценарий выкупа и, жутко довольные собой, ложимся спать в начале пятого, когда за окном уже вовсю бушует рассвет и поют птицы.
   Глаза сами собой открылись в семь утра. Можно, конечно, еще чуть-чуть поваляться, но лежать на жестких бигуди - сомнительное удовольствие. Так что подъем.
   Режем салаты, двигаем мебель, пылесосим комнаты... Приезжает Яс - весь всклокоченный после удачно проведенного мальчишника. Он ужасно переживает из-за того, что приятели, на его взгляд, все проспали, и вообще жутко тормозят. Мы, как можем, успокаиваем его, свекровь выдает ему свадебный наряд (новые джинсы, дедовскую рубашку с вышивкой, кожаный жилет, шляпу-стетсон) и, убедившись, что он выглядит на все сто, отправляет на улицу к друзьям, которые пока что в поте лица заняты тем, что украшают машины ленточками и надувают воздушные шарики с помощью компрессора для колес.
   Тут обе мамы замечают, что я все еще вожусь с пылесосом, отбирают его у меня и в приказном порядке отправляют в комнату одеваться, делать прическу и краситься.
   Белоснежное белье, пояс, чулки, этническое платье-туника с разрезами на бедрах... упс! Оно просвечивает! Да и ладно, в конце концов, "стыдно не когда видно, а когда показать нечего". Белые сапоги-казаки, ожерелье из резной кости - подарок Ястреба. Довершает наряд пояс из круглых кожаных блях с заклепками бронзового цвета.
   С прической мне помогает моя свидетельница по прошлой свадьбе - Света. Через две недели она сама выходит замуж, так что все происходящее для нее - почти что разминка перед собственным торжеством.
   Я докрашиваю глаза, как из коридора кричат, что пришел жених с друзьями. Все женская команда отправляется на выкуп, а я, прячась за дверью, прислушиваюсь, пытаясь уловить, что же там происходит.
   Благодаря свидетельнице Татьяне, она же thunderburst, я могу примерно восстановить, как все это было.
   Итак, преамбула: ковбои явились за невестой для своего верного товарища, и даже шерифа с собой взять не забыли. Кстати, все гости очень серьезно отнеслись к своему антуражу, так что парни поголовно были в шляпах и джинсах, да и девушки от них не отставали. Соседи во дворе, видя полтора десятка разгуливающих туда-сюда ковбоев, наверное, решили, что у нас очередную серию "Крутого Уокера" снимать собираются...
   - Прослышали мы, - начинает свидетельница, - что отважный ковбой, прозванный индейцами Дорожный Ястреб, ищет себе невесту. Сообщили нам также, что решил он попытать счастья в нашей долине. В наших краях живет много достойных женщин, и все они были бы рады составить счастье Дорожного Ястреба. Но прежде мы хотим узнать, для чего Ястребу женщина? Сам он человек скрытный, поэтому спросим-ка его друзей, уж им-то он наверняка все рассказал.
   Переглянувшись, друзья один за другим тянут карточки с вариантами ответа и громко читают вслух, для чего же нужна Ястребу невеста:
   - объезжать лошадей ковбоя,
   - убирать навоз на ранчо,
   - перетаскивать тело перебравшего ковбоя из салуна домой,
   - строить глазки соседям по ранчо,
   - записывать под диктовку мемуары хозяина ранчо,
   - отбивать набеги индейцев...
   Веселье начинается. Бедный Сергей, сжимающий в руках букет для невесты, стоит сзади и, по его собственному признанию, мало что соображает от волнения.
   Меж тем свидетельница, демонстративно пожав плечами, говорит:
   - В нашей долине много достойных женщин, и все они обучены тем делам, которые вы назвали. Кроме того, они трудолюбивы и сейчас заняты по хозяйству, поэтому не смогли сами придти встретить Ястреба. Но у нас есть их отпечатки пальцев - выбирайте!
   Друзья глядят на огромный лист с обведенными ладошками, и наперебой показывают то на одну, то на другую ладони. Свидетельница с готовностью сообщает:
   - эта рука принадлежит почтенной скво, воспитавшей не одно поколение отважных индейцев,
   - эта рука принадлежит фее прерий, певице местного салуна. И даже выбитые перебравшими посетителями зубы ее не портят,
   - эта рука принадлежит солидной даме, хозяйке собственного бизнеса, содержательнице борделя,
   - эта миниатюрная ручка принадлежит отважной барышне, которая сколотила немалое состояние, грабя дилижансы...
   Все бы ничего, но руки невесты на листе нет! Там есть контуры ладоней обеих мам, нынешней и бывшей свидетельниц, даже будущего мужа Светланы! А вот для моей места не нашлось.
   Друзья начинают возмущаться: как же так, где невеста? Татьяна с напускным неодобрением замечает:
   - Столько достойных женщин предложили мы вам, а вы нос воротите! Да вы сами не знаете, чего хотите! Вот с вами шериф, он человек честный и серьезный, спросим-ка мы его. Хотя... что-то вы так путаетесь и юлите, что и шерифу нет доверия. Проверим-ка мы его на детекторе лжи! И пусть отвечает только да или нет!
   Бедный Лешка, Сережин друг детства! Ему на палец надели кольцо с веревочкой, которое должно было символизировать датчик детектора, а в качестве сигнала, свидетельствующего о том, что испытуемый врет, был использован гитарный камертон. Конечно же, шериф выкручивался, как мог, но так и не сумел верно ответить ни на один из следующих вопросов:
   - уважаемый шериф по-прежнему берет взятки только в мелких купюрах?
   - уважаемый шериф уже заплатил за выбитые им в борделе зеркала?
   - уважаемый шериф по-прежнему предпочитает домашнему самогону краденый виски?..
   Тут свидетельница, вздохнув, предложила приятелям жениха нарисовать портрет идеальной невесты для Ястреба. Этот шедевр абстракционистского искусства потом еще долго лежал у меня на полке, навевая собой отдаленные ассоциации с творчеством Пабло Пикассо. Хотя гитару я там все-таки различила...
   Вообще-то, по сценарию выкупа свидетельнице полагалось еще немного помучить друзей, предъявив невесту и заставив доказать, что они нарисовали именно ее, а не Кинг-Конга в юности, но увидев глаза Яса, она просто сказала, что невеста ждет его - и Сергей тут же вбежал ко мне в комнату...
   А дальше - развеселый внедорожный кортеж с белым Уазиком-кабриолетом для невесты и зелено-оранжевым монстро-Уазом для жениха, сигналящие и машущие нам водители троллейбусов. Безумно милые служители загса, наговорившие нам массу комплиментов. Музыканты, с удовольствием сыгравшие нам кантри вместо набившего оскомину Мендельсона. Пробегающая мимо загса бабулька, подбившая Яса на то, чтоб он вынес меня оттуда на руках. Его непередаваемые глаза на фотографии в тот момент, когда он зацепился шпорой за ступеньку, и едва не упал вместе со мной с крыльца. Прогулка в парке, метание букета и подвязки на глазах у случайных прохожих. Выпущенные в небо голуби, я до сих пор помню, как он лежал в моей руке - теплый, воркующий, готовый в любой момент сорваться и улететь. Выкуп в размере бутылки водки, который потребовали с нас подъездные бабушки, и который в последний момент успела засунуть в рюкзачок свидетельницы свекровь, знающая повадки соседок. Теплое семейное застолье, малиновое шампанское "Карлсон", песни под гитару - и, конечно же, свадебная ночь!
   Теперь мы муж и жена...
  
   2006-06-17
   Вот... тридцать...
   Недаром говорится, что день рожденья - грустный праздник. Вот и мой юбилей не стал исключением. Перечитываю такие светлые и добрые поздравления от друзей, но все равно плакать хочется.
   Тридцать лет. "В этот день скажу юности привет, в этот день в зрелость возьму билет", - как пела группа "Сектор Газа". Оглядываюсь назад, и с ужасом вижу, сколько ошибок натворила, сколько раз промолчала, когда надо было говорить, да не просто говорить - стучать кулаком об стол! Если на ошибках и впрямь учатся, то уже имеющихся учебников мне хватит с головой.
   Странное существо - человек. И все у него вроде бы в порядке, а счастья нет. И наоборот: проблема на проблеме, а в душе благодать и нирвана. У меня же сейчас что-то среднее: и проблем хватает, и на душе пасмурно...
   Добро пожаловать в четвертый десяток!
  
   2006-07-25
   Рестайлинг
   Рыжий цвет, на поверку оказавшийся нестойким и быстро блекнущим, сменился огненно-красным, а унылый конский хвост модельной стрижкой.
   На самом деле имидж хотелось сменить уже давно, но все как-то было не до этого. Плюс потихоньку начиналась депрессия - на ровном месте с долгоиграющими последствиями. В итоге Яс волевым решением взял меня за уши и утащил в парикмахерскую, сказав, что мало какой женщине сие действо не поднимает настроение. Как показала практика, он был прав. Впервые за последние пару месяцев появилось желание пойти поработать.
   И кто это уверял, что яркие оттенки меня старят?.. Теперь ни в жизнь не поверю!
  
   2006-08-03
   О редактуре и прочем
   До меня вдруг дошло - я люблю процесс редактуры своих вещей. Люблю вчитываться в предложения, пробовать их на язык, катая туда-сюда и прислушиваясь: звучит или нет, или может, царапает что-то? Люблю проверять все сюжетные связки и выкладки, добавляя то тут, то там мельчайшие нюансы, которые, вполне возможно, читатель и не заметит, а если и заметит - то со второго-третьего раза.
   А теперь самое печальное. Я никогда не успеваю это сделать, в лучшем случае ограничиваясь банальной проверкой орфографии и поиском опечаток. И что самое прискорбное - сама же в этом виновата. Как только в рукописи поставлена точка, меня словно за пятки кто-то кусает - ну-ка, срочно отправляй роман в издательство, нечего рассусоливать!
   Теперь несколько оптимистичное. Поскольку по моим новым договорам на будущие вещи четко определены даты их отправки в издательство, я имею законную возможность то время, что остается перед днем Х, посвятить вылизыванию рукописи. Чем, собственно, и занимаюсь в настоящий момент :)
  
   После долгих размышлений наконец-то родилось и название будущей книги: "Хэллоуин по-русски или купе на троих". Сначала были варианты "Не будите спящую тварь" и еще что-то в том же духе, но, взвесив все за и против, я остановилась все же на Хэллоуине. Во-первых, основное действие происходит именно 31 октября, в канун дня всех святых. Во-вторых, место действия - купе поезда дальнего следования, в котором едут три пассажира. Ну а в-третьих, та самая мистическая история, которую рассказывает своим попутчицам главный герой Стас, по своей тематике очень перекликается с Хэллоуином, хотя напрямую с ним и не связана.
   Интересно, найдет ли эта книга своего читателя? Понравится ли тем, кто следит за моим творчеством, или будет признана не самым удачным из моих экспериментов?
   В любом случае, от меня уже мало что зависит. Роман практически готов и, я считаю, получился весьма достойным. Время покажет, была ли я права или ошибалась...
  
   2006-08-07
   Отрывок из дневника писательницы :) шутка
   ...пишу ...надцатый роман, страдаю плоскопопием.
   Главную героиню тихо ненавижу, еще пара страниц - буду ненавидеть до печеночных колик. Это потом я ее полюблю, где-нибудь этак через годик, когда книга в продажу поступит, и я получу на руки пахнущие типографией авторские экземпляры. А пока она мне надоела хуже загостившейся родственницы. Я ей такого мужчину в спутники жизни присмотрела, а она? Крутит носом, любит редкостного гада и совершает глупость за глупостью. И ведь уже не исправишь ничего: какая уродилась, такая уродилась. Сразу же характер показала, уже во втором абзаце заявила, что она не брюнетка, а интенсивная блондинка, и поступает так, как ей заблагорассудится, а не так, как от нее этого хочет писательница. Очень мило. Встретила бы эту дуру в жизни - придушила бы, чтоб не мучилась.
   Из вечных побочных эффектов - забыла, как складывать слова в предложения. То, что складывается - вызывает отвращение и сомнения в собственной полноценности. До одури хочется плюнуть на все и поиграть в Героев меча и магии. Еще две недели назад я бы так и сделала, но ко мне, как к любой плохой девочке, скоро вместо Деда Мороза придет dead line, и в редакции грозно спросят, где роман. Так что - работать, негры, солнце еще высоко.
   В качестве поблажки в промежутках между приступами писанины просматриваю профильные форумы и отзывы на библиотеках. А-а, обо мне все забыли! Даже не ругают, гады. Хотя, наверное, уж лучше так, чем читать, что пишу скучно, чем книга закончится, читатели, оказывается, наперед меня самой знали, и вообще, пора мне в секретарши перепрофилироваться, самое мне там место. Такое ощущение, что в библиотеках сплошь "зеленые" сидят, и их общий лозунг: "Убей автора - спаси лес!"
   Зато любители халявы раскатали по кирпичику творчество писательницы Х. Ну да, у соседа лошадь сдохла, пустячок, а приятно. Пишем на одном уровне, а весь пиар - ей одной. Впрочем, судя по числу скачиваний, ругают скорее из желания выпендриться, собственную эрудицию продемонстрировать. Из грустного - расхваливают на все лады писательницу У. Читала я ее книженции: мрак, жуть, море соплей и страдания загадочной русской души. За это ее, оказывается, и любят. За реализм. Не, в топку такой реализм, у меня от него депрессия. А за хроническое отсутствие хэппи-энда я готова У придушить. Окончательно запуталась, что же надо читателю. Много думала. Поймала себя на мысли, что уже ничего не понимаю. На этом думать закончила, ибо вредно.
  
   2006-09-05
   Первый день в сети
   Вернулась.
   А то после тесного знакомства с шаровой молнией (и нечего меня спрашивать, как она выглядит, я почти сразу же с головой под одеяло залезла от повышенной отважности) взорвался компьютер, а за компанию с ним накрылся радиотелефон и фотоаппарат. Вот такие дела.
  
   Давненько у нас не было таких кошмарных гроз. Проснулась посреди ночи от страшного грохота, в ужасе вцепилась в Яса, вглядываясь в отблески, пробивающиеся сквозь плотные шторы. Подумала: а ведь окно-то открыто, вдруг это опасно?..
   Мама рассказывала, что однажды, когда мы ехали в гости к родственникам на Урал, поздним вечером в горах нас застала гроза. И почти одновременно с этим кончился бензин. Отец, чтобы сэкономить топливо, как мог дотягивал до перевала, а дальше машина катилась вниз с отключенным двигателем. Вверх-вниз, вверх-вниз. А за окнами дождь, раскаты грома и молнии в полнеба. Было мне тогда около трех лет... Вот с тех пор я и боюсь грозы.
   Яс открыл глаза, уяснил, что происходит, и вышел на кухню попить воды. В этот-то момент все и произошло. Бледно-сиреневое свечение посреди комнаты и почти сразу за этим - жуткий не то удар, не то взрыв. В полной панике я нырнула под одеяло, и смогла уснуть только после долгих уговоров Яса, что все хорошо, ничего страшного не произошло, и гроза вот-вот утихнет.
   Ну а утром все и обнаружилось. Компьютер включаться отказался категорически, к забастовке присоединился фотоаппарат и стоявший на столе радиотелефон. В итоге пришлось срочно искать финансы на ремонт компьютера, работать-то мне на чем-то надо? Очередная дыра в бюджете, к тому же не запланированная. Ну ничего, главное, что сами целы и здоровы, остальное - приложится.
  
   2006-09-14
   Очень мило...
   Этот шедевр мне захотелось сохранить на память:
   Женские романы. Расскажите, пожалуйста, дорогие коллеги, что вам известно о предмете? Как они нынче пишутся, как оплачиваются, какие издательства на них специализируются, кого нужно почитать, чтобы составить представление о жанре в его современном виде? И если соглашаться работать автором, то какие вопросы стоит обсудить с издательством в первую очередь? Спасибо.
   Читаю и обалдеваю, рыдаю крокодильими слезами. Так и хочется ответить грубо и не бабственно:
   Пишутся - руками!
   Оплачиваются - деньгами!
   Не соглашайтесь, барышня, автором работать, даже если настаивать будут, за руки тянуть и деньги предлагать - не соглашайтесь!
   Да, я злая и, вполне вероятно, не по делу. Но почему-то этот пост меня взбесил. Извините, кому против шерсти.
  
   avdotija zorja
   Да ладно тебе, Валь, ты чего так? Девочка хочет узнать - ну, пускай. Может, кстати, она хорошо пишет...
   letjaga
   Понимаешь - именно вот этот подход взбесил: "...если соглашаться работать автором..."
   Черт побери, мы пишем не потому, что этот жанр востребован на рынке или дико прибыльный, просто нам по-другому не пишется. Да, мы можем ненадолго уйти в мистику, детектив - да куда угодно! Но женский роман - это женский роман. А тут ощущение, что человек на бирже труда стоит и выбирает - где бы это ему поработать? Может, женский роман слабать? А что это, кстати, такое и с чем его едят?
   Понимаешь, она ведь даже не знает этот предмет! Значит, у нее какие-то иные причины для выбора этого жанра, не имеющие ровным счетом никакого отношения к творчеству. Еще бы, женский роман, наверное, проще писать, чем что-либо еще, знай только сопли по сахару размазывай...
   Представляешь, что выйдет из-под пера такой вот "расчетливой" барышни? А потом на форумах отзывы один на другом, что русские авторы писать не умеют и гонят все по одному штампу, поэтому никто нас читать не будет.
   avdotija zorja
   Ну, что "русские авторы" писать не умеют - это уже давно сказать нельзя, наоборот - сейчас русские наши барышни западным - нос утрут! Ежели кто этого не видит - может, им другого хочется...
   А я, кстати, в "Русском романсе" оказалась, потому что от детектива устала очень. Предложили - я согласилась. Как видишь, так и осталась, хотя была уверена, что я ненадолго забежала!
   Ну, напишет так напишет... :)
   Кстати, ничего мы по одному штампу не гоним - на нас даже достаточно посмотреть, мы все - разные очень, и пишем все по-разному! :)
   belaja vedma
   Света, ты просто не читала отзывов о русских авторах на форумах. Читатели другого мнения, большинство считает, что наши авторы пишут непроходимую муть. И считают, наверняка, небезосновательно :(
   letjaga
   Помнишь анекдот? Если мужчина сделал ошибку, женщины говорят про него: этот парень - дурак. Если женщина сделает ошибку, мужчина говорят про это: все бабы - дуры.
   Вот и с русскими романами то же самое. Многие, прочитав одну-единственную книгу отечественного автора, не самую удачную к тому же, тут же начинают кривить нос от любых книг с русской фамилией на обложке. И попробуй их переубеди!
   avdotija zorja
   Пусть возьмут вторую книгу, и убедятся, что не все так плохо, как им показалось! :)
   Валь, это и про детективы можно сказать, и про триллеры - а уж про "мужское твердое перо" я вообще молчу! Я после пары проб прочтения мужских детективов вельми даже известных авторов вообще зареклась книги с мужской фамилией в руки брать...
   И потом - на вкус и цвет вообще товарищей нет. Мне вот намедни продавщица какую-то книгу подсовывала, видно было, что она в восхищении. Аж до слез... А я открыла на первой попавшейся странице - и меня тут же скосило от манеры повествования... Ну, разные люди же! :)
   И пусть она пытается - в конце концов, все мы пытались показать себя значимыми особами в начале творческого пути... Это сейчас, как окрепли, комплексовать принародно себе позволяем... :)
   letjaga
   Кто-то берет вторую, третью... находит то, что ему нравится...
   А многие начинают открещиваться всеми руками и ногами от отечественных авторов, еще и вопят об этом громко...
   Впрочем, в последние год-два лед определенно тронулся. Отдельные русские веточки на форумах завелись, начали обсуждать книги... в общем, сдвинулось с мертвой точки, что не может не радовать :)
  
   2006-09-25
   Злобное
   Поглядев на несколько дискуссий на разных сайтах, поняла, что сильнее всего раздражает меня в людях.
   В писателях - когда некто, напыжившись, объявляет что жанр Х - это хорошо и приветствуемо, а жанр У - это полная фигня. И он, бедолага, в этом жанре халтурит исключительно ради заработка, в чем честно и признается. А вот заработает себе на пропитание - тогда-то и перейдет в жанр Х и наваяет подлинную нетленку.
   В читателях - позицию "не читал, но осуждаю..." и не менее эффектную "писатель обязан писать так, как мне нравится".
   Никогда не халтурила, выкладываясь в каждой книге по максимуму. И никому я ничего не обязана. А если кого-то это не устраивает, то топай на йух, дорогой товарищ!
  
   2006-10-26
   Гендерный вопрос и стиль
   Если кто не знает - есть такая он-лайн игрушка, лингвоанализатор - показывает, в стиле какого писателя выполнены ваши нетленки. http://www.textology.ru/web.htm
   Так вот, обычно эта программа безапелляционно заявляет, что мои тексты вышли из-под руки Марининой. Но с последней книгой, которая "Хэллоуин по-русски", случился казус. Те части, что написаны от третьего как бы женского лица - опять Маринина. А те, что писались от первого мужского лица - Стругацкие. О как... А я-то думала, что стилистика одного и того же автора всегда одинакова, хоть ты на голову встань.
  
   2006-10-30
   Осеннее меланхолическое
   В последнее время все чаще думаю об одиночестве как таковом. Чувствую, что замыкаюсь в себе, прячусь ото всех, никого не хочу видеть. Устаю от долгих разговоров с чужими людьми. Что характерно, будучи когда-то полным экстравертом, нынче стала законченным интровертом. А я-то, глупая, считала, что эта характеристика темперамента со временем не меняется...
   Веду практически паразитическое существование. Живу мечтами и надеждами близких мне людей, часто забывая о себе. Что характерно, ни мне от этого лучше не становится, ни им. Знаю, что надо взять себя в руки, встряхнуться, заняться собственным здоровьем, взяться за очередную рукопись и т.д. и т.п....
   Только вот не хочется.
   Вечный выбор между "надо" и "хочется".
   Я проигрываю сама себе...
  
   guernen
   Знакомое состояние... Самое смешное, я только что поняла - фразу: "О, одиночество, как твой характер крут!" - можно толковать по-разному. Отсутствие близкого человека (людей), чьими заботами и чаяниями можно жить, заставляет шевелиться, что-то делать и принимать решения. Надеяться-то не на кого. Посмотреть на одиночество с такой положительной стороны мне до сих пор не удавалось. Насчет заставлять себя общаться и что-то делать - это верный совет. Я только так и выбиралась.
   rona rat
   Мне кажется, тут просто временное ухудшение настроения. И дело не обязательно в осени или в ситуации в издательстве, просто нельзя все время быть на подъеме. А если такая меланхолия затянется, можно устроить себе небольшую встряску вроде приятного путешествия. Психологи говорят, нет более сильного средства изменить свое настроение, да и жизнь вообще, чем перемена обстановки. Смена картинок, звуков, привычных дел...
   molniya shar
   Все мы временами испытываем такое состояние. Случается, что устаешь от людей, что надоедает все. Особенно, когда профессия предполагает много и часто общаться. Я вот тоже раньше моталась, ну ты знаешь, по всем мыслимым и немыслимым тусам. А теперь вечером хочется дома посидеть, книжку почитать. Или початиться.
   Мой тебе совет, если позволишь: сдавай очередную книжку, получай за нее кучу денег и перед католическим Рождеством махни в Прагу на недельку (25.12 - 1.1 там делать не чего, ибо все закрыто). Этот город очень ставит мозги на место. Наверное, пиво и глинтвейн не могут этому не способствовать. Плюс какая-то особая атмосфера.
  
   2006-11-01
   Запуталась
   Решила оживить в памяти, что есть классический любовный роман, благо у маменьки их целых две полки в наличии. Взяла для пробы Ингу Берристер "Покаяние души". Читала как хорошую юмористическую прозу, особо смачные места цитировала вслух, чтобы Яс тоже порадовался. Весь сюжет можно уместить в три предложения, герои всю книгу безумно тяготеют друг к другу и старательно придумывают причины, чтобы избежать близости: говорят глупости и ведут себя как самонадеянные идиоты. Разумеется, героиня в свои двадцать три года девственница, первая близость происходит на ура под волны оргазма и безо всяких, хм, неприятных и вполне понятных ощущений, мысли о возможной беременности появляются уже на следующий день и у нее, и у него (вдобавок к светлой мысли немедленно пожениться). Первенец оказывается зачат если не в первый, то во второй раз точно.
   Ради интереса просмотрела отзывы на эту вещь в электронных библиотеках. Народ в восторге. Я уже ничего не понимаю. Видимо то, что я предположительно считала плохим любовным романом, как раз и есть наилучший, и мне пора срочно переквалифицироваться в какой-нибудь другой жанр, ибо высасывать конфликты из пальца и размазывать сопли на несколько сотен страниц я не умею и, пожалуй, уже не научусь никогда...
  
   В этот раз друзья единодушны как никогда и советуют мне писать, как пишется и то, что нравится. И если из-под моего пера выходят не любовные романы, а что-то иное, не переживать по этому поводу.
   С одной стороны, успокоили. А с другой стороны, подлый червячок сомнения продолжает свою разрушительную деятельность. Так что же я все-таки пишу?..
  
   2006-11-01
   Думаю мысль...
   Я вам не скажу за всю Одессу, сиречь за всех коллег, пишущих сентиментальную прозу, но возникла вдруг у меня одна забавная мысль, почему вышедшие из-под наших перьев вещи мало похожи на те, что производятся западными мэтрессами жанра (не в счет лишь Даниэлла Стил - но она и так стоит особняком ото всех прочих - имхо).
   По каким неизвестно причинам мы пытаемся оттолкнуться от канонов любовного романа и создать нечто "наперекор". Разумеется, результат не всегда оказывается тем, на который изначально рассчитывали. По крайней мере, несколько моих если не лучших, то уж точно самых любимых вещей народ упорно отказывается признавать ЛР, и, наверное, вполне справедливо.
   Итак, основные постулаты ЛР: Она и Он встречаются на первых же страницах книги, как правило Он у нее первый, в крайнем случае - второй, но тогда тот, кто был до него - редкостный мерзавец. Как вариант - скоропостижно преставившийся супруг, не успевший подарить своей половине ни единой брачной ночи. Вся интрига держится на том, как скоро Она и Он преодолеют все возникшие между ними противоречия и окажутся в одной постели. Как только это произошло, требуется ввести некое Страшное Обстоятельство, которое вот-вот разрушит их счастливую жизнь. В борьбе с этим обстоятельством пройдет вторая половина романа. Финал обязательно счастливый, желательно с кучей орущей детворы.
   Отечественный автор ЛР еще трижды подумает, стоит ли знакомить Ее и Его сразу же. Торопиться не к чему - у Нее и так напряженная жизнь. Она не девственница, у нее было уже несколько неудачных романов, а вполне возможно, есть даже дети от первых браков. Просто так из-за того, что кто-то что-то не так подумал, герои не ссорятся. Все ссоры исключительно по весьма серьезным поводам происходят, и автору потом приходится прилагать немалые усилия, чтобы героев помирить. Героиня успеет распутать детективное дело, справиться с родственниками-психопатами, сделать карьеру - и где-то там, вторым планом обзаведется любимым человеком. В дополнении ко всему вышеперечисленному. Она же - большая сильная птица и все такое...
   Итого: роман получается не о Двоих, а всего-навсего о Ней. Мужчина в таком романе - приятная, но отнюдь не самая обязательная деталь интерьера. Значит, это уже не ЛР.
   Вот такие пирожки с начинкой.
   Что думаете, коллеги?
  
   begemotfrv
   В тех двух ЛР, что я прочитал том несметном множестве ЛР, что читает моя мама, мужчины тоже явно для мебели. А женщины в современной западной прозе все до единой крайне эгоцентричны, так что роман волей-неволей получается о них любимых и только.
   avdotija zorja
   Ну, в общем-то да - я никогда собственно "любовные" романы не писала, я в них обычно столько всего впихиваю другого, что там вообще любовь куда-то на задний план убегает!
   obmorock
   Дак оно и понятно! У них вроде как все уже достаточно давно найдено и определено, а у нас все только ищется. Вот и разница.
   И потом, ты хочешь определить жанр, в котором пишешь, или писать в избранном жанре?
   Проще осознать давно, что ты работаешь не в узком жанре ЛР, а трудишься на более широкой стезе беллетристики.
   tawropola
   Любовный роман вырос из романа воспитания и психологической прозы 19 века. Он отталкивался от человеческих отношений (в данном варианте - отношений мужчины и женщины), их сложности, от того, как отношения могут рушиться из-за какой-нибудь глупости, непонимания, и как это восстановить... Это каркас, а теперь в этот каркас пихают все, что можно, и размазывают на 300 страниц... темы же не безграничны.
   А "разрыв" на две части - это стандарт Голливуда. Вот вроде всех гадов побороли, ща будет щастие - и тут сваливается нечто-огромное-и-ужасное... адреналин зрителям обеспечен.
   А у нас... у нас нелюбовь к укатанным шаблонам, заложенная (все-таки есть) школой и классической литературой (а также обрыдлым Голливудом :), у нас несколько иной, но всем понятный стандарт Настоящего Мужчины, который не надо объяснять, а лучше дать штрихом, намеком - дальше каждый придумает сам. И женщина, которая по жизни - реальной, не книжной - и так все всегда решает сама. Соответственно, упор идет на то, как она чего делает, ее внутренний мир и поступки. А мужчина - дело десятое. Он только десерт - приятный, слов нет (это вы очень правильно заметили, а я как-то внимания не обращала).
   thunderburst
   Я, конечно, не знаю, кто на западе читает эту литературу, но у нас такое от аудитории идет. Ну что интересного нашей замотанной жизнью/мужем/детьми/работой тетке за ...дцать читать про 20-летнюю девственницу в бунгало на Гаити? Неее, ей, читательнице, хочется себя узнавать в сильной птице и думать, что она тоже может детективное дело распутать, родственников-психопатов погонять и любимого человека еще, может, найдет...
   guernen
   В начале сего года разговариваю с Важным Критиком По Фантастике. Разговор в духе: "Найди мне издателя, ты, сволочь!" Он: "а кто у тебя главный герой, мужчина или женщина"? Я (честно): "Мужчина". Нет, говорит спец, сейчас про женщин нужно. "Так у меня ж боевик! - Все равно!" Издатель нашелся без прямой помощи этого спеца, но разговор запомнился.
   Сейчас смотрю на то, что скоро выйдет / написано-и-редактируется / пишется - понимаю, что мой смешанный жанр (с заметной долей ЛР) являет те же тенденции, о которых ты говоришь.
   А оно ведь и понятно. Пишут - женщины (как правило, успевшие понять, что в жизни с принцами напряженка, и надеяться нужно только на себя). Читают - такие же женщины. Мужчина интересен лишь постольку, поскольку он нужен героине (ну там, гвоздь забить, монстра замочить... Так и в жизни оно примерно так же:)
   maurisa
   Большинство наших писательниц старается показать не только отношения между мужчиной и женщиной, но и саму жизнь. А жизнь у российских героинь не сахар. Поэтому авторы пускаются в описания преодоления трудностей, а также показывают становление героини как личности, для любовных отношений оставляя несколько страниц. У зарубежных романисток все описание строятся около цепочки ГЕРОИНЯ-ГЕРОЙ, а остальное все второстепенно. Мы видим яркие персонажи с характерами, главные герои любят - ненавидят - и опять любят. Отношения идут по нарастающей и, когда достигается апогей, происходит разрыв (тайна, недоразумение или что-то еще), потом герои быстренько находят решение проблемы и бросаются в объятия друг друга. Много эмоций, чувственности, психологизма и любви. А у наших авторов сплошная проза жизни.
  
   2006-11-09
   Один год - одна люстра...
   В далеком 1998 году я, узнав о серьезных проблемах своего приятеля, психанула так, что в коридоре разнесло вдребезги хрустальный плафон. Его просто оторвало вместе с проводом и патроном, как только я повесила телефонную трубку и сказала вслух все, что думала о сложившейся ситуации. С той поры лампочки в моем доме не живут. Стоит мне понервничать, как они взрываются самыми причудливыми способами, с множеством спецэффектов. Оборотень так вообще плюнул на все, снял сгоревшую четырехрожковую люстру, заявив, что она восстановлению не подлежит, и последние года полтора мы жили при свете лампочки Ильича, регулярно выходящей из строя раз в месяц, а то и чаще. Впрочем, хозяйственный магазин был под боком, и меньше чем по десятку лампочек за раз мы там не закупали.
   У нас с Ясом с прошлого года висит пятирожковая люстра - подарок свекрови. Три патрона из пяти уже оплавились. Осталось еще два. Учитывая нервотрепку последних месяцев - за что нижайший поклон лживому ублюдку Синей Бороде - скоро придет конец и им...
  
   В России кроме проблем дураков и дорог, есть еще одна серьезная проблема - автосервисы. Причем даже самые хорошие из них со временем портятся, и даже рекомендованный друзьями сервис может оказаться редкостным кидаловом.
   В июне мы пригнали из Петрозаводска новый Уазик, тут же прозванный Беней. Наш старый Зеленый, к сожалению, дошел уже до такой степени износа, что ремонтировать его мог позволить себе разве что подпольный миллионер с печатным станком для купюр под кроватью. А тут кузов в отличном состоянии, правда, вот, мотор требует переборки, да и гидроусилитель руля поставить не мешало бы...
   По рекомендации знакомых в первых числах сентября находим сервис, готовый взяться за доведение Бени до ума. Озвученные цифры вполне разумны, сроки - тоже. Через три недели машина должна быть готова.
   Сентябрь проходит, за ним октябрь, вот уже и ноябрь на дворе... Машина пребывает на сервисе в разобранном состоянии. Мастер, он же Синяя Борода, не отвечает на звонки и банально прячется от нас. Когда же мы все-таки вылавливаем его, выдает сентенцию о том, что из-за нашей машины он едва не развелся с любимой женой под номером пять! Логической связи между данными событиями я не вижу, кроме той, что под предлогом ремонта эта мразь бегала налево. Ведь если бы он действительно занимался машиной, она бы уже была на ходу. Но дальше - больше: Синяя Борода на голубом глазу заявил нам, что пока он с женой не помирится, продолжать ремонт не будет!
   У меня дикое желание прибить этого человека, чтобы не мучился, и других не мучил. Кажется, впервые в жизни я по-настоящему зла. Про настроение Яса и говорить нечего: мало того, что мы пролетаем уже мимо вторых соревнований, так еще и на работе сплошные проблемы из-за того, что ему ездить не на чем. Разумеется, с рукописями пока тоже полный затык: писать в таком взвинченном состоянии у меня не удается, хоть ты тресни.
  
   2006-11-13
   Рассказец
   Успешно пролетела мимо второго этапа одного литературного конкурса. Из положительных сторон - ради участия в нем я все-таки докончила рассказ, который был начат года два назад, а задуман и того раньше - кабы не все пять-шесть. Опять же, лично мне рассказ нравится. Все, что я хотела в нем сказать, сказано, а все недовольные рецензенты идут лесом. 
  

ПРАВИЛА ИГРЫ

  
   Три мятежные Сущности, слишком гордые, чтобы общаться с кем бы то ни было, терпеливо ждали и размышляли. Попасть в узилище - еще не конец. По крайней мере, не было сведений о том, что Высший разум когда-либо уничтожил хотя бы одну, даже самую заурядную сущность. Но почему он так поступил с ними?! Да, они получали предупреждения. Да, они игнорировали приглашения. Да, они... Черт возьми, им просто не было дела до всей этой чепухи! Но разве это повод упрятать их сюда?
   Впрочем, помимо раздражения, Сущности испытывали и невольное уважение к Высшему разуму. До этого момента они полагали, что справиться с ними попросту невозможно. Оказалось, зря. Процесс их поимки и препровождения в узилище занял смехотворно ничтожное время...
   Появление Высшего разума узники прозевали, подобно тому, как не замечает муравей возникшего в лесной дубраве медведя.
   - Творцы! - начал тот. - Вы преступили грань дозволенного!
   - Но в чем конкретно ты нас обвиняешь? - спросил Первый.
   - Вы строили целые миры лишь для того, чтобы потакать своим низменным прихотям. Вы не уважали свободу сотворенных вами существ и не признавали ответственность за их жизнь. Вы не уважали труд других Творцов и позволяли себе вторгаться в чужие миры. Этого более чем достаточно.
   - И ты забудешь о собственных принципах и уничтожишь нас? - осведомился все тот же узник.
   - Нет, - ответил Высший разум. - Все гораздо проще. Я поступлю с вами так же, как вы вели себя по отношению к собственным творениям.
   Сущности несколько обеспокоились.
   - Но по какому праву? - возмутился Второй.
   - По праву Создателя. Вы - порождение меня, и я волен выбирать вашу судьбу.
   - Так что ты приготовил для нас?
   - Скоро узнаете, - в гамме чувств Высшего разума прозвучало нечто, напоминающее обычную усмешку.
   - И как долго будет длиться твое наказание? - поинтересовался Третий.
   - Пока вы не поймете Правила игры.
   - О чем ты говоришь?
   - О принципах, которыми я руководствуюсь, создавая миры. О том, что держит Обитель разума, и не дает ей скатиться в хаос. Вы обладаете силой, которую расходуете во вред себе и мне. Я лишу вас ее, и вы поймете, что не зная Правил игры, ваша сила - слепое орудие уничтожения, а не созидания.
   - Значит, все дело всего лишь в каких-то Правилах? Так открой их нам здесь и сейчас, и будем считать этот вопрос исчерпанным!
   - Я уже не раз пытался это сделать. Теперь ищите их сами!..
  

* * *

  
   Неуловимо краткий миг, и Сущности обнаружили, что находятся в каком-то новом и бесконечно чужом мире. Но, что хуже всего, привычное ощущение свободы к ним так и не вернулось. Уныло переглянувшись и решив, что общее несчастье, как ни крути, сближает, Сущности снизошли до разговора.
   - Какие уродливые оболочки он нам припас! - с раздражением воскликнул Второй, тщетно пытаясь удержать равновесие на двух неуклюжих опорах из плоти, после чего взмыл вверх и завис над землей.
   - Да, он знал, как больнее ужалить, - мрачно разглядывая свой новый облик, заметил Третий.
   - Запереть дух в форме! Ловко, ничего не скажешь! Интересно, что он еще для нас придумал?
   - А что может быть хуже этого? Он фактически превратил нас в животных! А вот эти органы, смело могу спорить, относятся к системе выделения! И подозреваю, еще до заката мы все убедимся в верности моего предположения.
   - А что вы думаете насчет данного мира, коллеги?
   Первый презрительно скривился:
   - Белковые формы жизни. Неразвитый социум. Борьба за выживание по праву сильнейшего. Полный примитив! Я такого не создавал даже во младенчестве!
   - Да, от Высшего разума вполне можно было ожидать чего-то более интересного, - поддакнул Второй.
   - Вот уж вряд ли, - фыркнул Первый. - Он-то как раз славится любовью к простым формам. Никакой фантазии, зато уж мощи на эту планетку потрачено немерено. Вполне в его стиле.
   - И все-таки: что будем делать, коллеги?..
  

* * *

  
   Прячущееся за кустами племя напряженно следило за чужаками. Три безволосых самца вызывали чувство безотчетной тревоги. У чужаков все было неправильно. Они не били себя руками в грудь, не издавали ровным счетом ни единого звука. И все-таки они общались.
   От чужаков исходила сила. Запах силы витал в воздухе, и самцы племени недовольно поводили ноздрями, не решаясь подойти и сразиться с захватчиками.
   Самки же, напротив, смотрели на чужаков со странной смесью любопытства и страха, а когда один из чужаков поднялся над землей, с трудом сдержали дружный вздох.
   Самцы чуть слышно рыкнули на подруг и вновь с опаской уставились на пришельцев. Пусть убираются отсюда, и побыстрее. Иначе не миновать большой битвы. Эта территория по праву принадлежит племени. Чужаков мало - а племя большое. И еды мало. Очень мало. А еще надо кормить детенышей. А эти чужаки уведут всю добычу. И самок тоже уведут...
  

* * *

  
   Сущности меж тем продолжали разговор.
   - Вы как хотите, а я торчать здесь, да еще в столь унизительном виде, не желаю! - горячился Второй.
   - А я намерен выяснить, насколько просторна наша тюрьма, - заявил Первый. - Я твердо знаю, что должна быть возможность вернуть свой истинный облик и свои способности. Высший разум сам ввел этот закон, и вряд он отменит его специально для нас. Это значило бы, что его система несовершенна и противоречит сама себе. Так что принимая в расчет помешанность Разума на порядке... Впрочем, я собираюсь лично проверить эту гипотезу.
   - Я тоже не останусь, - хмуро высказался Второй. - Не желаю мириться с паскудными условиями на потеху кому бы то ни было. Я ухожу.
   - По мне так хоть здесь, хоть где-то еще - все равно тюрьма, - философски заметил Третий. - Пожалуй, обоснуюсь пока тут.
   - В таком случае, не смею больше надоедать, - шутовски скривил гримасу Первый, и в ту же секунду исчез, растворившись в воздухе.
   Второй прощаться не стал, а, взлетев под самые облака, унесся вдаль.
   Третий вздохнул и уселся на землю. Почему-то это нехитрое действие доставило массу удовольствия. Он от души потянулся, хрустнув суставами, и, запрокинув голову, посмотрел на небо. Сиявшая там звезда тут же ударила по глазам серебряной тросточкой. Третий поморщился. Наложенные вместе с формой ограничения давали себя знать. Несовершенные глаза заболели, хотя зрение восстановилось достаточно быстро.
   По правде говоря, выбранный Высшим разумом мир оказался не столь суров, как это можно было предположить. Да и обретение формы несло, скорее, новый опыт и ощущения, нежели служило орудием наказания. В конце концов, он все еще жив и осознает себя. Ведь как бы то ни было, он понимал, что нарушает установленные Высшим разумом законы, когда экспериментировал, создавая собственные миры. И мало какой из них приближался по комфортности хотя бы вот к этому уровню. Нет, не потому, что не хватало способности создать нечто подобное, отнюдь. Скорее, Третьего привлекало зрелище бессмысленно сражающихся творений, погибающих в неравной схватке с собственным окружением. И удивляла их тяга к жизни, даже такой короткой и бессмысленной, как у них. А вот сейчас он, кажется, сам стал одним из этих беспомощных и слабых созданий. Как странно.
   Чего от них ждут? Смирения и покорности? Вряд ли, - все равно никто во Вселенной не в состоянии противопоставить себя Высшему разуму - это Третий уяснил четко. Значит, дело тут в другом. Но если их задача - познать Правила игры, то почему тогда эти правила не возведены в ранг закона? Ведь Высший разум четко дал понять, что провинившиеся их не знают. А о законах устройства Вселенной была осведомлена даже самая завалящая сущность, ведь именно с этого начинался ее путь, как Творца. Не ведаешь законов - не понимаешь, как строить. Собственно, Третий оказался наказанным исключительно из-за того, что достаточно вольно трактовал эти законы, надеясь, что ему, достигшему столь высокого уровня, позволено все - даже это.
   Третий был в курсе, что где-то поблизости есть разумные существа, вернее сказать, животные. Впрочем, это его нисколько не тревожило. Есть и есть. В конце концов, остатков былой мощи с лихвой хватит, чтобы усмирить любое творение, осмелившееся на него напасть.
   Третий был уверен, что изгнание продлится недолго. Если вся задача состоит в том, чтобы вычислить какие-то там Правила, он сделает это. Зная общий принцип, установленный Высшим разумом, легко вывести требуемое частное определение. Главное понять, в чем именно суть предстоящего испытания.
   А пока... Почему бы не наслаждаться новыми ощущениями? Раньше, принимая ради забавы некий облик, он всегда знал, что это временно, до первого серьезного столкновения и желания развоплотиться. А здесь на чужом поле он не властен бросить время даже на полмгновения назад, поэтому играть придется всерьез. А и ладно! Все равно: хуже, чем есть, уже не будет.
   Третий и не заметил, как скатился в крепкий и глубокий сон. Прячущееся в кустах племя еще немного потопталось, да и ушло восвояси. Никому из самцов не хотелось связываться с этим странным и опасным чужаком, пусть даже и спящим.
  

* * *

  
   Следующая встреча сущностей состоялась нескоро. За это время Третий забавы ради успел познакомиться с обитавшим поблизости племенем и изучить их нехитрый быт. Похоже, его почитали здесь за бога, поскольку вреда он никакого не принес, а пользы - более чем: стоило только вспомнить несколько дюжин крупных и опасных животных, которых он без особых усилий скрутил и отдал племени на пропитание. Разумеется, не забыв отделить персонально для себя особо лакомые кусочки. Впрочем, богу позволено все - даже такие малости.
   Всестороннее исследование пределов этой своеобразной тюрьмы, привели Третьего к выводу: либо он чего-то не понимает, либо испытание, назначенное им Высшим разумом, значительно изощреннее, чем это предполагалось вначале. Хотя форма здорово ограничивала его, Третий тем не менее мог достаточно легко левитировать, мгновенно телепортироваться практически в любую точку планеты и обратно, быстро регенерировать и совершать массу иных действий. Увы, это не походило даже на иллюзию прежней свободы. Все его возможности как творца были сведены к нулю. И где искать пресловутые Правила игры, Третий совершенно себе не представлял. Поэтому, завидев собратьев по несчастью, несколько приободрился - может быть, им удалось что-то разузнать?
   - Это немыслимо! - скривился от злости Первый. - Везде одно и то же!
   - Угу, - подтвердил Второй. - Могу лишь засвидетельствовать, что в данном мире мы - самые сильные особи. По крайней мере, никто из местных обитателей против меня не выстоял.
   - Это, безусловно, радует, но как отсюда выбраться? - огрызнулся Первый. - Эта клятая форма связывает меня и не дает даже толики прежних возможностей! Только подумать - я не смог сотворить для себя даже простейшего убежища!
   - Вот уж не проблема! - хмыкнул Третий и указал на шалаш из веток и листьев.
   Подозрительно осмотрев строение, Первый воскликнул:
   - Хочешь сказать, ты делал это...
   - Ну да, вот этими руками! Конечно, криво получилось, зато неплохая защита от непогоды.
   - Какая пошлость! Я бы предпочел силовой шатер, как минимум!
   - Ну извини, сам же говоришь - прежние возможности для нас недоступны. А дождю все равно, на какую крышу капать - деревянную или силовую. Крыша - это всего лишь крыша, и ничто больше.
   - Вижу, ты уже вполне освоился! - язвительно заметил Первый. - Ну так и оставайся здесь, раз тебя все устраивает! А я - ухожу! И на сей раз окончательно!
   - Подожди, - заволновался Второй. - Что ты задумал?
   - Сейчас увидите! - пообещал Первый, после чего взвился в небо и стремительно спикировал обратно, разбив себе череп о землю. Полет вышел недолгим, впрочем, как и последовавшая за ним агония.
   - Именно так! - Второй в восхищении припрыгнул на месте. - Как же я сам раньше до этого не дошел? Освободить дух, уничтожив форму! Это же так просто!
   Третий скептически вздохнул.
   - Высший разум четко дал нам понять - узнаем Правила игры, тогда и освободимся. И какое же правило может быть выведено из самоубийства?
   - Да тут и думать не надо! Откажись от единственного, что у тебя есть, и вновь станешь собой!
   - Но кто сказал, что форма - это единственное, чем мы обладаем? А наша личность?
   - Она нематериальна, и к процессу ликвидации формы не имеет никакого отношения.
   - Мне почему-то так не кажется.
   - Ну и ищи то, чего нет, а я отправляюсь по следам нашего более удачливого коллеги!
   Второй приготовился стартовать, как одновременно с Третьим услышал обращенные к ним откуда-то извне слова Первого:
   - Это ловушка! Я потерял форму, но не обрел свободы! Скоро мне предстоит перерождение, и на этот раз мои возможности будут урезаны еще сильнее! Мне срочно нужна оболочка поприличнее - хотя бы на уровне той, что я только что лишился. Не знаю, сколько мне еще удастся провести здесь в подвешенном состоянии, но становиться обезьяной я не желаю! Да и вы, коллеги, от этого не застрахованы, так что проблема, как ни крути, общая.
   - И что ты хочешь от нас? - недоуменно поинтересовался Второй.
   - Ваши тела выгодно отличаются от тел прочих обитателей этой планеты. Но поскольку они уже заняты вами, единственный способ - это создать новые тела, возможно, чуть похуже, чем исходные, но все-таки достаточно приемлемые.
   - Но мы же лишены способности творить! - изумился Второй.
   - А я и не об этом речь веду! Найдите подходящий биологический вид и наплодите потомков! Для этого сверхвозможности не требуются!
   - Окончательно превратиться в животных?!
   - Боюсь, коллега, другого выхода нет ни у меня, ни у вас.
   Второй склонил голову, обдумывая поступившую информацию, а затем двинулся в сторону племени.
   - Стой! Так тоже нельзя! - преградил дорогу ему Третий. - Они доверяют нам, понимаешь?
   - Да плевать я хотел на их чувства! - рявкнул Второй. - Они - ничто, всего лишь биомасса, из которой нам предстоит вылепить себе запасные тела. Пусть лучше их Высший разум жалеет! Или он не думал, какому риску они подвергаются, проживая с нами на одной территории? Значит, ему тоже все равно, что с ними будет. Они - пешки в этой игре, и я не намерен церемониться ни с ними, ни с тобой!
   - Я не пущу тебя!
   - Так попробуй!
   Второй неожиданно исчез, а мгновение спустя Третий услышал отчаянный визг какой-то самки и дружный рев возмущенных самцов. Он ринулся следом, но лишь успел увидеть, как вожак племени опускает на затылок захватчика тяжелую дубину, недавно подаренную ему самим богом. Им же и подаренную...
   Через минуту все было кончено. Пара самцов зализывала полученные раны. Освобожденная самка, совсем молоденькая, ревела навзрыд, на ее плечах виднелись пятна от грубых лап пришельца.
   Третий, не отдавая отчета в собственных чувствах, подошел к ней и ласково погладил по спутанным космам, пока рыдания окончательно не стихли. Самка подняла к нему заплаканную мордочку и внезапно промурлыкала, указывая на себя:
   - Эв-ва...
   А затем ткнула ладошкой прямо в его грудь и сообщила:
   - Эд-ам.
   В тот же вечер Третий перенес свой шалаш поближе к племени. Теперь в его скромном жилище появилась своя хозяйка...
  

* * *

  
   - По-прежнему обретаешься здесь?
   - Я стал хранителем одного из твоих миров, так почему бы и у моего мира не появиться кому-то подобному?
   - Но ты ведь давно уже свободен, почему же не уходишь?
   - Здесь живут мои дети, и в каждом из них есть маленькая частичка меня. Как я могу бросить их, снова и снова ищущих Правила игры?
   - Теперь-то ты знаешь, что я хотел от вас, - констатировал Высший разум.
   - Да, - согласился Третий. - Не думал, что все будет так просто и одновременно так сложно. Кстати, хочешь послушать, как сформулировал эти Правила один мой потомок? - И, не дожидаясь реакции собеседника, торжественно продекламировал белый стих затерявшегося в веках поэта:
   Любите. Ибо придут искатели, и сложат головы на бастионе. Придут воины, и сравняют бастион с землей. Но придет любовь, и бастион сам откроет ей двери.
   - Твои дети научились очень красиво выражать свои мысли, - с легкой грустью поведал Высший разум.
   - И очень верно притом! - на мгновение приняв облик первого на земле мужчины, хулигански подмигнул ему хранитель.
  
   2006-11-22
   Грустное автомобильное...
   Не прошло и года трех месяцев, как мы забрали нашего Беню из автосервиса. Бедолага пробежал тридцать семь километров и, не доехав до дома всего-то ничего, дальше передвигаться своим ходом наотрез отказался. Стуканул только что перебранный движок. Теперь ждем конца недели, чтоб оттащить горемычного нашего страдальца обратно на базу.
   Про эмоции говорить не буду :(
  
   2006-12-18
   Еще одно последнее мгновенье - и все!
   По моим прикидкам осталось меньше недели плотной работы над романом. Устала. Дико ноет челюсть, откуда три недели назад выдрали зуб. Хочется написать сценарий и отправить его на конкурс - но подозреваю, что не успею. Почему в сутках не сорок восемь часов, а?..
  
   2006-12-21
   Я играю на баяне :)
   М-да, забавный опыт получился - растягивать повестушку на 140 тысяч знаков в полноценный роман под 12 авторских. Собственно, 11 авторских уже есть. Осталось растянуть последние десять страниц примерно в два раза, и все. Жаль, что дополнительных сюжетных вставок там уже быть не может, придется раздувать уже имеющийся текст, добавляя описания и мысли/чувства героев. Чем и занимаюсь, матерясь как сапожник.
   Все, в следующий раз - только с чистого листа. Ничуть не проще писать по готовой канве, как выяснилось.
   Еще веселее то, что в издательстве вновь заинтересовались короткими любовными повестушками и спросили, их вроде было у меня? Я гордо ответила, что уже нет, поскольку все пошло на переработку. Ну не обидно ли?..
   ЗЫ: а комп сегодня снова глюканул. Боюсь, намекает на то, что недолго ему осталось до законной кончины. Эх, Дедушка Мороз - подари мне новый компьютер, пожалуйста! Обещаю в следующем году быть паинькой и написать не меньше четырех романов! Все равно они уже все на уровне идей готовы, осталось только скелеты прописать и мясо нарастить...
  
   Кажется, та августовская гроза оказалась все-таки роковой для компьютера. Теперь он регулярно виснет, на нем летят винды, сыплются программы, пропадают кусочки текста. Держу кулаки и молюсь всем святым, чтобы он не успел окончательно отойти в мир иной до того как будет готова рукопись "Игр в виртуальность". Иначе - даже не знаю, что я сделаю с ним и с собой!
   Зато могу твердо сказать, что новый роман - это классическая история любви, безо всяких отступлений в детектив, мистику, триллер или что-то еще. Парень с обожженным лицом переписывается с девушкой, а когда приходит пора личного знакомства, испугавшись, вместо себя приводит на встречу своего красавца-приятеля. Приятель, впрочем, мерзавец еще тот, и хочет сам заполучить эту девушку. Впрочем, он не влюблен - всего лишь сексуальный интерес, не более. Сможет ли героиня устоять перед его напором, а заодно выяснить, кто же на самом деле ее загадочный друг по переписке? Вот об этом, собственно, и книга.
   Начата эта вещь была еще в 2003 году, но после первого же авторского листа я ее забросила. Изначально планировался совсем другой сюжет: она - менеджер, офисный работник, он - танцует стриптиз. Знакомятся через Интернет, начинают жить вместе, бурная любовь, возможно, даже свадьба, а через пару месяцев - полный разрыв. Они амбициозные, но слишком разные, не могут и не хотят понять друг друга, ревнуют на ровном месте и бесятся из-за того, что редко видятся: вечером она, усталая, приходит с работы, а он, свежий и отоспавшийся, только-только туда отправляется. Полгода живут порознь, и до них потихоньку доходит, что просто взять и забыть неудачный брак они не в силах. Но как заново завоевать расположение друг друга?
   И вот девушка через приятеля своего бывшего мужа, автомеханика, выясняет, на каких сайтах знакомств и под какими именами бывает ее благоверный, после чего роман по переписке начинается заново, вот только стриптизер не в курсе, что общается он со своей собственной женой! Да и не стриптизер он уже: попал в аварию и заработал шрам на ноге, за что и был изгнан из труппы с "добрым" напутствием "нам уроды не нужны". Теперь он сам работает в офисе и начинает отчасти понимать ход мыслей своей половины. И, разумеется, приятно удивлен, когда на его встрече с прекрасной Интернет-незнакомкой появляется именно она, а не кто-то другой. Пара воссоединяется, все счастливы.
   Почему эта книга не была дописана тогда? Дело в том, что мне хотелось показать мир мужского стриптиза изнутри, из-за кулис. Я изучила все доступные мне материалы, отзывы танцоров из клуба "Красная шапочка", интервью с зарубежными гастролерами - но создать на их основе правдоподобную картинку мне не представлялось возможным. Одна моя подруга пообещала, что по возможности познакомит со своим приятелем, танцующим стриптиз, но, к сожалению, дороги наши вскоре разошлись, и о разговоре с настоящим стриптизером можно было забыть. А потом вдруг настырно заявила о себе Лизка, и я принялась за "Женщину с зонтиком и перспективами".
   Взяться заново за "Игры в виртуальность" меня побудили коллеги по перу, сообщившие, что появилось некое новое издательство, принимающее короткие, на три с половиной авторских листа, повести - при этом выплачивающее за них довольно вкусные гонорары. Порывшись по сусекам, я извлекла начатую рукопись и буквально за пару недель, с помощью Яса кардинально перекроив сюжет, написала повесть и отправила в то издательство.
   Разочарование было грандиозным! Буквально через полтора часа оттуда пришел достаточно хамский ответ одного из редакторов о том, что они "принимают только качественно сделанные истории любви". Поскольку было очевидно, что на рукопись редакторша даже не удосужилась взглянуть, я разозлилась - и сильно. Несколько смягчил удар ответ шеф-редактора, который сетовал на поспешность работы своих коллег - но одновременно оправдывал их, уповая на то, что для их редакции скорость работы с авторами значит крайне много. Решив, что все, что не делается, все к лучшему, я сочла за благо больше с ними не связываться - и как показало время, оказалась права. Издательство залихорадило, потом его и вовсе прикрыли, а редакторов разогнали, - причем повести многих моих друзей, отдавших туда свои рукописи, так и не были изданы.
   Зато у меня на руках оказалась готовая повесть. Некоторое время она провисела в открытом доступе в Интернете, и я, уже примерно зная, что именно понравилось / не понравилось в ней читателям, села за ее глобальную переделку.
   В итоге общая сюжетная канва осталось прежней, но добавилось событий, в варианте повести находившихся "за кадром". Кроме того, появились новые персонажи - друзья главного героя, которые в первоначальном варианте вынужденно выступали этакими статистами, а про их характеры, внешность и прочее читатель мог лишь догадываться.
   А еще - одну историю для этой книги написал и подарил мне Ястреб. Я предложила ему издаться в соавторстве, но он наотрез отказался: мол, не готов видеть свое имя на обложке, да и помощь его, мол, не такая большая, чтоб о ней вот так заявлять и т.д. и т.п. Пришлось оставить все, как есть.
   Интересно, догадаются ли читатели, где именно расположен этот кусок?..
  
   2006-12-25
   Размышлизмы ни о чем
   Звонил Яс, на работе большие неприятности - хамит начальство. Значит, впереди еще один грустный вечер...
   На языке вертится fucking merry Christmas - из старого баяна про Канаду.
   Новогоднего настроения нет и в помине. 
   Да, я безнадежный оптимист, но если меня ежедневно убеждать в том, что все плохо - я становлюсь неадекватной. Пожалуйста, оставьте мне из всех моих заблуждений хотя бы это, умещающееся в три слова "все будет хорошо"... Иначе незачем жить...
  
   Я не умею отгораживаться от чужого плохого настроения, а у Яса сейчас, как назло, сплошная черная полоса невезения. Беня по-прежнему в сервисе - правда, уже в другом, не том, где нам его загубили, и на работу Сергей сейчас ездит на Ниве своего друга. Разумеется, это подспудно давит ему на психику: а вдруг авария? А вдруг серьезная поломка? Машина-то чужая, а все финансовые заначки уходят в сторону Бени. Там предстоит очень сложный капитальный ремонт двигателя, и понятное дело, что все это стоит денег, и немалых. Плюс на работе переезд в новое здание, заскоки начальства на ровном месте, перспектива лишиться собственного кабинета и оказаться в общей комнате на десять человек с вечно включенным телевизором...
   Каждый день Яс возвращается с работы и заводит бесконечный рассказ о том, как все плохо. Ему физически надо выговориться, выплеснуть то, что так мучает его. Я сопереживаю ему, пытаюсь приободрить, говорю, что вот-вот отремонтируют Беню, начальство рано или поздно успокоится, да и с переездом вопрос обязательно решится...
   Но нет, Яс успокаиваться не собирается. Стоит ему только вспомнить хотя бы об одной из своих проблем, как на меня со свекровью вновь выплескивается бесконечный поток переживаний. Сергей не может отвлечься или хотя бы на полдня забыть обо всех трудностях и сложностях, и просто радоваться жизни, пусть даже сущей малости вроде красивого заката или неожиданной встречи с другом. А я, придавленная его вечно плохим настроением, тоже теряю оптимизм, а вместе с ним - и желание карабкаться вверх. Куда проще всхлипывать, что все ужасно, просто кошмарно, - и ничего не делать ради того, чтобы вырваться из этого порочного круга.
   Я держусь, как могу, но после очередного телефонного звонка от Яса я понимаю, что дошла до предела, и если сейчас же не поделюсь с кем-нибудь этой тяжестью, она просто раздавит меня. Я не могу сбежать и малодушно бросить своих близких в трудную минуту. Но и нести этот груз - выше моих сил.
   Мне нужна такая малость - всего лишь снова поверить в то, что все будет хорошо...
   Именно поэтому и сделана эта запись в дневнике...
   И вот друзья, словно сговорившись, пишут мне в комментариях одно и то же: все будет хорошо! Все обязательно будет хорошо! Просто непременно! Хо-ро-шо!
   А я читаю их ответы, и на глаза наворачиваются слезы. Спасибо вам, мои дорогие! Не знаю, как бы я выдержала весь этот ужас без вас...
  
   2006-12-26
   По поводу вчерашнего
   Спасибо всем, кто отозвался - ребята, случилось маленькое чудо! Вечер прошел просто замечательно! Правда, я на нервах навернула три тарелки супа и оставила всю семью без первого, но это уже частности :)
   Да и сегодня уже минус одна лампочка (с эффектами, искрами, мини-взрывом и дымком постфактум, хорошо хоть вдребезги не разнесло). Но это уже издержки производства...
   Хотела свое вчерашнее нытье удалить - но оставлю. Столько добрых слов сказано, что хочется завернуться в них, как в теплую шаль, и мурлыкать...
  
   Наверное, коллективная мантра подействовала - а может быть, нам просто подмигнула удача! Но как бы то ни было, вечер и впрямь прошел очень хорошо - впервые за черт знает какой срок. Правда, меня изрядно трясло, и как порой бывает в подобных ситуациях, пробило на еду, но никто из домашних не возражал, что весь суп достался мне одной.
   Ну а что до лампочек - было бы странно, если б вчерашний накал страстей прошел бесследно. Правда, есть у меня одно стойкое подозрение, что с дорогими энергосберегающими лампочками, равно как и с лампами дневного света, я вполне себе дружу, а значит, если их поставить, взрывов уже можно будет не бояться. Осталось только подтвердить или опровергнуть это предположение на практике.
  
   2006-12-26
   Начальственно-автомобильное :)
   Трагикомедия от Яса.
  
   kant streym
   Краткая предыстория.
   День вчерашний. Для нашего отдела построили новый суперсовременный административно-производственный корпус. Но как всегда, даешь сдачу досрочно, да под Новый год вместо февраля, в общем - запарка. Все носятся как угорелые, шеф требует нарисовать ему в 3D расстановку мебели и особо - кадок с цветами в зимнем саду. Был культурно послан... к другим специалистам, менее занятым.
   Шеф меня не любит и при случае (а тут такой повод - его поручение не выполнятся!) не прочь повоспитывать. Вызывает меня к себе и заводит песню о моем внешнем виде (ковбоев здесь не любят, или как в "Харли Дэвидсон и Ковбой Мальборо": "Если не заметил, то ты здесь единственный ковбой"). Если я типа хочу чтоб меня перевели в новый корпус (ага, из отдельного кабинета - в общую казарму на восемь человек, щас, уже прямо пылаю и горю!), то я должен сменить имидж. То есть никаких ковбойских сапог, ремней с пряжками, шляп и кожаных рюкзаков. Даешь пиджаки и галстуки (ага, представляю, как я в этом великолепии буду лазить по коммуникациям!). В крайнем случае, чтоб не выделяться из массы, сойдет засаленный свитер (тогда я наглухо замаскируюсь под наших инженеров). Все бы ничего, но дресс-код у нас не практикуется, сия лекция по поводу внешнего вида - исключительно личная блажь инициатива шефа.
   Среди всего прочего досталось и по поводу машины. Боевой Уазик, на котором я, между прочим, обслуживал навигационные точки, это моветон. Нива с экспедиционным багажником - еще раз спасибо mike gusev - сойдет, но только БЕЗ багажника и люстры. В общем, поругались мы с ним в очередной раз. Служебную машину мне все равно никто не выделит, потому что все раздолбали средств нет. А раз так - нечего цепляться к личной, тем более что шефу никогда не зазорно услать меня на ней в местную служебную командировку.
   Сегодня назло приперся без машины. Но вышло так, что мне пришлось забирать довольно габаритный груз со склада. По счастливой случайности мимо проезжал мой знакомый на очень навернутом и к тому же новеньком Хаммере H2. Он без проблем одолжил мне машину, поскольку сам уже торопился по своим делам, я погрузил то, что требовалось, и отправился к себе.
   Итак, картина маслом и сыром по майонезу: я у подъезда нового корпуса разгружаю Хаммер. Подъезжает шеф, роняет челюсть меняется в лице. Интересуется, откуда дровишки машинка. Честно отвечаю, что взял у друга покататься (впрочем, почти то же самое я говорил раньше про Ниву). Через полчаса шеф снова вызывает меня к себе. На сей раз, чтобы уведомить - далее цитирую дословно, что - у подчиненного не может быть машины дороже, чем у его начальства, а вышеозначенный Хаммер дороже не только шефского Хьюндая, но и всего нашего автопарка директорского BMW.
   А посему, если я дорожу своими оковами должностью ведущего инженера, то я должен правильно выбирать себе тачку и прислушиваться к маразму мнению руководства. То есть немедленно сменить имидж (извиняюсь, но у меня нет в гардеробе засаленных свитеров, разве что в гараже поискать) и ездить на одной машине. Желательно - отечественного производства помойного состояния, полностью соответствующего моему рабочему статусу.
   Так что - еще пара-тройка недель, и увольняюсь я оттуда к чертям собачьим, ибо задолбали! Воистину!
  
   2006-12-28
   Креатифф
   Вот почему - когда не надо, так и прет из меня всякая ерунда? Вопрос риторический, само собой...
   Но со вчерашнего дня никак не могу отделаться от идеи рекламы кофе. Итак, дано - зевающая и засыпающая Шахерезада, а рядышком с ней подлый супруг-шах, накачавшийся кофе марки... (нужное вписать)
Поскольку Шахерезаду в отличие от менее удачливых предшественниц, кончивших жизнь на плахе, спасала только вовремя распознанная ею страсть мужа к устным сказочным сериалам, то боюсь, в таком варианте ей долго не протянуть. Разве что стащит у супруга кофе марки... (нужное вписать) и перестанет клевать носом.
   А вообще - не обращайте внимания. Просто я вчера вечером книжку в издательство отослала. Теперь ко мне должен прийти не ДедЛайн, а нормальный Дед Мороз. С чем себя и поздравляю!
  
   2007-01-10
   Ни о чем
   Кажется, я знаю, на что похожи моменты, когда не пишется... Это парусник, попавший в полный штиль. Команда готова вести корабль, но он никуда не идет в ожидании ветра, который бы наполнил его паруса.
   У меня сейчас даже паршивенького сквознячка не наблюдается...
  
   Видимо, сказываются долгие праздники и напряженная работа перед ними. Почти у всех моих коллег то же самое происходит. А вообще, очень понравилась вот эта пара комментариев:
  
   verbinina
   Если штиль, то команда не готова все-таки :) Потому что, когда сюжет идет, то он не идет, а мчится на всех парах... и бедного автора за собой тащит, и не слушает, что тот тоже хочет отдохнуть :) В общем, если не пишется, то лучше переждать и потом с накопленными силами вперед.
   belaja vedma
   Мне тут на днях allekta дала очень точное определение этого состояние - "интоксикация текстом".
Отдых нужен! Это только кажется, что команда готова! :)
  
   2007-01-11
   Тальков
   В юности был одним из моих самых любимых исполнителей. Однако ж - вот странность! - его патриотические песни, на которых он собственно и поднялся, я не жаловала, а вот лирику - обожала. Да и сейчас обожаю. Только почему-то его стихи приходят на память не тогда, когда на душе легко и светло, а в моменты грусти. "Страна любовь", "Летний дождь", "Откуда ты взялась"... вот и сейчас вертятся в голове, не хотят уходить...
  
   Да, праздники закончились - а вместе с ними и короткий отдых от проблем. Яс снова каждый день приходит домой унылый, на работе у него творится полный бардак, и по всему складывается впечатление, что оттуда пора сваливать, и чем быстрее - тем лучше. Но Яс проработал на этом месте больше десяти лет. Как же так - бросить и уйти?! И вот он цепляется за малейшие предлоги, лишь бы не писать заявление об увольнении по собственному желанию, хотя и сам в глубине души прекрасно понимает, что все это - именно отговорки и самообман, не более. Мы со свекровью уговариваем его не бояться и уходить - благо что его уже приглашают работать в другое место, и тоже в районе Шереметьево. Но даже если Яс соглашается с нашими доводами, это не означает, что буквально через пять минут он в очередной раз не сообщит нам, что, дескать, подумал и окончательно и бесповоротно решил остаться.
   Остается лишь надеяться... на худшее. Когда Яс поймет, что на старом месте и впрямь нечего ловить. Что его здесь давно уже не ценят, как специалиста. Что никто и в мыслях не имеет хотя бы чуть-чуть прибавить ему зарплату. Что никому нет дела до того, что его машина стоит в ремонте, и ему просто не на чем ездить и обслуживать удаленные точки.
   Но лучше хоть так, чем никак...
  
   2007-01-17
   Раздумья о будущих книжках
   Поскольку все равно не пишется, сижу и думаю думу. Судя по читательским отзывам, больше всего народу нравятся мои юмористические вещи типа той же "Лизы" или "Лукоморья". 
   НО! Сейчас в издательстве готовятся к выходу две совершенно не смешные книги. Да и "Триллер на колесах" тоже к развлекательным не отнесешь. Идея нового романа юмором, опять же, не отличается.
   Вот и вопрос: то ли писать как есть - но тогда есть все шансы, что вещь получится довольно тяжелой. Хоть и с хэппи-эндом, но главная героиня всем даст прикурить, да и сама нахлебается изрядно. Или, второй вариант: все-таки сделать хохмаческое повествование даже из подобной истории?
   Чего я боюсь и почему так вцепилась в этот юмор? Да разбегутся от меня читатели иначе, вот почему! И вообще: чтобы написать действительно легкое чтиво, приходится четырежды пропотеть и трижды проклясть тот день, когда я сел за баранку этого пылесоса решила стать писателем. По Лизке помню...
  
   yulushka
   Валь, если говорить в целом, то любовь читателей к твоим юмористическим вещам объясняется просто: шутить умеют не все, а грузить горазды многие. А мы и так жизнью загружены, что хотя бы в книжке хочется отдохнуть от проблем и похихикать от души.
   Мне же одинаково нравятся и "Лиза", и "Триллер на колесах". В "Лизе" больше юмора, зато в "Триллере" - экшн, атмосфера, загадки. Наверное, надо писать, как тебе хочется, тогда книга будет идти легко и у тебя в процессе написания, и у читателей во время чтения.
  
   Тот же самый вопрос я задаю и на своем форуме, организовав мини-опрос. Его результаты меня несколько удивили. Большинство форумчан проголосовало за вариант: "Весело о грустном? Должно получиться весьма интересно". На втором по популярности месте ответ: "Пусть пишется, как пишется, а там видно будет". Затем идет: "Хотелось бы что-нибудь легкое и не напрягающее, а с юмором или без - безразлично". Один человек проголосовал за: "Не надо нам ничего нового, даешь продолжение про Лизку-сценаристку". И никто не выбрал вариант: "Не надо портить смехом серьезную книгу". Ах да, было предложено еще вот это: "Хотелось бы легкое и не напрягающее с юмором".
   Наверное, я и впрямь чересчур серьезно к этому отношусь. Что ж, как показывает практика, когда работа над книгой в самом разгаре, ты уже практически не можешь повлиять на то, в каком ключе она получается - веселой или грустной, развлекающей или занудной. Разве что самую малость. А значит, нечего и переживать. Будь как будет!
   Единственное, от чего я не откажусь в романах ни за что и никогда - это от хэппи-энда. Да, это мое личное правило - книга должна заканчиваться хорошо. Я сама не люблю грустные истории, где в финале героев ждет смерть или разлука. И уж совершенно точно - не хочу портить настроение читателю. Если роман позиционируется именно как развлекательный, он должен соответствовать определенным канонам, и счастливый финал в их числе. И я считаю это совершенно оправданным: героям столько всего пришлось пережить по моей милости -- и вот те раз: добивать их на последних страницах, чтоб не мучались? Нетушки, не дождетесь! Будут жить долго и счастливо, пока самим не надоест!
   Ну а что до рассказов - здесь, как говорится, возможны варианты...
  
   2007-01-24
   Что такое не везет, и как с этим бороться...
   Стукнуло мне в голову, что не могу я больше так - второй год без отдыха пошел. Хочу отправиться куда-нибудь в тихий дом отдыха, чтоб меня там кормили и не беспокоили, а я в тишине и без нервов поработаю над романом. Ясу идея тоже пришлась по душе, поскольку на работе у него сплошная нервотрепка. В общем, размечтались уже вдвоем. Но как назло, тот отель, который нам ну очень нравится, забит до отказа, единственный вариант, когда еще свободно - начало марта. А хотелось отдохнуть уже в феврале...
   Видимо, мечты так и останутся мечтами...
  
   2007-01-25
   Больной вопрос
   Итак, дети, наша возможность/невозможность их иметь, и наш выбор.
   Когда-то я с замиранием сердца мечтала о том, как стану мамой. Но судьба распорядилась по-своему. Спровоцированный медиками выкидыш, варварское "лечение" - далее по тексту.
   Сначала я дико психовала.. Приход месячных сопровождался истериками - еще бы, мне ОПЯТЬ НЕ ПОВЕЗЛО! Какой я бедный-несчастный и т.д. и т.п. Масла в огонь подливали родители бывшего мужа, которые страстно хотели внуков. Но поскольку проблемы были не только у меня, но и у мужа, а лечение было достаточно болезненным и неэффективным для обоих, мы дружно на это дело забили. Нет - и нет, в конце концов. Путешествовали, мечтали, я писала книги. Психоз под названием "срочно хочу беби" сходил на нет.
   Однажды мы попали на день рождения к нашему приятелю. Его жена осведомилась, когда же мы заведем потомство и, услышав наше дружное, "а хрен его знает, когда небесная канцелярия захочет", тут же деловито принялась перечислять пункты программы, с помощью которой можно чуть ли не гарантировано родить. Звучало это примерно так: пойди в тот храм, поставь свечку этой святой, затем бегом в такой-то город, найди такую-то настоятельницу, закажи такой-то молебен... и т.д. и т.п.
   Меня передернуло. Больше в том доме я не появлялась. Во-первых, вмешательство в чужую личную жизнь я считаю весьма бестактным. Во-вторых, мне глубоко претит позиция "церковь - как большая торговая лавка", и "проси у Бога - надейся на чудо". Бог дал мне жизнь, и за это я ему благодарна. А далее - все в руках Божьих, не так ли? Так зачем, спрашивается, теребить его по поводу и без повода, да еще и через посредников? Зачем вся эта мишура и обряды? Все равно будет так, как захочет ОН.
   А что до ожидания чудес - они высушивают душу. Ты надеешься, что вот случится ЧУДО, и вся твоя жизнь переменится. А на самом деле жизнь в это время пробегает мимо тебя скорым паровозиком, а ты, вместо того, чтобы бежать вместе с ним и радоваться каждому дню, зациклен на одном-единственном вопросе "случится - не случится?" Чудеса и вправду случаются, но это не повод жить только ради них, ведь так?
   Сейчас я занимаю позицию "пусть все идет, как идет". Если вдруг забеременею, конечно же, рожу. Если нет - гробить себя таблетками и операциями не буду. У меня и так здоровье не сказать, чтоб очень хорошее. А еще читаю сообщество Чайлдфри. В свое время мне сильно поставил крышу на место тот факт, что есть люди, которые сознательно не хотят заводить детей, и не видят в этом ничего предосудительного.
   То, что я не могу иметь детей, вызывало во мне чувство ущербности ("ты - никудышная женщина, даже природного предназначения своего выполнить не можешь" - билось где-то изнутри в больной мозг). Сейчас же эта мнимая ущербность тоже потихоньку сходит на нет - как ранее дикое желание немедленно обзавестись ребенком. Я - состоявшаяся личность, мне уже есть чем гордиться, и есть к чему стремиться. А наличие или отсутствие у меня детей не имеет при этом ни малейшего значения.
   Да, и еще одно. Собственное желание иметь ребенка помноженное на невозможность его заиметь естественным путем еще не означает, что надо навязывать подругам свою точку зрения, мол, рожай, рожай, рожай! Это - сугубо личное дело каждого. И если женщина считает, что не сможет вырастить нового полноценного члена общества (потому что нет мужа, мало денег, нет жилья и т.п.) - значит, логичнее и правильнее, если у нее не будет детей. Куда страшнее родить такого вот нежеланного и нелюбимого ребенка, вынужденного все детство прозябать в нищете.
   Кому-то этот пост однозначно не понравится. В таком случае, прошу помнить, что все вышесказанное - чистое беличье ИМХО.
  
   К этому посту было много комментариев, но приводить здесь я их не буду. Все-таки тема очень личная и больная - как выяснилось, не только у меня. На кого-то давят родные: мол, давай, выходи замуж чуть ли не за первого встречной и рожай, биологические часы тикают! Кто-то считает, что рожать надо и тогда, когда материальное положение будущей мамы оставляет желать лучшего. У кого-то в семье долгое время не было детей, и уже когда супруги отчаялись и махнули на все рукой - вдруг появились. У кого-то знакомые настолько помешаны на сверхидее "зачать и родить!", что тратят все свои силы и ресурсы на лечение, а в итоге охладевают друг к другу. Давление со стороны врачей-гинекологов, фанатов бездумного размножения: "А почему ты еще не родила? Малокровие? Подумаешь, давай-ка я тебе курс гормонов пропишу! В институте учишься? Вот заодно и родишь, пока работы нет". Кого-то родные долгое время отговаривали заводить ребенка, а потом, спохватившись, что детей нет, начали требовать обратного. Но время-то уже упущено, да и желание пропало...
   Разные истории, разные точки зрения... И только боль похожая: свербящая где-то в глубине сердца подлой занозой...
  
   2007-02-07
   Ну, писательницы ЛР, хотите знать, что думают о вас читательницы?
   Нашла на одном литературном форуме. Перечитала все сообщения и, честно говоря, пришла в уныние. Вот что думают форумчане об отечественных авторах:
   - Перестанут покупать плохого качества западные романы, начнут покупать российские. А то, что их романы по своему уровню частенько не дотягивают до переводных (я говорю о ХОРОШИХ иностранных писательницах, а не о мусоре, которым нас стали закидывать), это уже вопрос второй.
   - Мне не очень-то нравятся романы российских писательниц. Убого у них все как-то. Пусть их будет сотни и тысячи, я все равно предпочту им американских и английских писательниц с известными именами, от чьих романов я получаю настоящее удовольствие.
   - Хочу сказать по поводу русских писательниц. Здесь часто повторяется слово "кое-как", и именно так написано большинство тех русских романов, которые попадались мне в руки. Скучные, тоскливые, занудные. Язык почему-то в основном разговорный, отрывистый (в современных), а в исторических напротив разъезжается в бесконечные, тягучие, замороченные фразы. Все какое-то "псевдо". Юмор - пошлый, ирония - натуженная. Да еще и матерком в диалогах разбавляется. Вместо романтики грязь, мучения, насилия, издевательства. Ни светлого, ни доброго.
   - Я вынуждена согласиться с вами со всеми, что касается русских писательниц, я думаю, сейчас они только привыкают к тому, что писать можно, а можно писать хорошо и зарабатывать на этом деньги.
   - Я иногда читаю русские романы, но после них ощущение на душе какое-то тягостное. Будто попала в болото и в нем вязну. Грустно это все.
   - Русское, что бы то ни было, как мне кажется, никогда не было конкурентоспособно. Я могу и ошибаться.
   - Наши романистки, увы, даже предлагая нам благополучное завершение истории любви, умудряются по дороге это светлое куда-то потерять. Возможно, именно в этом "русский" подход к любовному роману, когда априори не может быть слишком хорошо...
   и т.д. и т.п.
   Честное слово, после такого чувствуешь себя так, словно тебе в лицо грязью плеснули. Сидишь и думаешь: ну и ради кого я пишу, зачем стараюсь? Все равно в книжном магазине очередная восторженная поклонница ЛР пробежит мимо стенда с русскими романами и начнет увлеченно перебирать зарубежные новинки. И ей наплевать на то, что в твоей книге есть хеппи-энд, отличные герои, классная интрига, юмор...
   Или чтобы достучаться до читателя, автор должен сам стоять у стенда и громко, наподобие профессиональных зазывал или нищих на паперти, голосить на весь магазин: "А кому хорошая книжка, недорого? Свежая, только-только из типографии! Налетай, разбирай!"
  
   avdotija zorja
   Ну, это всегда так - у "них" все лучше, это привычка обывательская так воспринимать. А вот на мой взгляд, как читательницы - я последнее время лучше воспринимаю отечественную литературу. Не всю - я не говорю, что всю. Но - может быть, потому, что мне это близко.
   kant streym
   Да не переживай ты так! Не стоит оно того, ИМХО.
   "Западничество" всегда было сильно в нашей стране. Еще со времен Петра I. "У нас все плохо, а вот у них там в Европах!!!" Песенка старая как мир. И спор этот тоже древний, но отнюдь не законченный. Мне кажется, что все это происходит из-за вечного нашего недостатка патриотизма. Это в общем и целом...
   А что касаемо Русского и зарубежного ЛР, то могу сказать, что и тут и там есть масса хороших, добротных вещей, а есть и мусор.
   А корни таких выступлений лежат несколько глубже - в изображении реальности. Отечественные авторы зачастую изображают реальность "как есть" или даже несколько мрачнее, чем есть у нас на самом деле. А некоторая часть читателей жаждет погрузиться совсем другой мир - мир сказки. Ведь весьма заметная часть ЛР (особенно зарубежного) есть ничто иное, как более или менее точное изложение сказки про Золушку. :)
   И это не значит что они плохие. Просто есть такое направление и все. Есть и другие, не менее жизнеспособные. Есть реалистичные и, соответственно, довольно мрачные, есть "розовые сопли" (прошу прощения, но другого определения у меня нет). В общем, каждый читатель выбирает для себя и по себе...
   А подобное злопыхательство - признак ограниченности или, скорее, зашоренности автора. Может, ему не попадались хорошие отечественные романы, может, человек просто не любит страну, в которой живет, или просто упрям и не хочет ничего слышать и понимать. Тоже позиция. В конце концов, у нас же демократия.
   К тому же еще есть и понятие моды: в этом сезоне модно читать западные романы, а что будет в следующем - неизвестно.
   И в завершение добавлю: что бы там не говорили или не писали приверженцы западного ЛР, свой контингент читателей, любящих Русский ЛР, был, есть и будет! Вот именно для них то ты и пишешь! А что до остальных - насильно мил не будешь. И не стоит расстраиваться из-за того, что кто-то высказал свое, сугубо частное мнение. Пускай их. Ни разу не повод опускать руки. "Мы пойдем своим путем!" ;)
   Я сказал.
   thunderburst
   Просто, имхо, есть книги, а есть макулатура, независимо от страны-производителя.
   У западных книг есть один очень существенный минус - это перевод. Он, как правило, плачевен. Российская книжка, какая бы она ни была дурная, все-таки написана по-русски :) чего о переводных шедеврах не всегда скажешь.
   Я, например, вообще давно забила читать иноязычные книги в переводе. Вот Шелдона, к примеру, люблю почитать в отпуске - но как его переводят, это обрыдаться можно. В любовном романе я не сильна, но что-то мне подсказывает, что там ситуация с переводом не лучше.
   warda elentari
   Есть плохие романы, есть хорошие романы. Есть зарубежные романы, а есть наши. Эти градации в принципе никак не соотносятся в реале, но могут соотноситься в голове читателя.
   Гипотетически могу предположить, что некоторое воздействие оказывает то, что с русских романах показывается наша жизнь, наш быт, а ведь известно, что хорошо там - где нас нет.
   Жизнь в России некоторым читателям может казаться более сложной, нежели "там". И люди не хотят читать в книгах о своих сложностях, о сложностях, с которыми сопряжена жизнь "здесь" - им сказки хочется. Причём сказки от начала и до конца, а не сказки с элементами реализма.
   Могу сказать о себе - я почему-то "российские" женские романы по умолчанию считаю сложнее, нежели зарубежные. Возможно, здесь некоторую роль играет тот факт, что я просто их мало читаю. Но когда я беру в руки российский роман, я жду какой-то серьёзности, каких-то выводов, а не обычной истории - "он доброй души миллионер, она два раза была замужем и до сих пор девственница". И, соответственно, раз выше ожидания, разочарование тоже больше.
   yoschi
   Проще взять готового зарубежного чемпиона, чем искать отечественного среди середнячков. Потому оно так и есть.
   Держись. Все, кто чего-то от жизни хочет, проходит через такие вот "прозрения". А успокоиться можно тем, что в любой стране это выглядит точно так же, ибо иностранцы на полках уже отобранные, а свои - все в кучу.
   guernen
   Детективщики и фантасты через то же самое прошли, просто чуточку раньше. Почему Олди - Г.Л. Олди а не под своими фамилиями? Потому что (цитирую примерно по памяти): "Было время, когда отечественную фантастику никто не покупал". Потом маятник резко качнулся в сторону отечественного.
   Любовные романы я читаю не так часто, но те немногочисленные западные, кои попадались - они приглаженные, а наши все больше "как в жизни". Одним нравится одно, другим другое. Даже не морочься:)
   Вдобавок у нас нет традиций любовного романа, они сейчас прямо на ходу создаются. Фантастика-то в советские времена была, и всякие там Вайнеры :) тоже, а ЛР отечественный - это, можно сказать, самый свежачок-с :) Наоборот, - гордись причастностью к становлению жанра!
   tutankanara
   На самом деле всё просто. Наши лучше, однозначно. Но у Них есть небольшое преимущество. Даже несколько.
   1 Это то, что они оттуда, из райского закордона. Там же у них не жизнь - малина. А у нас? Всем известно, как у нас :)
   2 Редакторы, как ни странно. Они проходят двойную редакцию.
   3 Их много, больше, чем Нас, но ИХ книги доходят до России только отборные.
   Не знаю как ЛР, но фантастику и детективы народ в последнее время читает почти поголовно только отечественные. Хотя в начале девяностых ситуация была прямо противоположная.
   marishulka
   Уж лучше читать свое, родное, написанное нашими авторами, которым близко и понятно то, что переживают соотечественницы, чем псевдоЛР "про заграницу". Есть же русские авторы, старающиеся писать "на западную колодку". И это нелепо, особенно если сама автор была за границей, как говорил Задорнов, "последний раз никогда". И потом в текстах так и режут глаз ляпы типа загсов и навязшей в зубах овсянки в пять часов вечера. Нет уж, девушки - мухи отдельно, котлеты отдельно. Я люблю наших авторов ЛР, хотя, признаюсь, это не мой любимый литературный жанр. Но если мне хочется почитать что-то на эту тему, то страдания Хуана и Мари меня не тронут, я с удовольствием почитаю русских писательниц.
   анонимно
   Да, хорошо вы поглумились над западным ЛР, легче-то, надеюсь, стало? Или впустую все?
   Да, они зачастую плохо переведены, иногда чересчур сопливы, но иногда так хочется в эти сопли окунуться. Отрешиться от нашей действительности.
   И если попробовать не изобретать "женские истории", пытаясь пропихнуть их под видом любовного романа, а написать именно такой же, наивный, приукрашенный, неправдоподобный, но чисто про любовь... Может проще пойдет?
   Для этого нужно всего ничего - талант и желание. Ну и хотя бы отсутствие отвращения к жанру чистого ЛР.
  
   Последний, анонимный комментарий появился значительно позже, через несколько месяцев, когда обсуждение в данном топике закончилось. Только поэтому, думаю, никто из моих коллег анониму так и не ответил. Поэтому это сделаю я - здесь.
   Опять знакомые слова: "Напишите так, как нравится мне - и нечего придумывать велосипед!" При этом аноним словно бы и не заметил, что мой пост был совершенно об ином - о том, что книги отечественных авторов могут быть сколь угодно хороши, но основная масса любителей ЛР их все равно не оценит, судорожно вцепившись в свои любимые импортные сказки.
   Да и ладно бы, в конце концов, вкусы у всех разные, а навязываться кому-то со своими опусами - дело последнее. Проблема в другом: подобные идейные читатели на этом не останавливаются, и вот уже на очередном форуме появляется тема о том, что "отечественные авторы пишут плохо". Так и хочется спросить: а вы их читали, граждане, отечественных авторов? Или для оскорбительного ярлыка достаточно того, что героев зовут Маша и Петя, а не Мари и Пьер?
   К сожалению, готового рецепта как изменить ситуацию, здесь нет и быть не может. Остается лишь ждать, продолжать писать и верить в то, что рано или поздно читатели "распробуют" и нас.
  
   2007-02-12
   Рецензия разгромная - одна штука
   Есть у меня одна странная особенность - собираю литературу, которую можно было бы озаглавить "писателям о писательстве". Не так давно раздобыла книженцию за авторством Джеймса Н. Фрэя "Как написать гениальный роман".
   Ну что можно сказать после прочтения сего шедевра? Во-первых, название не соответствует сути. Правильнее было бы обозвать книгу "Как написать посредственный роман". Ничего воистину гениального при тщательном поиске обнаружить не удалось. Приводимые автором примеры правильного и неправильного повествования вызывают зевоту напополам со скукой. Начинающему автору буквально навязывается "пиши так, а не иначе": если для меня, допустим, на первом месте сюжет, то Фрэй делает упор на персонажах и начинает плясать именно от них. Спору нет - как вариант сгодится и такой метод создания истории. Но не в качестве же единственно верного!
   Общий стиль изложения скучен, зато попадаются в нем и истинные перлы:
   "Неудивительно, что процент самоубийств среди писателей очень высок".
   "Писатели везде собираются в группы, стремление быть вместе - заложено в них природой. Они сбиваются в стадо, как гуси".
   "Творческий тупик третьего типа - страх неудачи... Страх, пусть даже не подсознательном уровне, что роман не опубликуют, тормозит работу... Представьте, что сломалась пишущая машинка или компьютер. Орите на них. Обычно это помогает".
   "Печатайте с выключенным монитором. Если вы пишете от руки или пользуетесь печатной машинкой, выключите свет, чтобы стало темно. Главное - не видеть результаты ваших трудов. Поработав так денек-другой вы выйдете из тупика".
   И так далее... Спору нет, кому-то эта книжка покажется стоящей внимания, но я, пожалуй, заброшу ее на самую дальнюю полку. Так, чтоб не отсвечивала...
  
   mike gusev
   Насчет выключенного монитора - это пять :-) Надо попробовать так программы писать...
   lady nb
   Лучше и компьютер сразу выключить - это будет настоящий дзен! Поработав так денёк-другой, вы достигнете просветления!
   letjaga
   Даешь прямой поток мыслеформ на бумагу, минуя досадные клавишные посредники!
   bastet76
   *представила себе* Писатели сбиваются в стаю, орут на компьютер так, что вырубается свет, и в темноте дружно делают харакири :)
   yulushka
   Вторая книга "Как написать гениальный детектив" потолще - за счет того, что Фрэй, рассказывая о создании романа от идеи и построения сюжета до правки, подкрепляет теорию примером своего собственного романа, который он как бы создает на глазах у читателя. Я эти куски пропускала - неинтересно в них вникать, а они порой занимают по три, пять, а то и десять страниц.
   Валя, это для тебя, автора больше десятка книг, книга Фрэя - глупая, а начинающие авторы там вполне могут почерпнуть полезные сведения. Ничего гениального и выдающегося, конечно, Фрэй не открывает, но какие-то азы дает. На безрыбье и Фрэй - учитель :)
   jaklin
   Мне сильно нравится "Кино между адом и раем" Митты. Там про сценарии в основном, но принципы работают для всех жанров.
   letjaga
   В моем личном рейтинге пока лидируют Олди "Орден святого бестселлера", Ричар Бах "Про хорька-писателя" и, разумеется, Стивен Кинг "Как писать книги". Все остальное, мягко говоря, не пошло...
   na lapax
   Однако, теория, конечно, довольно часто бывает скучноватой, но советы в приказном тоне (надо-так-потому-что-я-так-считаю) для людей творческих, сдается мне, - неприменимы. Для писателей - в первую очередь. Жуть какая-то в общем... И почему он при этом сам писатель?
   verbinina
   Если говорить о теории, то я люблю статью Честертона о детективах - она короткая и классная. И Моэма, особенно "Подводя итоги" - он там много говорит полезного о писательстве.
   Кстати, он говорил (и я с ним согласна), что любой писатель теорию подгоняет под себя. Если автор не умеет сочинять сюжеты, он начнет говорить, что они не нужны, и т.д.
  
   2007-02-19
   Еще чуть-чуть...
   Очередная книжка движется к концу. Вчера за полтора часа на едином порыве практически написала признание одной из главных злодеек. Сегодня доделаю его, и примусь за тасовку сцен. По старой хронологии получалось, что до полного и окончательного финала проходит еще неделя книжного времени, но, просчитав все сюжетные связки, я поняла, что нет у героев этой самой недели до развязки, да и делать им все семь дней практически нечего, кроме как фигней маяться, о любви говорить, любовью заниматься, балду пинать, вызывать у читателя зевоту.
   Поэтому часть уже готовых сцен придется переделать, кое-что перетасовать, а самое главное - обязательно проверить на предмет возможных нестыковок.
   Но я довольная как слон. Если не буду лениться, за пару-тройку дней все допишу.
  
   mike gusev
   Лично я голосую за раззачеркивание занятия любовью. Неделю. С подробностями :)
  
   Новый роман будет называться "Разведены и непредсказуемы", и по моему внутреннему убеждению, представляет собой интересную смесь авантюрного, любовного и детективного романа. Вообще-то изначально планировалось "Разведены и очень опасны", но, проверив в поисковике, обнаружила, что сходное название уже есть у одной изданной книги. Эх, опередили, ничего не поделаешь!
   В свое время подобная история произошла с романом "Стервами не рождаются". Практически одновременно, с разрывом меньше месяца вышли две книги с таким названием - моя, и детективная повесть в другом издательстве. Понятно, конечно, что идея названия носилась в воздухе, и никто тут не виноват, но все равно - было чуточку обидно. А вдруг перепутают? А вдруг...
   Да, боюсь, моему бывшему мужу книга не понравится. Впрочем, это уже второй роман, в который я вставила куски нашей истории. Так сказать, вариация на заданную тему. С другой стороны, по словам друзей-писателей, что они только не вытворяли со своими героями, прототипами которых выступали их бывшие супруги или просто обидчики! И мучили, и даже убивали с особым цинизмом! Кто-то, помнится, в своем журнале даже шутливое объявление повесил: мол, за отдельную плату впишу в свою книгу вашего обидчика и зверски над ним надругаюсь по вашему заказу. Я же куда как миролюбивее: никого не бью, и даже не издеваюсь ни капли... Честно-честно!
   А вообще, новый роман мне нравится. Над ним было довольно легко работать, первая треть - так буквально на одном дыхании написалась. Очень симпатичные второстепенные персонажи получились - отец и дядька главного героя. Этакие старики-разбойники, себе на уме. Да и Ника с Никитой - тоже неплохи!
   Кстати, болтали тут с подругой по аське, и зашел у нас разговор: влюбляемся ли мы в своих персонажей мужского пола? Не знаю, как обстоят дела у коллег, а я могу со всей определенностью заявить: нет, не влюбляюсь! Даже если чисто теоретически я изображу главного героя как некоего идеального по моим представлениям мужчину, он моих чувств не затронет. То есть торопиться на свидание с ним и судорожно печатать страницу за страницей, представляя себя на месте его возлюбленной, я не буду. А вот чисто по-человечески могу ему посочувствовать (если вляпается в какую-нибудь передрягу) или порадоваться за него (особенно в финале, когда все неприятности позади).
   А вот если ты влюблена хотя бы чуть-чуть в кого-то реального... В такие моменты кажется, что тебе любое дело по плечу, любая высота доступна. И пусть объект даже не догадывается о твоих чувствах, да тебе это, собственно, и не нужно. Ты мечтаешь, фантазируешь, представляешь себе невесть что - а тебе благодарно отзывается вдохновение, и вот уже клавиатура буквально дымится под твоими руками, и новый сюжет бойко бежит вперед. Потом ты остываешь, влюбленность проходит (а была ли она вообще?), и ты снова живешь, как обычно.
   Наверное, такая своеобразная подпитка нужна всем творческим людям. Чем больше в жизни положительных эмоций - тем сильнее желание поделиться ими со всем миром.
  
   2007-04-03
   Вот и случилось...
   Наверное, к этому рано или поздно приходят все. Меня же это осознание посетило буквально на днях.
   Период ученичества закончен. Руководства "как правильно писать книги" отправляются туда, куда им и положено - на полку собирать пыль.
   Нет, я не стала Мастером слова и Гением сюжета. Я - это я, а все прочее решать читателю: нравлюсь - не нравлюсь...
   Мне совершенно неинтересны чужие приемы письма. По крайней мере, мне куда милее читать чью-то вещь и восхищаться: ух, как автор завернул! - чем получить на блюдечке с голубой каемочкой подробнейший разбор данного произведения.
   Я пишу, основываясь на интуитивном чутье: верно - неверно, зацепит - пройдет мимо и т.д. И пока это чутье меня не подводило. Знаю свои огрехи и борюсь с ними, с удивлением убеждаясь, что с каждой новой рукописью ляпов становится все меньше и меньше (что мне и вправду странно).
   На сем можете забрасывать меня тухлой сельхозпродукцией. Но наступил этап, на котором я сама себе лучший учитель и беспощадный критик. 
   ЗЫ: я никого не собираюсь "учить жить или писать". Просто перестаю учиться сама - в том смысле, как это обычно понимается.
  
   Забавно - но вопросом "а как писать правильно?" я задалась, когда уже были выпущены не то три, не четыре моих собственных книги. Может быть, сработал комплекс отличницы - мол, как же так? Занимаюсь делом, о теории которого не имею ни малейшего представления! Но мне кажется, что все дело в обычном любопытстве и желании понять, а как с этим справляются другие писатели? Сомневаются ли они в собственных силах? Как работают над своими книгами? Есть ли у них секреты, помогающие вернуть интерес к рукописи, когда кажется, что ты больше никогда в жизни не сядешь сочинять истории?
   Сначала были книги Николая Басова "Творческое саморазвитие или Как написать роман" и Юрия Никитина "Как стать писателем". Первая оставила меня равнодушной, от второй хотелось плеваться - "Я" автора настырно лезло из каждого абзаца, из каждой строчки, так что было непонятно, о чем все-таки книга? О писательстве или о Великом и Неподражаемом Авторе? Потом я обнаружила в Интернете составленную Василием Купцовым "Шпаргалку для писателя", толчком для создания которой послужила именно книга Никитина. Вот шпаргалка мне понравилась, и я частенько использую ее при работе с текстом.
   Затем мою библиотеку пополнил Стивен Кинг "Как писать книги". Эта вещь - по факту автобиографический роман - на долгое время стала моей настольной и любимой, многие фразы оттуда я переписала в отдельный блокнот, и когда становилось тяжко, перечитывала. Например, вот это: "Покупателей книг в массе своей не привлекают литературные достоинства романа, им нужна хорошая книга, чтобы взять с собой в самолет, что сначала захватит, потом затянет и заставит переворачивать страницы до конца". Или это, мое любимое: "Если Бог дал тебе что-то, что ты умеешь делать, какого же черта ты это не делаешь?!!"
   За Кингом последовали Олди - "Орден святого бестселлера". По отзывам в сети знаю, что многие читатели восприняли этот роман весьма скептически, но я искренне наслаждалась каждой страницей этого очаровательного литературного хулиганства. А один абзац оттуда очень люблю приводить тем, кто считает, что написать книгу - очень легко: мол, работенка не пыльная, да зело прибыльная к тому же: "...Я просто предложу любому желающему: напиши абзац, интересный хотя бы десятку человек. Второй абзац, десятый, сотый. Пробейся в издательство. Дождись выхода книги. Искупайся в потоке нечистот, вылитых "знающими, что они не хуже". Поживи лет пять-шесть без средств к существованию. Выдержи бунт родственников. И ночами по твоей комнате пусть побродят гневные персонажи, будя и требуя немедленного воплощения. Почувствуй себя творцом со всеми вытекающими. Тогда поговорим с глазу на глаз..."
   Затем был куплен Ричарх Бах и его "Хроники хорьков. Хорек-писатель в поисках музы". Тоже читала и улыбалась, узнавая знакомые моменты из собственной жизни. И попытки создать нечто этакое - а в итоге беспомощное топтание на месте. И легкое, с удовольствием сочинительство на тему, которая веселит и забавляет самого автора, когда писательство воспринимается тобой как веселая игра, а не каторга.
   А потом настал черед приснопамятного Джеймса Н. Фрея - "Как написать гениальный роман". Не оценила, увы, о чем честно и написала в своем дневнике.
   Буду ли я и дальше собирать книги о писательстве? Не знаю, скорее всего, да, но выборочно. По крайней мере, жду - не дождусь, когда в продаже появится Нора Галь "Слово живое и мертвое". Да, текст этой книги доступен в Интернете - но я люблю перелистывать настоящие, а не виртуальные страницы.
   А что до учебы... Наверное, мы все равно продолжаем учиться своему делу - всю жизнь. Мы каждый день узнаем о себе и своей профессии что-то новое, и это чудесно!
   Вообще-то, честно сказать, я не до конца понимаю тех писателей, кто, выпустив уже пару-тройку книг, упорно продолжают звать себя учениками. Что это - превратно понятая скромность? Или возможное прикрытие на случай жесткой критики? Мол, вы уж меня сильно не ругайте, господа хорошие, я всего лишь учусь... Впрочем, каждому - свое.
  
   2007-04-06
   О терминологии
   Знаете, на самом деле я - разносторонне ограниченный человек. У меня плохая память, я не филолог и не литературовед, а что самое страшное - при всем при этом у меня есть собственное мнение и собственное видение вопроса. К чему это я? Да все к тому же - к литературным жанрам. 
   Для начала представим себе такой вот диалог двух писателей:
   - Ты в каком жанре работаешь?
   - Романы пишу.
   - Ну, это понятно, а жанр-то какой?
   - Я ж говорю: романы...
   Итак, с точки зрения литературоведения жанры - это роман, повесть, рассказ, etc. Тех же позиций придерживаются и уважаемые Олди, настаивая на том, детектив или фантастика - это метод, а никак не жанр произведения. Но все же, я считаю, что поскольку имеется многолетняя практика понимать под понятием "жанр" именно категорию, к которой можно отнести данное произведение (мистика, любовный роман, фентези), то употребление слова "жанр" именно в этом контексте - не есть признак глупости или неосведомленности.
   Кстати, та же Википедия куда более гибка в данном вопросе. Впрочем, увы, ссылаться на нее, как на серьезный источник, пока что довольно проблематично - могут и засмеять. Например, вот что там сказано про любовный роман (с честной пометкой, что статья не завершена, и ее можно исправить и дополнить):
   Любовный роман -- особый жанр литературы, где главный герой или главная героиня оказывается в ситуациях, когда им приходится страдать, терпеть унижения, но в результате добивается признания.
   По-моему, комментарии излишни :)
  
   И все-таки: что такое любовный роман и с чем его едят? И почему я сама в таком случае предпочитаю говорить о себе, как об авторе сентиментальных, а не любовных романов?
   По моему мнению, сентиментальный роман -- роман с упором на чувства героев, их характеры, эмоции, взаимоотношения. Т.е. вполне может быть сентиментальный детектив, сентиментальная мистика -- и т.п. При этом собственно любовной линии или истории там может и не оказаться.
   Любовный роман -- роман, сконцентрированный на взаимоотношениях пары, показывающий историю зарождения их любви. Все остальные элементы сюжета (погони, похищения, и пр.) подаются исключительно как приправа к основному блюду и сами по себе весьма вторичны -- т.е. интересны именно в преломлении перипетий внутри искомой пары, и не более.
   Ну а поскольку для меня сюжет частенько становится приоритетнее, нежели герои - я полагаю, что пишу, скорее, сентиментальные, а не любовные романы. Хотя, откровенно говоря, это все игры терминологии, не более. Когда я в первый раз увидела, как "Семь-три. Оператор" поместили в одном Интернет-магазине в разряд "детективы", была здорово удивлена. Потом присмотрелась - и расхохоталась, потому что название книги было записано как "Семь-три. Опера" - видимо, по ассоциации с сериалами "Улицы разбитых фонарей" или "Хроники убойного отдела". Ну и как тут в детективы не попасть?..
  
   2007-04-12
   Подумалось вот...
   Наверное, писатели - все-таки очень скучные люди...
   - Как дела?
   - Книгу пишу.
   - Какую по счету?
   - Такую-то...
   - И как пишется?
   - Как обычно. Ни шатко, ни валко.
   - А что еще у тебя происходит в жизни?
   - Ну... вот... книгу пишу...
  
   На самом деле, пишу я сейчас не книгу, а сценарий по "Подсадной невесте для фальшивого жениха". Что могу сказать - захватывающая работа, хотя порой максимум, что удается выписать - это две-три сцены в день. И это притом, что у меня есть готовая сюжетная канва и диалоги! То есть, они как бы есть - и одновременно их как бы нет. Скелет сюжета безжалостно перекраивается, из него выбрасывается все несущественное и, обнаружив зияющую дыру на месте какой-нибудь из основных линий, я придумываю новый ход, которого не было в книге. То же самое касается диалогов. Это в книге герои могут растекаться мыслью по древу и общаться столько, сколько им вздумается. А в кино все должно быть четко, без лишней воды. Каждая фраза двигает сюжет, выброси ее - и конструкция развалится.
   Посмотрим, что выйдет из этой затеи. В конце концов, у меня есть твердое внутреннее убеждение, что я - неплохой сценарист, и определенно знаю, как сделать из истории конфетку. А раз так - "вижу цель, не вижу препятствий, верю в себя!" - и с разбега лбом об стену! А там либо стена проломится, либо какая новая интересная идея меня посетит. А то, признаться, чувствую себя пересохшим колодцем. Дайте мне новых впечатлений - да побольше, побольше!
  
   2007-04-13
   О критике...
   Задача хорошей книги - развлечь читателя (разумеется, речь не идет об учебной, документальной и прочей литературе). Не научить чему-либо, не рассказать что-либо (эти задачи по факту все же вторичны), а именно развлечь. Человек жертвует своим временем в пользу чтения, если рассчитывает получить за это некие дивиденды. В случае с художественной литературой - это эмоциональный всплеск сопереживания героям, возможность окунуться в другой мир и т.п.
   Что есть критика? Субъективное мнение о прочитанной книге, либо творчестве автора в целом. Подчеркиваю - субъективное. Если угодно - вкусовщина.
   Хороший критик пытается объяснить, на основании чего он сделал свои выводы. Он указывает на выигрышные и проигрышные моменты книги, сравнивает между собой творчество разных авторов, рассуждает о тенденциях - и играет ту же роль, что и путеводитель для путешественника. Он - маяк для тех читателей, которые предпочитают при выборе книг ориентироваться на чье-то мнение еще. Впоследствии они могут согласиться или не согласиться с критиком, но дело уже сделано: книга куплена и прочитана. 
   Плохой критик себя этим не утруждает, его главная задача - высказать СВОЕ мнение, возведя во главу угла свою вкусовщину, и даже не подумав ее замаскировать умными рассуждениями, сопоставлениями и т.д.
   А в целом, сдается мне, что скоро критики, как своеобразные рекламисты-маркетологи книжного рынка, будут открыто кормиться напрямую из издательской кормушки. У нас ведь так любят прислушиваться к чужому мнению и покупать только то, что модно, или на слуху...
  
   lana 1909
   Да, вся проблема в том, что нарушена грань между "критикой" и "критиканством". Сейчас считается высшим шиком оскорбить и унизить автора, показать его несостоятельность.
   А хорошему критику самому писать хорошо и не требуется. Я так считаю. В этом деле хорошо "разделение труда".
   guernen
   (Осознавая масштаб раздвоения собственной личности):
   То, что критики часто мстят писателям за собственные творческие / издательские неудачи - истинная правда. Хотя, строго говоря, критик-литературовед - занятие ничуть не менее полезное, чем писатель.
   zestanoyjoker
   С первым утверждением поста, таки Валь не согласен: главное назначение написанного -СОПЕРЕЖИВАНИЕ и СОУЧАСТИЕ, а вот как составляющее, уже вполне может быть и развлечение, но может быть и боль, и гнев, и радость, и веселье...
   А насчёт критики. "Удельный вес" хамства, увы, стал диким. И в целом, и в частностях.
   tawropola
   Мнение ошибочное.
   Критик - такая же профессия, как и другие, и требует не умения читать, а диплома вуза как минимум - т.е. профессиональной подготовки.
   Мне лично может не нравиться писатель NN, может не нравиться совсем, до отвращения и отторжения. но что я за профессионал, если не в состоянии его оценить как писателя - т.е. с точки зрения современного литпроцесса?
   Рукописи ко мне поступают разные, и далеко не все мне нравятся. но это ничего не значит. Текст - величина, не зависящая от моих субъективных пристрастий, оценивается он только на качество и соответствие серии.
   letjaga
   Ой - а можно поподробнее? Просто примеров плохой критики - море, а вот с хорошей дела обстоят значительно хуже. Очень заинтересовал этот момент: некая рукопись, не нравящаяся критику как человеку (субъективно), но качественная с его же профессиональной точки зрения (практически объективно). Т.е. отличный слог, сюжет, но... ? Что в данном случае объективность, вытекающая из образования и опыта критика?
   Очень хочется хотя бы для себя прояснить этот вопрос...
   tawropola
   Во-первых, есть четкий общий набор критериев: слог, сюжет, образы, композиция, тема-идея.
   Во-вторых, критик пользуется этим набором, исходя из задачи, - таким образом, задача является дополнительным критерием. Например, задача редактора - формирование серии, посему отбираются тексты, примерно равные по уровню мастерства, а не только по теме-идее-сюжету. Редактору безразличен автор как таковой. Редактор может дома не любить то или иное чтиво, но на работе он работает, его задача - наполнить серию, определить хедлайнера, наладить стабильное производство. Если какого-то автора выкидывают из серии, это просто значит, что он чем-то ну очень достал редактора, потому что - повторюсь - редактору, в общем-то, безразлично, кто именно наполняет серию.
   У критиков газетно-журнальных задача - развлечь читателя данного издания и дать информацию о книге. Чем "продвинутей и гламурней" издание, тем больше грязи можно вылить на книгу и ее автора, потому что именно это интересует читателя. Все зависит от направления самого издания.
   На интернет-литсайтах и форумах часто подвизаются непрофессиональные критики, которым лишь бы что-то ляпнуть, засветиться, вставить свои пять копеек. Ну, так ведь это не критики :)
   Хорошей критики действительно мало, и будет мало, это ведь труд еще тот, это знания, это опыт. а разве за это платят? :)
   А объективность критика... ну, предположим, родить ребенка - процесс естественный, как происходит зачатие, все мы узнаем еще в детсаду и не в лучшем виде, но чтобы объяснить, что и как происходит в организме матери и малыша, нужен, по меньшей мере, дипломированный врач или человек, изучивший медицинские науки. Эмоции и личные пристрастия тут ни при чем.
   letjaga
   Спасибо :)!
  
   И следом тут же возник вопрос: а как писателю оценить свое творчество, на какие критерии надо обращать внимание, стоит ли кого-то стороннего привлекать к критике?
   По моему глубокому мнению, писатель сам должен быть себе судьей. Понятное дело, что после двадцатого прочтения собственной рукописи глаз замыливается, и можно упустить из виду неудачные места, за которые после публикации будет стыдно. Но все-таки это в большей степени вопросы технического характера, которые достаточно просто решить. Сейчас в интернете можно найти много софта, помогающего отслеживать, например, близкие повторы однокоренных слов (программа "Свежий взгляд"); а с сюжетными нестыковками помогают справиться бета-тестеры. У меня долгое время каждую новую рукопись с карандашом в руках вычитывала мама. Можно вывешивать отрывки на профильных литературных форумах, но при этом фильтровать советы, поскольку всегда есть шанс нарваться на безграмотного сноба, который обожает поучать авторов на предмет, какую лексику им использовать, и сколько запятых на одно предложение ставить.
   А вот что делать с, так сказать, глобальной критикой, когда книга уже вышла? С критикой в публичных интернет-библиотеках, с критикой в печати?
   Я считаю, что лучше всего - не обращать на нее никакого внимания, если только критик не входит в число людей, чей авторитет вы признаете. Именно потому, что по большей части критик пытается самоутвердиться за счет писателя, в связи с чем намеренно выпячивает одно, и умалчивает о другом. До сих пор вспоминаю рецензию на книгу "Когда теща зажигает", которую попыталась состряпать одна начинающая литераторша. Неведомо с чего приписав этот авантюрный любовный роман к ироническим детективам, она тут же объявила, что терпеть не может смех над трупами, и дальше всячески выискивала признаки трагедии там, где их нет и быть не могло. В итоге в ее изложении роман оказался о тяжелой судьбе женщины, которую предал близкий друг, от которой отвернулся неблагодарный муж, и которую ни в грош не ставит единственная дочь. Полная дезориентация читателя!
   Так что, сталкиваясь с критиками - берегите нервы, они вам еще пригодятся.
  
   2007-05-05
   Странные люди...
   На днях на Альдебаране повесили рассказы, до этого мирно себе лежащие на lovebooks.narod.ru
   И что вы думаете? И что вы думаете? Уже нашлась одна продвинутая читательница, которая разругала один из рассказов в пух и прах. С праведным негодованием поведала о том, что: "...Вроде присутствовала любовь с первого взгляда - допустим. Проверенная чуток временем (все же два года) - хорошо. А куда ж потом любовь подевалась-то?! Стоило на горизонте сопернице замаячить. И что наш герой? А все очень просто, он свою любимую под дружков подкладывает, а далее вовсе решается продать... И это Вас впечатляет? А где интересно Вы фантастику или триллер разглядели в этом ну очень коротком рассказике?.."
   По ходу пьесы, барышня категорически не въехала в то, кто именно является лирической героиней сего мини-опуса :)
  

ОНА, ОН И СНОВА ОНА

  
   Я люблю этого мужчину. Когда Он проводит пальцами по моей коже, я тихонько мурлычу, и это максимум, что я могу себе позволить. Все равно: в такие моменты я, безусловно, счастлива. Ведь куда чаще я вынуждена молчать о своих чувствах. Мне это категорически запрещено. Запрещено на первично-генетическом уровне, как волкам - прыгать за флажки охотничьего ограждения и уходить в лес.
   Наша любовь - а я точно знаю, что Он любит меня - началась два года назад. Любовь с первого взгляда, с первого касания, с первого единения в немыслимом, катастрофическом ночном полете. Я знаю этого человека как никто другой. Ведь его сердце - это в некотором смысле и мое тоже. Его чувства - мои чувства, его враги - мои враги, и я искренне и страшно ненавижу их. Мне кажется, что если Он скажет мне - убей! - я сделаю это, не задумываясь. Ведь любить для меня - так же естественно, как для Него дышать.
   Он - мой первый мужчина, и я горжусь этим обстоятельством. Я досталась ему нетронутой и помню Его радость в предвкушении того дня, когда Он собственными руками лишит меня досадного напоминания о безрадостной и безликой юности. Когда пришло время, Он был предельно деликатен и внимателен ко мне, и единственным чувством, которое испытала я в тот момент, стала свобода. Я ощутила, что отныне мне подвластно все, если надо - взмою в небо и полечу. Любовь этого мужчины поистине окрылила и раскрепостила меня.
   В первый же месяц нашего знакомства Он решил, что мне не подходят мои наряды и, перебрав множество вариантов, в конце концов, остановился на коже. Он говорит, что этот материал лучше всего отражает мой характер. Не знаю, Ему виднее. Но мне нравится, как я выгляжу. И я замечаю, какими завистливыми взглядами провожают меня другие мужчины и их подруги.
   Чтобы быстрее привыкнуть друг к другу, мы устраивали прогулки по ночной Москве, а по выходным ездили за город на пикники. Нам не был нужен ровным счетом никто, и все расставания, даже вынужденные, воспринимались с болью и слезами: блестящими на донышке глаз у Него и спрятанными глубоко внутри у меня. Постепенно острота первых свиданий притупилась, и сейчас я с тоской вспоминаю, как ждала Его около работы, словно собачонка, которая при виде хозяина от радости пускает лужицу. Нет, до лужиц, слава Богу, дело не доходило, но кричать - да, кричала. Делала вид, что меня толкнул мальчишка-курьер, и истошно вопила, с напряжением вглядываясь в окна его офиса, ожидая, пока там покажется такое родное и любимое лицо. Мне было стыдно, я чувствовала на себе любопытные взгляды зевак, но все равно - кричала. И когда Он выбегал навстречу и с легкой укоризной качал головой, я понимала, что это не всерьез. На самом деле Он не сердится и тоже рад, что я скучаю и жду Его с таким нетерпением.
   Он говорит, что я дорогого стою, и позволить роскошь иметь такую, как я, может далеко не каждый мужчина. Он - с трудом, но может. И я благодарна Ему за это. Страшно представить, что случилось бы, если бы мы не встретились. При мысли, что я бы досталась кому-то другому, мне хочется рухнуть вниз с высокого обрыва. Моя любовь - это суицид в чистом виде. Закончится она, не станет и меня.
   Подруги во дворе завидуют мне черной завистью. Их раздражает запах моих духов, они бесятся, когда видят, какую Он дарит мне косметику. Что ж, порой я их понимаю: такого шампуня, которым Он с нежностью моет меня, не забывая ни про единое потаенное местечко, они вряд ли дождутся от своих мужчин даже на 8 марта. А когда Он встает на колени, чтобы надеть на меня новенькую импортную обувь, ради покупки которой Ему пришлось брать кредит или залезть в безумные долги к приятелям, я безмолвно дрожу, моля небо лишь об одном: чтобы это мгновение длилось и длилось. А потом мы вместе устраиваем променад по району и смеемся, как дети, с размаху влетая в глубокие лужи и брызгаясь на прохожих. Они кричат на нас и машут руками, а мы что было мочи улепетываем и ищем новые лужи и новых прохожих.
   Неловко признаться, но Ему доставляет особенное наслаждение следить за чистотой моей попы. Она просто сияет под его умелыми и любящими руками, вызывая бешеный восторг у окружающих мужчин. Его умиляют даже мои естественные отправления! Иногда я замечаю, что Он вдыхает их запах и улыбается своим мыслям.
   А если меня вдруг начинает душить кашель, нет в мире более чуткого и внимательного доктора, нежели Он! Сколько дорогих импортных микстур влито в меня, сколько специалистов были подняты буквально с теплых кроватей, чтобы успокоить моего любимого!
   А наши ночи и дни... Боюсь, у меня просто не хватит слов, чтобы описать, в каких немыслимых позах мы сливались с Ним. Вот Он на мне, а вот я уже сверху. И апофеоз нашего взаимного оргазма - Он внутри! И я словно плавлюсь под Его уверенными расчетливыми движениями, и хочу только одного: повиноваться и еще раз повиноваться.
   Первое наше лето мы провели в крохотном приморском городке. Специально к этой поездке Он подарил мне синие светящиеся в темноте фенечки. Как дивно они мерцали под покровом южной ночи! Я чувствовала себя настоящей королевой дискотеки. Мы сутками напролет отрывались с Ним на берегу моря, и даже начинающийся шторм не смог заставить нас хотя бы на пару метров отступить от кромки прибоя. Музыка вибрировала в каждой моей частичке, и я тихонько попискивала, пользуясь тем, что басы сабвуфера глушат мои робкие стоны. Он канистрами вливал в себя купленное на базаре за бесценок молодое вино, громко распевал песни собственного сочинения и признавался мне в любви. Он кричал, что я - единственная в своем роде и второй такой не найти ни за какие сокровища мира. Однажды даже устроил драку из-за меня, когда какой-то местный парень с фамильярностью пещерного человека решил заглянуть мне вовнутрь. Боже мой, как Он был страшен и одновременно прекрасен в своем гневе!
   Именно там, на юге Он заметил, что меня раздражает прямой солнечный свет. Теперь я смотрю на мир через тонированные стекла. Мягкий серый цвет смягчает окружающие меня краски. Его знакомые говорят, что это очень стильно, но особым шармом было бы иметь сверху наклейку с глупой надписью от какой-нибудь известной фирмы. Он кивает в ответ, но про себя давно решил, что никаких наклеек не появится. Я - Его и только Его. И единственное, что он потерпит на мне - это личное клеймо. Иногда я жалею, что у Него нет такого клейма. Я бы с гордостью носила его на себе, демонстрируя окружающим, что не мыслю рядом с собой никакого другого мужчины, кроме Него.
   Но все хорошее когда-то заканчивается. Я отчетливо помню тот черный день, когда в нашей жизни впервые появилась Она.
   - Понты колхозные, - с брезгливостью оглядев мои чудесные фенечки, бросила Она.
   - И это стоило таких денег? - удивленно скривилась Она, оценивая мою обувь.
   - По-моему, чрезмерно претенциозно, - сказала, как отрезала Она, увидев, во что я одета.
   Я возненавидела Ее с первой же минуты. О, если бы я могла крикнуть Ему: остановись! Что же ты делаешь? Разве ты не видишь, что Она - чужая? Но увы: Он буквально оглох и ослеп, поддавшись ее странным и не понятным мне чарам.
   Сначала все оставалось почти по-прежнему. Но я чувствовала, что Его что-то гнетет, и знала, что именно: мысли о стерве с изумрудно-зелеными ногтями, которыми эта дрянь с удовольствием царапала мою кожу. Будь Ее воля, Она бы тушила об меня окурки, но так далеко не позволяется заходить никому, даже Ей.
   Он затосковал, стал рассеянным, и порой только моя невероятная реакция спасала нас от беды. Но Он, казалось, нисколько не ценил моих усилий. А потом - мне стыдно в этом признаться - Он с легкостью начал отдавать меня приятелям во временное пользование. Если бы кто-нибудь сказал мне год назад, что такое возможно, я бы в лицо рассмеялась этому человеку. Я, Его Альтер Эго, Его безмолвный двойник не могу находиться ни с кем более, кроме своего любимого. Но я жестоко ошибалась. Оказалось, с появлением этой крашеной стервы, Он махнул рукой на все, что было Ему когда-то дорого. Даже на меня.
   Мне были неприятны эти извращенные отношения. Они унижали меня. Когда Его приятели с легкой фальшью в голосе говорили: "Старик, выручай - одна надежда на тебя", - мне было ужасно больно. Но я старалась держаться: и ради себя, и ради Него. И шла на то, что раньше могло привидеться мне лишь в кошмарном сне.
   Его грубые приятели по-хозяйски сжимали меня сальными руками и, пока Он не видел, делали со мною то, что никогда бы не позволил себе Он. Они были до омерзения противны мне, но я вынужденно подчинялась, чтобы Ему не было неприятно оттого, что я подвела Его.
   Но в последний раз я все-таки не выдержала и заболела. Во мне что-то надломилось, и я просто не смогла доехать до дома. Мой любимый перепугался, потом разозлился и устроил приятелю разнос. Он припомнил ему все: и дешевое пойло, которым тот потчевал меня, и сальные следы на коже, и удары ногой... Как же я была счастлива слышать это! С тех пор Он вновь владеет мною единолично.
   Во мне поселилась робкая надежда, что вот теперь-то все наладится. Примерно неделю я пребывала в этом счастливом заблуждении, а потом буквально в одночасье наш хрупкий мир рухнул окончательно. Она согласилась стать Его девушкой. Их помолвка состоялась на моих глазах, и мне стоило огромного труда удержаться и не взвыть от отчаяния раненым зверем. Моя жизнь окончательно и бесповоротно превратилась в Ад.
   Он поступает со мною бесчестно, заставляя делать это втроем. После таких свиданий я чувствую себя грязной и испачканной. Я неделями хожу в грязной одежде, но Его это, похоже, уже не волнует. Он даже стал гордиться этим обстоятельством перед приятелями. А я... Боже, как я ненавижу этот мерзкий запах - запах их любви! Даже мои дорогие духи не в силах избавить меня от него. Его избранница получает извращенное удовольствие, обзывая меня старой рухлядью и никчемным пепелацем. Она считает, что я недостойна Его, и дает мне это понять при каждом удобном случае.
   И тогда я решила начать войну против Нее. В лютые морозы и в дождь я упорно тянула вниз стеклоподъемник, чтобы застудить свою соперницу. Я искрила проводкой и отказывалась заводиться, если в салоне находилась Она, но стоило Ей выйти наружу, с готовностью ревела движком и немедленно глохла, как только Она садилась обратно. Я с маниакальным упорством рассчитывала хлопок дверцей так, чтобы на ее костлявой ноге появился синяк или хотя бы дырка на чулке. Я насиловала собственную тормозную систему, чтобы вместо плавной остановки моя противница получала удар головой о лобовое стекло. Она визжала, упрекала Его в том, что Он никудышный водитель, убеждала, что меня пора выбросить на помойку, но исчезать не собиралась. А я не собиралась сдаваться, придумывая все новые и новые способы мести. Вот уже месяц я потихоньку портила замки на пассажирской двери в надежде, что на лихом вираже, на которые так горазд мой любимый, Она вылетит наружу под колеса других машин, и в нашей жизни все станет, как прежде.
   Но вчера я услышала, как Он ведет переговоры по телефону. Она все-таки убедила Его продать меня, и даже нашла покупателя. На днях Он везет меня на смотрины. Он думает, что отдаться чужому и нелюбимому мужчине - это легко. Впрочем, мне хочется надеяться, что Он сейчас просто не способен думать. Лучше верить в то, что все происходящее с нами не более чем чудовищное недоразумение, чем осознать, что тебя предали ради недалекой стервы с зелеными ногтями, не способной отличить Бриджстоун от Нокии Тайрес.
   И тогда я поняла, что надо сделать. Я знаю, что к покупателю мы поедем вдвоем - только Он и я. Мне знаком маршрут, которым мы проследуем. Мой любимый наслаждается скоростью, поэтому никто не удивится, когда мы как птицы взмоем над дорожным полотном и со всего маху влетим в бетонный столб. Я сделаю так, что Он ничего не почувствует. Это будет моим прощальным подарком нам обоим.
   Пусть я проиграла, но Он не достанется никому, кроме меня. Я уйду из жизни вместе с Ним, ведь моя любовь к Нему безраздельна. Я больше не могу делить Его с кем бы то ни было. Единственное, что огорчает меня - осознание того, что даже после смерти нам не дадут быть вместе. Но последние мгновения жизни мы все равно будем рядом, как прежде.
   Я жду и боюсь этого мгновения.
   Как же я люблю Его!...
  
   2007-05-07
   Личное
   Ну, вот и докатились. Казалось бы: все хорошо, Яс наконец-то сменил работу, и пусть на новом месте его многое не устраивает, в любом случае, это значительно лучше того, что было. Помимо Уазика Бени в семье появился Форд Бронко, тут же прозванный Бродягой. Кто смотрел кино "Роман о камне", возможно, вспомнит тот эпизод, где главных героев спасает от погони местный мафиози, виртуозно управляющий своим "маленьким мулом Пепе" - черным Бронко. У нас - красный, да и модель несколько другая, но все же ассоциация напрашивается сама собой. В конце концов, я, как и главная героиня фильма, тоже пишу романы для женщин :)
   Хорошо? Как бы не так! Яс в приступе раздражения (машины ломаются и требуют ремонта, на работе бардак и т.д. и т.п.) то и дело выдает мне фразу: "Если тебе что-то не нравится, сама знаешь, где загс! Тебя никто не держит!"
   Сказать, что я в такие моменты чувствую себя обиженной - это ничего не сказать. Я старалась изо всех сил, чтобы у нас все было хорошо, ни в чем не упрекала, ничего не просила - и на, получи! Черт возьми, из-за вечного ремонта машин я должна своей маме крупную сумму, но у меня такое сложное чувство, что мои долги никто покрывать не собирается! Гонорары за книги, даже будущие, уже расписаны Ясом далеко вперед, и статьи расходов "на погашение долга" в них просто не предвидится. И это - нормально? Да у меня даже карманных денег нет! Позорище...
   Когда в очередной раз Яс сообщает, что меня никто здесь не держит, я молча встаю и ухожу к себе в комнату. Сижу у компьютера, отрешенно листаю старый еженедельник и прикидываю, куда податься на ночь глядя, если сейчас сюда войдет Яс и состоится Финальный Разговор. Я устала, у меня отнюдь не стальные нервы, а фразы про загс оскорбляют меня до глубины души. В конце концов, мне нечего бояться! Подумаешь, начать все сначала! Да не привыкать, не в первый раз! Лучше поскорее разойтись, чем продолжать эту бессмысленную моральную пытку! Повешу себе на грудь ярлык "мне не везет с мужьями", и буду жить дальше. Одна. Совсем одна. Пора уже позаботиться о себе, любимой, а не о ком-то там еще, кто даже не ценит твоих усилий!
   Однако же Яс приходит ровно за тем, чтобы извиниться. Казалось бы - вот и славно, мир в семье восстановлен. Но нет, я уже завелась, и меня буквально колотит от всех невысказанных обид. В итоге утром он выходит на работу, а у меня начинается истерика. Мы полтора часа общаемся в аське с подругой из Киева, которая, как может, пытается мне помочь. Благодаря ей, я осознаю, что многие мои проблемы берут свое начало в далеком детстве, когда я была вынуждена доказывать своему отцу, что чего-то реально стою. И что привычка подтверждать свою любовь подарками - это оттуда же. "Если я люблю, то обязана отдать любимому все, что у меня есть, даже то, что отдавать не хочется", - вот девиз моей жизни, раз за разом приводящий меня в тупик.
   Когда Яс возвращается домой, он дарит мне букет нарциссов. Мои любимые весенние цветы - такие невесомые, нежные и ароматные... А я прижимаю букет к груди и реву. Реву и объясняю, что дальше так продолжаться не может. Что я больше не могу жить в долгах, что мне нужны карманные деньги, причем я не собираюсь отчитываться, на что я их буду тратить. Что если я еще хоть раз услышу про "загс рядом", то не устою и действительно уйду. Что я очень люблю Яса - но дальше так жить тоже не могу.
   И начинается долгий непростой разговор. Мы обсуждаем все, что так беспокоит меня. Мы даже обговариваем возможность развода - и как нам после этого жить.
   В итоге выход найден - и этот выход действительно меня устраивает. А потом вечером после ужина мы сидим в обнимку на диване и смотрим "Стакан воды", а в душе потихоньку воцаряется мир и спокойствие.
   Кажется, кризис миновал...
  
   2007-05-15
   Зависть
   Забавно: в какой уже раз натыкаюсь в разных форумах на одно и то же мнение: мол, писатели друг другу жутко завидуют и всячески портят коллегам жизнь, оставляя ругательные отзывы на их творчество. Интересно, откуда взялся такой устойчивый миф? Или я и впрямь отстала от жизни, и сие и впрямь практикуется?
   Ушла, размышляя, кому бы напакостить...
  
   Шутки шутками, но из песни слов не выкинешь. Хотя казалось бы: ну и зачем это надо? Книжный рынок обширный, каждая книга найдет своего читателя. Да и к чему такие сложности? Ну, обругаешь ты какого-нибудь коллегу по перу и что - из-за этого его читатели как один все к тебе переметнутся? Да прямо-таки! Ну и какой тогда смысл в таком подленьком деянии?
   Другое дело, если ты делишься своим мнением именно как рядовой читатель. Мол, так и так, книга мне категорически не понравилась, больше я у этого автора ничего читать не буду. Конечно, имеешь полное право! Только вот, а стоит ли?
   Хотя не спорю: есть такие отдельные личности среди писателей, которым успех коллег - как нож по сердцу. Но таких ведь завистников среди представителей любой профессии полно...
  
   2007-05-18
   Ну, это уже слишком! :)
   Утром Яс уходит на работу, а я еще полтора-два часа нежусь в постели, досматривая последние сны.
   А вот сегодня мне это не удалось! И знаете почему? Перед глазами постоянно всплывали окна рекламы!!! Я хочу смотреть сон - а там реклама!!!
   Открыла глаза и долго ругалась на сайты, которые ввели практику безмерно назойливых всплывающих рекламных модулей...
  
   2007-05-23
   Гламур...ррр...
   А теперь начистоту: френды писатели и читатели, что вы думаете по поводу сего веяния? И как долго продлится мода на гламур в литературе? Неужто, чтобы забраться в топы продаж, необходимо мимикрировать и выдать на-гора описания жизни полусвета, тщетно пытающегося запудрить мозги окружающим, что они-то как раз и есть тот самый высший свет, а также перечень тряпок, косметики, мест, в которых сия популяция тусуется? Ну а для пикантности сдобрить творение матерщиной и вписать пару-тройку громких имен - под легко угадываемыми псевдонимами, разумеется. 
  
   na lapax
   Как читатель полагаю, что данное веяние должно пройти, но когда - затрудняюсь сказать. Надеюсь, скоро. Лично мне это и не было интересно, остается ждать, когда пресытятся те, кому было.
   sable fuzzy
   Гламур - это то же самое, что производственные романы времен засилья соцреализма. Через десять лет никто про них и не вспомнит :)
   З.Ы. Был у тебя пост, почему люди предпочитают переводные романы российским, вот мой ответ Чамберлену :)
   Рецепт от читателя лавстори - будь проще, и люди к тебе потянутся грязными руками. Хорошая лавстори должна быть простой, но не примитивной, находить отклик в душе каждой женщины, но отклик ее лучших чувств, быть забавной и позитивной, но не смешной, и самое страшное, что убивает две трети российских лавстори - размышления главных героев на тему: "Тварь я дрожащая, или права имею!?" Достоевский проехался жесточайшим катком по нашим авторам, что ни говори :)
   И очень немаловажная деталь - действительность, в которой живут главные герои должна быть узнаваемой, но ни в коем случае не серой и нудной, каковой она и так является для большинства читательниц в реале. Чуть больше сказки, чтобы был неуловимый налет волшебства... :)
   ajalein
   Гламур я читать определенно не способна - даже если очень просят. Поэтому думать про него мне тоже нечего. А насчет моды на него - мне кажется, это именно мода - а ей свойственно меняться. Пройдет. Надеюсь.
   mike gusev
   Никогда. Гламур-мур-мур - классическая вечная тема в литературе, всегда презираемая и всегда продаваемая. Ибо "интересно". Как и порнуха, кстати :)
   avdotija zorja
   Ну, я так думаю, это вечно будет. Потому что - всегда есть публика, которой это интересно.
   Просто, конечно, обидно бывает, когда очередная "ночная бабочка за рублевку" щедро пиарится, и объявляется чуть ли не "новой Маргарет Митчелл", или там "Джейн Остин нашего времени", а где-то там, в самом низу, малюсенькими, почти неразличимыми буковками, название твоей книжки, на которую ты потратила энную часть своей души, но... Меня обычно успокаивает, что там рядом, такими же малюсенькими буковками, и та же Остин бывает... :)
   Ну, фиг с ними, - думаю я в эти минуты. Куда ж денешься от навязчивого запаха этой туалетной воды?
   ljuba fedorova
   Нашествие чернухи пережили, и нашествие гламура переживем.
   niro de robert
   Вчера по зомбо-ящику прозвучала интересная мысль - гламура столько, потому что плотину прорвало. Потому что сейчас можно все. Как отменили цензуру в нашей стране - так и поперло. Как и любая волна, прорвавшаяся сквозь плотину - должно схлынуть. Не знаю, как скоро, но должно.
   masha koroleva
   я бы нейтрально относилась к "гламурной" прозе, если бы некоторые деятели меня с ней не ассоциировали бы.
  
   2007-07-02
   Ковбойский отрыв
   В минувшие выходные мы, начистив сапоги и отряхнув шляпы, направились в Можайск на самый настоящий кантри-уикэнд.
   Выехали из Москвы примерно в половине шестого, потолкались в пробках, до конной базы, она же ранчо Аванпост, добрались в половине девятого. Узнали, где ставить палатку, быстро распаковались, переоделись и отправились в салун.
   Сначала было... не очень. Все-таки остальной народ успел друг с другом за неделю ролевой игры перезнакомиться, а мы вроде как со стороны. Да и количество бодро прыгающего народа на костылях и не менее бодро хромающего без костылей наводило на размышления...
   Но пиво и коктейли из бара потихоньку свое дело делали, и в скором времени я уже отплясывала под группу "Кукуруза". Досидели до рассвета, пока салун не закрылся.
   В это время к нам присоединился Егор, опоздавший на последнюю электричку до Можайска, и добиравшийся до города на перекладных.
   На следующий день после сытного завтрака стали выяснять, что планируется. Оказалось, что до вечера, если ты не лошадник, заняться нечем, поэтому мы поехали в город. Побродили по старому Можайску, зашли в уютный сувенирный магазин "Коробейник", поглазели на свадьбы - и довольные собой вернулись обратно.
   После еще более сытного обеда было объявлено об очередной конной прогулке - и Ястреб меня туда отправил - а сам вместе с индейцами пошел курить трубку мира. Мы потрусили с инструктором по местным полям и через пару часов вернулись обратно - аккурат к началу родео, в котором принимали участие как парни, так и девушки. Причем слабый пол показал себя с сильной стороны. Жаль, только одна барышня неудачно зацепилась за чужое лассо, упала с лошади и сломала себе руку. Но родео есть родео...
   А вот фотографы достали! То у них постановочные кадры, по пять минут нацеливаются, то им нужно всех с веранды выгнать, в общем - вели себя не профессионально, да еще и с таким гонором... Полагаю, народ дружно пожелал им: "Чтоб у вас камера сдохла, окаянные!", поскольку в какой-то момент вся техника была быстро свернута, а фотографы слиняли.
   После родео в салуне заиграли кантри-группы, из коих особая благодарность The hot dogs, которые завели всех и сами отрывались по полной программе. Народ реально разрывался между желанием поужинать и желанием отплясывать под их заводную музыку. За ними настал черед шоу Элли Грассон, и девушки, как и в прошлую ночь, порадовали всех танцевальными номерами с непременным канканом в конце. Очень напомнило старое доброе "Алло, мы ищем таланты", но барышни отплясывали с таким задором, что салун просто стоял на ушах. А после выступления девушки-индианки с крутящимся ковриком, салун и вовсе разразился пальбой и дружным ревом БИС!!! Описать словами это невозможно, но атмосфера Дикого Запада определенно удалась.
   После шоу настал черед просмотра мини-фильмов о прошедшей ролевке, а мы отправились домой. До МКАД долетели за сорок минут. В принципе, можно было остаться и на воскресенье, посмотреть финал родео, попробовать себя верхом на механическом быке и еще разок отправиться на конную прогулку, но впечатлений и так было навалом, а усталость брала свое.
  
   Как там пели Scorpions? "Moments of glory..." Могу со всей ответственностью сказать, что именно такой момент славы мы с Ясом и Рыжим наблюдали в салуне. Начиналось все просто и незамысловато: одетая под индианку девушка, лошадиный коврик-потник... И вот мелодия ускоряется, коврик взлетает и с бешеной скоростью вращается на руке танцовщицы, а она изгибается в немыслимых позах, кувыркается через плечо, носится по сцене - и все это не сбавляя темпа и не теряя коврика!
   Я даже передать не могу, насколько это было волшебное зрелище! От избытка эмоций хотелось плакать, беситься, орать - и все одновременно! А девушка все танцевала и танцевала, музыка действовала на зрителей совершенно гипнотически, и вряд ли хоть один человек в салуне занимался в это время своими делами, а не наблюдал завороженно за индианкой.
   Потом все дружно кричали "бис!", требуя возвращения индианки. Но концерт есть концерт, и порядок номеров не изменить. Поэтому еще раз танец с ковриком мы увидели уже по завершении основной программы. И опять - восторг и овации, перемежаемые пальбой в воздух. А девушка - раскрасневшаяся и счастливая - стояла на сцене, прижимая к груди подаренные ей цветы, свистнутые благодарными почитателями с ближайшей клумбы - и черт возьми! - с полным основанием наслаждалась своим moment of glory!
   Кажется, эту поездку я не скоро забуду, если забуду вообще...
  
   2007-07-04
   А вот сами попробуйте!..
   Знаете, с удивительным постоянством натыкаюсь на этот аргумент, как только спор заходит о той или иной книге. Причем исходные данные самой книги, хорошо она написана или плохо, значения не имеет. Просто в какой-то момент, когда обсуждающие эту книгу стороны заходят в тупик и не могут примириться с позицией друг друга, кто-нибудь непременно изречет: А ВОТ САМИ ПОПРОБУЙТЕ КНИГУ НАПИСАТЬ!..
   Скажу честно - данный довод я считаю чушью. Если ты читатель, считающий писателя кем-то вроде небожителя, а все вышедшее из-под его пера - априори шедевром, ну или почти шедевром, то с умным видом изрекая "а вот попробуйте..." - ты расписываешься в собственной глупости. Чтобы определить, хорошо ли сшиты ботинки, не надо быть сапожником. Всего лишь стоит обуться и пройтись по улице. Если подметка отвалится - сапожника на мыло. Чтобы определить, хорош ли стоматолог, доверьте ему свои зубы. И если через месяц выпадут пломбы, смело посылайте к этому стоматологу своих врагов.
   Если же ты писатель, и все равно не чураешься этих слов... О, боюсь, это уже запущенный случай. Никто ведь никогда не обещал, что писать книги - легко. И каждый из нас вкладывается в свои детища по максимуму. Ну а что получается на выходе, как будет принята книга читателем - это уже лотерея. Тот, у кого книга не первая, имеет чуть больше шансов завоевать публику - хотя бы за счет опыта и наработанного стиля, умения работать над текстом, сюжетом и т.п. Но и только. Поэтому используйте любые иные доводы в пользу вашего или чужого детища. Ищите сильные и слабые стороны, анализируйте. Вот только не надо заводить песню про "сами попробуйте"...
  
   talsy
   Я вообще искренне считаю, что написать книгу - легко! Захотел - и написал. Нужно только время и желание. Так что если писатель таким вопросом хочет сказать, что книгу написать в принципе ужасно сложно - мне его уже жаль. Есть книги, которые даются тяжко, но гораздо чаще - пишутся с удовольствием.
   И уж одну-то книгу написать может любой человек :) Просто нужно учитывать, что следующая неизвестно как пойдет :)
   guernen
   Вариант ответа (для не-писателей): "Я не курица, но могу судить о качестве яичницы!" Кто первый сказал, не помню, может, Марк Твен?
   zimcerla13
   Не могу не согласиться. Фраза "попробуй сам, а потом говори", по-моему, правомерна только в том случае, когда процесс самого создания, труда называют легким. Оценить же результат имеет право каждый.
  
   2007-07-16
   Автоэкзотика
   Полторы недели с незначительными перерывами провели на шоу Автоэкзотика, что в столичном Тушино. От души выгуляли и Беню, и Бродягу.
   Признаться честно, здесь я оказалась впервые. И мне это шоу совершенно не понравилось.
   Ну, посетителей, которые выкладывали по пятьсот рублей, чтобы пройти на территорию выставки, понять можно. Им хочется на машинки вдоволь посмотреть, а желательно еще и внутрь залезть, за рулем посидеть, руками все потрогать. Вот только интересно, кому-нибудь из тех, кто упоенно пытался поскрести ногтем по реставрированным авто, приходила в голову простая мысль, что входной билет отнюдь не означает, что можно портить экспонаты? В любом музее за подобное можно сильно огрести от охраны, а здесь народ искренне возмущался: мол, хозяева машин - злые и жадные, гоняют зрителей от своих тачек!
   Или посетители с детьми. Мелкие носятся, где попало, норовят сигануть под колеса курсирующих по территории выставки машин, регулярно пытаются открутить от экспонатов что-нибудь блестящее, а на все замечания их родители с праведным гневом орут: "Ну это же ребенок!" Черт подери, так возьми своего отпрыска за руку и следи за ним в оба! Или оставь его дома, если сам с ним справиться не можешь!
   Шоу Автоэкзотика изначально было заявлено как курорт, поэтому повсюду виднелись полуобнаженные красотки, извивающиеся на фоне блестящих лаком машин. Правда, погода подкачала, поэтому сначала девушки отважно продолжали стриптиз, двигаясь быстрее в надежде согреться, а потом плюнули на это гиблое занятие, облачились в джинсы и ограничились раздачей бесплатных журналов и газет. Вот интересно, а одни автомобили, без красоток - это, по мнению организаторов, не комильфо?
   Полный беспредел со стороны гаишников. Казалось бы: территория выставки, большинство экспонатов добиралось сюда на эвакуаторах и автовозах, и в реальной жизни никакой опасности для окружающих не представляет. Так нет же: постоянные попытки оштрафовать за нештатное освещение, звуковые сигналы, не зафиксированные в документах изменения конструкции авто... В итоге на вторые выходные на шоу не было одного из самых знаменитых и старейших его участников - Мони с фан-каром, сделанном из обычной Оки. И не только его одного...
   Мы всю выставку изображали из себя персонажей из фильмов Чака Норриса, на бортах и капоте Бродяги красовались звезды техасских рейнджеров. И в итоге, познакомившись с питерскими тракерами, мы приняли участие в шоу дальнобойщиков! Облаченные в полицейские куртки, Яс с приятелем обгоняли колонну грузовиков, останавливали ее и вызывали водителей - якобы для проверки документов. В это время в кабинах у дальнобойщиков звучал саундтрек из фильма "Конвой"...
   А еще были душевные ночные посиделки у ретроводов, поездки на мотоциклах, песни под гитару - и бесконечный шашлык. Пожалуй, если бы не это, проведенное на шоу время можно было бы считать безвозвратно потерянным.
   Говорят, что зарекаться не стоит, но мы, наверное, больше не будем принимать участие в подобных мероприятиях. Уж очень невкусное послевкусие от них остается...
  
   2007-07-25
   О жизни и смерти
   В минувшие выходные были с Ясом и его матушкой в Переделкино. Зашли на кладбище, где похоронена прабабушка Яса. Увидела много надгробий с надписью такой-то Писатель. Пыталась вспомнить, читала ли я у них хоть строчку - не вышло...
   Запомнился один памятник, где на граните был изображен писатель, сидящий за столом, на котором лежит собрание его сочинений. Наверное, грустная история - за той же оградой могила его дочери, ушедшей в мир иной раньше родителей.
   Побывали и у Чуковского с Пастернаком. Хорошее место, легкое - и не давит на сердце ничего.
   Хоть кладбище вроде как закрыто для новых захоронений, обнаружили роскошный памятник чуть ли не в центре кладбища. Практически ровесник, семьдесят седьмого года выпуска. Про профессию при жизни можно не спрашивать - явно не писатель...
  
   2007-07-26
   Пишущие френды - рассказывайте!
   Как вы дошли до жизни такой? То есть когда и почему вас вдруг ударило, что вы должны писать? Что послужило поводом? Или это само собой подразумевалось с того момента, как был прочитан букварь?
   Что лично до меня, первая волна писательства настигла меня еще в школе. Причину не помню, но помню, что писать мне было в неимоверный кайф. Была заведена специально обученная толстая тетрадка в клетку формата А4, в ней-то и писались будущие нетленки. А в качестве обязательной программы (школьные сочинения) учителям выдавались рифмовки на заданную тему - благо надо отдать должное моим дорогим преподавателям - они меня за это по рукам не били, более того - всячески поощряли и даже отправляли на олимпиады. Первое место по литературе в районе было моим :)
   Потом все само собой сошло на нет. Я с ужасом обнаружила, что героями моего детективно-любовного рассказа стали Мейсон и Делла Стрит (ага, привет Гарднеру), злостный я плагиатчик, писать мне всю жизнь одни фанфики, плюс пришлось срочно учить английский, чтобы нормально поступить в университет, и времени на писанину просто не осталось.
   Вторая волна была спровоцирована одной моей подругой, которая притащила нам с мужем распечатки своей повести о первой любви. Вот тут-то меня и переклинило. Я взяла с полки первый попавшийся зарубежный любовный роман, высчитала его объем, затем прикинула, в какое издательство отправлю свой будущий опус. Ну экономист я по образованию, не литератор. Ночью в голову пришло, как будут выглядеть первые страницы рукописи, как зовут главную героиню, и про что будет эта книга. В итоге полтора года работы - и вот рукопись под названием "Сорока" отправлена в издательство, а в голове вертится вопрос: "Вдруг в редакции спросят, есть ли у меня еще что-нибудь, и что я тогда отвечу?" В итоге еще через два месяца готов черновик романа "Стервами не рождаются". С тех пор представить себя не-пишущей я уже не могла.
   Трудиться над рукописями приходилось либо по выходным, либо урывая время на основной работе. Это было довольно тяжело, я чувствовала, что рвусь на части. Необходимо выполнить срочное поручение шефа (я - референт-переводчик), а в голове вертится кусок будущей книги и настырно требует, чтобы его записали, и немедленно. И как тут быть? В итоге я успевала все, но очень уставала. Работа перестала меня радовать, и я тихонько мечтала о том, как когда-нибудь брошу опостылевшее занятие, и буду только писать.
   Шло время, гонорары за книги потихоньку росли, и настал тот момент, когда я, прикинув все за и против, сочла, что уже могу отказаться от основной работы и заниматься только сочинительством. Да, в целом мои доходы несколько упали, но зато я могла самостоятельно распоряжаться своим временем, спать столько, сколько хочу, заниматься тем, чем хочу, и не зависеть от прихотей начальства. Мне не надо было тратиться на дорогу, никто больше не оттаптывал мне ноги в переполненном вагоне метро. И если вдохновение настигало меня посреди ночи, я всегда могла встать и пойти к компьютеру, не опасаясь того, что завтра просто не смогу вовремя проснуться.
   Сейчас я уже нахожусь на том уровне, когда писательством зарабатываю чуть больше, чем могла бы получать, продолжая свой карьеру на прежнем месте, и это - не предел. Мне нравится то, что я делаю, а главное - я чувствую, что это мое. Нигде и никогда я не получала такого удовлетворения, как при виде своих романов, лежащих на прилавках книжных магазинов. Мне есть, куда расти, и я строю свою жизнь так, как считаю нужным. Это ли не счастье?
   Да, писательские доходы нестабильны. Да, порой ты работаешь над рукописью, стиснув зубы, и каждый новый абзац дается с таким трудом, что кажется - лучше было бы пойти разгружать вагоны. Да, иногда ты планируешь написать четыре книги за год, а получается в лучшем случае две. Но даже так, я ни за что не променяю свою профессию ни на какую другую!
   А теперь - жду ваших рассказов!
  
   pure raal
   Всё началось довольно банально. Я очень любила наблюдать за людьми. Я наблюдала за ними везде - на улице, в автобусе, в магазине, и потом рассказывала маме с папой о том, что увидела. Конечно, иногда рассказы приукрашивала - но получала кайф от того, что рассказывала.
   Потом я решила, что истории лучше записывать - и начала записывать. Кажется, у меня до сих пор есть тетради с этими историями - я привезла их с собой из России. Сначала я писала короткие истории, потом начала писать рассказы.
   Мой первый дебют был уже в школе. Я выиграла конкурс короткого рассказа в школьной газете, рассказ занял первое место на городском конкурсе и второе - на областном. После этого я начала писать пьесы для школьного театра - написала четыре, три из них поставили.
   К крупной форме я обратилась недавно - пару лет назад. Так и родился роман. А теперь я ещё и драматургией заинтересовалась. Пьесы я, конечно, писала, но, как ни крути, я в этом деле - совсем дилетант, так что сейчас изучаю литературу :)
   pheonita
   Когда ударило, не помню:) Но когда добавило, помню точно: 11 лет. Я уже вовсю писала стихи и выдавала их за чужие. В частности, за стихи Константина Симонова. Стихи были про войну. На уроке литературы мне поставили за один такой "5" и поинтересовались, в каком сборнике я его откопала. Я чего-то наврала. О том, что стихи сочиняю я, в школе узнали года через три. А о том, что пишу рассказы, гораздо раньше, где-то лет в 12. Сочинения всегда были пятёрошные, но однажды я так засочинялась, что учительница литературы поверила сочинению и вместо пятёрки вызвала в школу маму на предмет разговора о моём недопустимом поведении. Я тогда живописала, как с подругой балуюсь по телефону (которого ни у меня, ни у подруги не было), как при таком баловстве мы нарвались на знаменитого писателя и теперь хотим пригласить его в школу! :)
   Вот с того момента мама напрочь запретила мне писать. Рвала тетрадки в клочья. Возможно, из чувства противоречия я продолжала. Тайно, с фонариком под одеялом. И даже посылала чего-то там в "Пионерскую правду", даже получила ответ, первую очень развёрнутую рецензию, где сказали, что всё, что касается жизни подростков, у меня вышло на редкость удачно, но вот о войне я ничего не знаю, поэтому всё вторично, недостоверно и фальшиво. Я плакала! И бросила это занятие.
   А вторая волна началась с прихода ко мне в дом корреспондентки, которая решила (или за неё там решили), что я инвалид! Потому что написала о зеркале как об одушевлённом, но неподвижном предмете. Рассказ называется "Наблюдатель". Он есть на Прозе.ру. Вот с него-то и пошло серьёзное увлечение сочинительством. И что-то никакие плохие отзывы не могут меня теперь от этого дела отвратить. Графоманка. Что тут скажешь?..
   yulushka
   Интересные истории! И интересная тема, Валь :) Расскажу и свою.
   Первый свой рассказ я написала в 5-м классе. По истории задали сочинение на тему первобытного общества, ну я и насочиняла. Про что - не помню, помню только, что главную героиню звали Лана, жила она в пещере и охотилась на мамонтов :) Учительница тогда мой рассказ из всех выделила.
   Дальше были стихи, сатирические зарисовки и фельетоны на школьные события. В старших классах очень хотела стать журналистом, сочиняла статьи, писала репортажи после концертов. Большинство - в стол, но три статьи потом опубликовали в "Марусе" (Валя, салют!)
   Художку начала писать на волне увлечения вампирскими романами на втором курсе. Написали с подругой первую главу, договорились писать в соавторстве. Когда встретились, чтобы показать друг другу свои вторые главы, оказалось, что категорически не совпадаем: меня повело в одну степь, подружку в другую. Так и не смогли достичь консенсуса сообща, поэтому от соавторства отказались. Я потом еще год-полтора время от времени дописывала какие-то сценки. В итоге так и остался недодел на 4 авторских листа.
   Потом, уже в 21-22 года писала романтические рассказики, начала любовную повесть в ироническом стиле, тоже так и не закончила, потому что в ней было много личного. А вот фэнтези я уже начала писать не только по зову душу, но и потому что муж активно подталкивал. Когда я замуж вышла и взяла его фамилию (Набокова), он мне сказал, что теперь я просто обязана написать роман. Я как раз в тот момент впервые начала читать юмористическое фэнтези. Пока читала хорошие книги, желания писать свое не возникало. Но когда прочитала несколько довольно слабых романов, читатель во мне возмутился: как, такое печатают? Да я лучше сочиню! С тех пор и начала кропать "Волшебницу-самозванку". Кстати, Валя, тут мы с тобой еще раз совпали: я ее тоже писала полтора года, расписывалась :) А потом уже, когда роман взяли, тот так разохотилась, что пишу, пишу и меня не остановишь :)))
   tatiana ryaba
   Писала я, сколько себя помню. Ну, точнее, как научилась писать - так и сочинять стала. Впрочем, сочиняла, говорят, и до этого, просто фиксировать было некому. Первым моим "серьезным произведением" был детектив под названием "Машина ..." (там был номер, который я уже не помню, конечно). Шла по нашему дачному поселку, увидела какую-то машину, которая показалась чем-то подозрительной... Написан шедевр был на обложках, оторванных от старых детских книг, ввиду тотального дефицита на даче писчей бумаги. Сюжет не помню, разве что имя главной героини - Нина. Иллюстрации были, разумеется, мои.
   После этого я на какое-то время снова погрузилось в устное творчество. С папой мы сочиняли стихи - буриме, центоны или просто строчки по очереди. А с дедом - сказки. Потом я попыталась эти сказки записать, для чего тетя сама сделала мне книгу - переплела в жесткий переплет остатки тетрадей в клетку. К моему великому стыду, большинство сказок остались недописанными.
   Потом меня понесло в журналистику. Первым блином был журнал (не смейтесь!) "Касмонавт" со странным существом на обложке, похожим на медведа в шлеме. Состоял журналец из четырех листов, сшитых черными нитками. Хитом номера был мистический рассказ про белку, которая увидела плывущие по реке буквы ЯР. Я тогда толком не знала, что значит "яр", но слово меня заворожило. Творение было подброшено в наш почтовый ящик в надежде поразить родителей, но достала его соседка по коммуналке и с бурным весельем отдала маме. Соседку я всегда не любила, но после этого возненавидела. "Касмонавт" на этом закрылся, а я перешла к выпуску газеты форматом в лист А4. Название из памяти выпало, но хорошо помню, что наградила ее орденами Бешеного Огурца и Зеленого Горошка (ордена были вырезаны на резинке и печатались по бокам от заголовка). Издание было крайне нерегулярным, то раз в неделю, то раз в три месяца, но газета протянула почти три года. Первые номера писались от руки, последние печатались на папиной машинке. В газете было все, что полагается, - официозная передовица, последние новости, вести из регионов, фельетон и даже программа передач мифического телевидения, отражавшая реальность, как зеркало: на тот момент в Питере было два канала ТВ: первый и второй, причем второй вещал всего несколько часов в день.
   Сочинения в школе я всегда писала на "5", особенно любила про природу извращаться страниц на семь-восемь - с описанием искрящегося снега на хвойных лапах и прочих красивостей. Мне говорили: наверное, писателем будешь. Ни за что, - искренне отвечала я. Тогда журналистом, говорили мне. Это повергало меня в еще больший ужас.
   Классе в пятом меня опять пробило на широкомасштабное сочинительство. Не обошлось без извечного соперничества с подругой Полиной. Мы постоянно изобретали какие-то прожекты вроде рисованных мультфильмов (кадрики на бумажной ленте, которые показывались в дырку картонной коробки) или карт придуманных стран. Но если с рисованием у меня дело обстояло туго, то в написании сценариев к мультам или "романов" я подругу явно затоптала. Первым моим романом, который, как и остальные, не пережил многочисленных переездов, был шпионско-мафиозный боевик под названием "Мальборо против Барби" о борьбе двух преступных группировок за право обладанием ключом, который открывал... Что он там открывал, так и осталось тайной, потому что к середине второй 48-листовой тетради моя фантазия иссякла. Такая же участь постигла и остальные романы. Все они круто начинались, но очень скоро я теряла к ним интерес. Тут же можно припомнить и некий дневник, который я писала в пионерлагере, придумывая разные невероятные события. Цель этого мне непонятна до сих пор - я ведь не собиралась его никому показывать.
   К седьмому классу снова начался период стихосложения. Разумеется, про несчастную любовь. Я ведь была хронически несчастно влюблена, писала про кровь-любовь, розы-морозы, но не брезговала и официальной поэзией для стенгазеты или каких-нибудь мероприятий. За что напоролась на прозвище Поэтик, которое, впрочем, продержалось недолго. Последней на то время попыткой прозаического творчества был трэш-роман, который я писала в 9 классе, исключительно на уроках, причем зеркально, справа налево (я умею!). Героиней, разумеется, была я сама, и там отражались все мои мечты и желания, от замшевых брюк до взаимной любви с мальчиком, учившимся на класс старше. Действие разворачивалось в некой параллельной реальности, которой я распоряжалась по собственному усмотрению - с условием почтительного отношения к Верховному Существу этой самой реальности, Большой Свомпе. Свомпа представляла собой магическое болото и была творчихой этой самой реальности. После того, как глупый Алекс бросил в нее камень, Свомпа свернулась и улетела, а реальность перестала мне подчиняться и даже не позволяла себя покинуть. Дальше мы с Алексом отправляемся на поиски Свомпы... Разумеется, и это творение тоже не было завершено, поскольку Алекс окончил школу, а я влюбилась в кого-то еще.
   Стихи я продолжала писать, их количество было обратно пропорционально успехам в личной жизни. Уже после развода с первым мужем я сделала подборку и наивно отправила ее в журнал "Аврора". Это была моя первая попытка увидеть свои творения в печатном виде. Через месяц я получила довольно странный ответ. Мне отказали в публикации на том основании, что стихи "излишне лиричны и описательны". Далее мне советовали читать классиков и желали творческих успехов. Литсотрудник вместе с его ответом был послан в жопу, но стихи я писать продолжала.
   Мой однокурсник и неудавшийся жених Дима тоже писал стихи (а кто на филфаке их не пишет?), но у него были публикации в журналах, и посему он считался маститым поэтом. Однажды он предложил мне поучаствовать в коллективном сборнике, издававшемся на средства авторов. От такой сомнительной чести я отказалась, чему потом была очень рада. Сборник был мне подарен - страничек тридцать на туалетной бумаге. Мои розы-морозы в компании ядреных концептуалистов явно не смотрелись бы.
   Следующие несколько лет моя деятельность с литературным творчеством была связана довольно косвенно. Я халтурила корректором в многотиражке, удаленным читчиком в захудалом издательстве, потом редактором на радио. Стихи иссякли как-то сами собой. В какой именно момент мне пришла в голову сногсшибательная идея написать детектив, даже и не помню. Но писать я его начала, когда меня поперли с радио, и я устроилась спать за деньги - ночным сторожем в офисе ВСО. Писала ручечкой в тетрадочках. И только на дежурствах, потому что даже под страхом смертной казни не призналась бы никому из домашних, чем занимаюсь. Закончив, я начала ходить к мужу на работу - набирать роман на компе. Причем только тогда, когда он уезжал в командировки (он оставлял мне ключ от кабинета, чтобы я могла прийти и поиграть в компьютерные игрушки).
   Закончив, я довольно долго не решалась куда-то его отправить, памятуя тот первый отказ. И решилась только через год. Выбор остановила на ЭКСМО, потому что в конце их книг был указан вполне внятный почтовый адрес. Я написала письмо. Что-то типа: "Осмелюсь предложить вам рукопись, психологический триллер". Через пару месяцев получила ответ: мол, давайте, предлагайте. Распечатав свой шедевр на принтере (порядка 300 страниц!), я отправила его в Москву посылкой. Примерно через полгода получила две рецензии. Сейчас-то я от двух своих первых книг просто в ужасе и страшно их стесняюсь. Но рецензии были очень даже хорошие. Мне только предложили сократить роман на треть и кое-что подправить. И отправить его по электронной почте. Я - опять же тайком - все исправила (хотя и жалко было резать такой здоровенный кусок) и отправила. Прошло еще полгода. Я уже потеряла всякую надежду, но все же потихоньку писала следующую книгу. В апреле 2002 г. мне позвонили и предложили условия по тиражу и гонорару, которые я даже не расслышала толком, но согласилась на все, главное - напечатают! Через две недели получила договор, а в июле папа поехал в Москву и привез мне авторские экземпляры. Ну а дальше - это уже рутина :)
   lana 1909
   Ой, какая тема интересная. Ведь иногда так хочется и про себя, любимую, рассказать. А никто и слушать не хочет. Ай-ай! (плачу).
   За сочинительство взялась уже вполне взрослой. Не могу похвастаться, что пишу с детства. Я же из категории "физиков", а не "лириков". И сочинения мои в школе никто не хвалил.
   И вдруг как прорвало. Захотелось писать. Вот и пишу. Странно, но не могу сказать точно, что меня на это подтолкнуло. Само пришло.
   Начала со сказок. Потом рассказы. А год назад даже на стихи потянуло.
И еще. Я никому из знакомых (в реале) никогда ничего не давала читать из своего. Так что читатели у меня только в интернете.
   zestanoyjoker
   Авторское как авторское - а не как, журналистское, началось после... нервного срыва, болезни и реального одиночества. Вроде самообороны какой-то.
   queenofspades
   Я начала сочинять в школе. Точнее по дороге, из дома в школу и обратно сочиняла, на уроках математики стихи писала, но на лирику меня не потянуло. Сочинения мои всегда тоже хвалили, постоянно зачитывали. Потом я уже решила написать роман, сюжет придумала, и пошло поехало. Даже на объем нормальной книжки хватило, только вот бред был полный и мне в издательстве отказали. Потом были слезы, творческий кризис... сейчас вот пытаюсь вернуться, но что-то никак не получается. Время от времени тоскливо записываю в ЖЖ - все, что я пишу - бред (не далее как сегодня то же самое написала), но бросить писать не могу, потому как не вижу себя в другой ипостаси.
   nat ka
   Тоже не буду оригинальной :)
   Первое стихотворение написала в 7 лет - что-то там про букварь, потом стала писать сказки, даже пыталась подражать Киру Булычеву (девочку какую-то Нелли выдумала), но дальше первой страницы так и не написала. Потом - перерыв, в подростковом возрасте писала слезливые стихотворения на тему "любовь-морковь", в школе еще писала всякие сценки для школьных КВНов, в институте на втором курсе начала писать первый роман про любовь, писала года 2, потом втянулась - стала писать на радость подругам, параллельно на педагогической практике продолжала сочинять всякие сценарии для детишек для КВНов.
   Один из романов, перепечатанный на компе, отослала по издательствам, мне ответили, что стиль - хорош, но любовный роман, увы, не котируется, нет редакции (ответили из Олмы, как помню, было давно). Потом - долгий перерыв, работа в офисах поглотила, хотелось делать там даже карьеру...
   А потом в последнем офисе случайно поговорила на "личную писательскую" тему с новым сотрудником, который оказался писателем (8 изданных книг - фэнтези), он попросил почитать отрывки моего творчества (те самые "девочковые романы"), сказал, Наташа, пиши! Только выбери тему поинтересней, даже предлагал писать с ним фэнтези.
   Я подумала, подумала, "выносила" историю с мистикой (тогда я еще не знала, что мистику не принимают) - главное было, чтобы история вышла "позаковыристей", уволилась из офиса - "писать роман и съездить на море, потом, может, вернусь". Написала этот роман за полтора месяца, отправила в издательство и уехала на недельку на море. Приехала - предложение подписать контракт. Ох, если бы я знала, на что тогда подписываюсь! На "хождение по мукам". Шутка. Ну а потом, вместо того, чтобы устраиваться работать в новый офис (или в старый, место еще мне там было), завертелась в "лав-стори" и укатила в другую страну. Что еще поначалу в другой стране делать? Учить язык и... писать.
   Вот так вот и пишу :)
   bastet76
   Вот пишут же люди романы буквально с детства! У меня все было не так. Я по жизни баловалась разве что дневниковыми записями да стихами. А дальше придется сделать небольшой экскурс в школьные годы.
   Судьба определила нашему классу в классные руководительницы литераторшу. О мертвых плохо не говорят (она года два как скончалась), но дама была вылитая Долорес Амбридж. Свой предмет наша классная не любила и не умела преподавать. Нас просто ненавидела - мы платили ей тем же. Меня после первого же сочинения, заданного на дом (классическая тема "Как я провел лето"), она пытала перед всем классом: кто из родителей его писал? :) В общем, с 4 по 9 класс русский и литература были самыми нелюбимыми моими предметами.
   Потом я перевелась в другую школу и будто попала в другой мир. Литераторшу обожали. Она читала наизусть поэтов серебряного века, устраивала диспуты, давала ученикам темы сочинений, от которых "Амбридж" пришла бы в ярость. Если мне не изменяет память, я даже писала не то сочинение, не то какую-то исследовательскую работу по "Властелину колец" - неслыханное вольнодумство:) Но когда я набралась храбрости и принесла учительнице свои первые вирши, она заявила: "Поэта из тебя не выйдет".
   Жизнь показала, что она была права. Но тогда долго грустить не пришлось. Наступили студенческие годы, совмещенные с работой по вечерам. Писать было просто некогда. Следующий всплеск стихоплетства случился после окончания института. Я пропечаталась в нескольких газетах, попала даже в "Урал" к Коляде.
   И вот однажды произошел перелом. Я решила поучаствовать в областном поэтическом конкурсе, который судили известные уральские поэты. И... не заслужила ничего. Когда я после мероприятия подошла к Майе Никулиной, она сказала: "Ну-у... У вас хорошие стихи, но в них нет нерва. Надрыва нет, понимаете?"
   Я понимала. С надрывом у меня всегда было плохо - из-за флегматического темперамента. Неоткуда его было взять, надрыв. Я вернулась домой, готовая навсегда порвать с литературным творчеством. Муж посмотрел на мои страдания и спросил: "А чего ты прозу не пишешь?"
   О! Это была мысль. Действительно, отчего это я не пишу прозу? В те поры было мне лет 27. И скажу вам, начинать в таком возрасте тяжеловато. Фразы, ровно катавшиеся в голове, никак не хотели ложиться на бумагу. Слова ковыляли, как инвалиды на прогулке. Пустой лист бумаги вгонял в дрожь. Но чем хуже был результат, тем больше меня тянуло писать. Графоманский зуд пробудился и не давал покою.
   Собственно, вот и вся история. Я, конечно, не писатель - в том смысле, что не написала еще ни одной книги. Я мало где печаталась. Но что-то внутри мне подсказывает, что я либо буду писать дальше, либо сдохну. Ибо третьего не дано :)
   adova
   Ладно, напишу про себя, хотя писателем меня назвать сложно - не печатают же...
   С детства меня одолевали идеи что-то написать. Читать научилась очень рано, так что ранние опусы писались либо под впечатлением книг, либо каких-то фильмов. Фанфики, блин...
   Прорвало меня конкретно, когда уехала на год учиться в Америку по обмену. Целый год провести в окружении, не знающем ни слова по-русски - жуть. Мне стало казаться, что я забываю родной язык, даже сны стали сниться только на английском. И тогда я начала писать. Бред был полный (так же, как и ранние опусы, я все сохранила:) - но я абсолютно по-другому взглянула на язык. Слова, раньше бывшие обыденными, почему-то стали очень красивыми. Я действительно получала удовольствие от необычных словосочетаний. Бывали и дурацкие моменты. Помнится, я три дня вспоминала, как по-русски будет "дикобраз". На английском помню, на французском помню, на русском - никак. Мучилась ужасно.
   Когда вернулась в Москву, оставался последний год школы. Вот там я и отрывалась - на сочинениях, на олимпиадах. Причем писала даже стихи, хотя к ним у меня нет ни любви, ни способности.
   Затем увлеклась рисованием и писательство позабыла года на два-три. А потом опять прорвало. Засела за роман и дописала его только благодаря одному сетевому знакомому, который меня подбадривал. Зато я узнала это чувство, когда ставишь последнюю точку. Больше меня подбадривать не надо было. У этого романа появилось продолжение. Все выкладывалось в сеть, и писалось уже под гип-гип читателей. Под их давлением все переросло уже в трилогию, а параллельно писались другие романы.
   Я считаю себя, скорее, графоманкой, так как напечататься мне так и не удалось. Хотя весьма известные критики мне давали на трилогию добро. Благодаря некоторым читателям в Питере, первая часть все-таки была напечатана в каком-то альманахе (ни разу не видела ни одного экземпляра) и даже полностью был подготовлен макет. Но, видимо, нет во мне той настырности, чтобы добиться печати. Так и существую в сети. И продолжаю графоманить :)
   Хотя мечта подержать свою книжку в руках где-то есть...
   tiatatma
   Второй день подмывает написать что-нибудь здесь... Желание победило, насколько вижу :) Писателем назваться не могу - один рассказик, три года назад опубликованный в журнале "Полдень, 21 век", не повод для этого. Вот и поваром меня назвать нельзя, хоть и готовлю завтраки, обеды и ужины. Суть здесь в том, что и то, и другое - части души моей, единственное, в чем я могу творить и получать огромное наслаждение от процесса. К сожалению, писательство я в последнее время забросила, - надеюсь, не навсегда. Слишком уж рьяно взялась за работу над собой, так думаю... Сорвала орган, которым пишут... Рана затягивается, я это чувствую, а, кто знает, может, уже затянулась... Короче, вот сам рассказ о том, как я стала тем, кем стала :)
   Когда в 31 год меня вдруг стукнуло желанием выплеснуть свои фантазии на бумагу, я дико удивлена была. По образованию я физик, и родители у меня физики, и считалось, что с литературой я "на вы", папа подсмеивался над моими длинными "толстовскими" предложениями и странными словосочетаниями. Уроки литературы я возненавидела довольно рано. Почти все, что задавали, казалось мне не скучным - скорее, отвратительным, особенно обсуждения произведений,- начиная с рассказов о Ленине и его большой семье и заканчивая стихами Некрасова. Впрочем, еще до того я воротила нос от стишат в "Веселых картинках", которые меня заставляли читать для тренировки навыков чтения. Сейчас мне все понятно: меня же вырастили на стихах Пушкина, без них я не засыпала...
   В первом классе, едва научившись читать "про себя", я схватила Гоголя и в течение трех лет по три-четыре раза прочитала "Вечера на хуторе близ Диканьки", "Вий", "Страшную месть" и все, что там еще было:) Второй книжкой, в которуя я вцепилась так же крепко и надолго, были "Три мушкетера". Гоголя я читала тайком, боялась, что отберут из-за того, что книга "очень страшная", поэтому вся война против книг, которую устроила моя мама, проходила исключительно с мушкетерами. Мама их прятала, я находила и читала, как она говорит, непрерывно, но мне не очень верится в это...
   В промежутках между чтением я фантазировала. Всегда и везде - в школе, в музыкальной школе, по дороге в школу, даже за обедом и завтраком. Придумывала сюжеты, героев и играла с ними. Записывать в голову не приходило почему-то. Как-то раз во втором классе нам задали придумать басню. Кажется, мы в то время Крылова проходили. Я и попыталась придумать... И поняла, что с Крыловым мне не сравниться, ерунда получается какая-то, глубины и смысла не хватает. Помучилась и таки что-то придумала! Даже возгордилась:) Классе в десятом ее перечитывала, кажется, действительно неплохо вышло, хоть и коротко. К сожалению, потеряла ее... Я думала, меня похвалят. Так нет - не похвалили. Может, вовсе четыре поставили... Но басня-то действительно со смыслом получилась! Не знаю, может, я тогда и сделала вывод, что дети "не пишут". Стишата можно, музыку можно (как Моцарту, например), а прозу - нельзя, типа "не положено".
   В шестом классе я написала юмористическое сочинение на тему страдательных причастий - это сочинение я наоборот, недавно нашла, - там в конце стояла оценка "4" за содержание. Если басню я помню, помню, как за нее переживала, то это сочинение напрочь стерлось из памяти. Так бы и не поверила, что мое, если бы не почерк :) А там все ясно, как божий день: главный-то герой двоечник, не выучивший урок... Может, учительница и ругала меня, но не помню. И за сочинение "Как я провела лето" в седьмом классе она мне четыре влепила. Но в нем уже не было той живости, как в том, что про причастия... В итоге школу я закончила с единственной четверкой - по литературе, - и поступала на физический факультет...
   guernen
   Начала точного не помню. Сочиняла что-то с тех пор, как помню себя. Когда мне было восемь лет, тетрадку с пробами пера нашла моя мама. Было много крика на тему: "Тетрадь стоит денег, а ты ее испортила!!!" Примерно в том же возрасте прочитала "Войну миров" Уэлса и заболела фантастикой настолько, что на вопрос: "А кем ты хочешь быть?" - упрямо отвечала "Писателем-фантастом". Несмотря на комментарии "ишь, развоображалась", "все писатели - бездельники" и "туда только по блату, а мы не можем себе этого позволить"...
   Первый рассказ написала лет в 12-13, естественно, фантастическо-космический. В 15 лет начала писать стихи, и писала их до известной тебе жизненной катастрофы, после которой - как отрезало. Был у меня с детства замысел фантастического романа / цикла романов, который меня по жизни сопровождал и видоизменялся. Сначала был написан в виде стихотворного, точнее, песенного цикла. Потом медленно и мучительно это дело переползало в прозу. После того, как стихи снесло, проза пошла легче, и четыре года назад я первый вариант этого романа написала. Дальше - скитания по издательствам, три с половиной года, отказы разной степени хамства. С горя решила написать что-нибудь сентиментальное - не потому, что на сантименты тянуло, а вдруг легче напечатать будет. Задумала, чтобы не совсем противно было, как приквел к тому роману. И тут на пути оказался Октопус с его лирико-фантастической серией...
   molniya shar
   Мама рассказывала, что в совсем-совсем детском возрасте, где-то года в три, когда все дети пытаются рисовать, я изображала, что пишу. Брала карандаш и "калякала". Мои каракули были моей первой рукописью. Жаль, что нетленка не сохранилась :)
   Потом где-то лет в 10-12, когда в "Пионерской правде" печаталась история Булычева про Алису, все "заболели" этой историей. Я начала писать что-то в этом духе (уже был мультфильм "Тайна третьей планеты" и, кажется, к тому времени вышел фильм "Гостья из будущего). Шедевр не был закончен, потому что кот использовал рукопись по своему усмотрению, когда ту нечаянно уронили на пол и не успели вовремя водрузить обратно.
   Потом писать долго не случалось. После школы я полтора года проработала с филологами. Тогда меня пробила на стихи. Писала я их потом почти десять лет, а потом - как отрезало. Были небольшие рассказики и новеллки, но на большее не замахивалась.
   Потом я написала повесть. Выпускной класс, первая любовь... Но рукопись где-то затерялась. Наверное, так было нужно.
   И вот - случилось. После долгого трудового дня пришла домой. Настроение было - не очень. К тому же я попала под дождь. Чтобы выплеснуть эмоции с минимумом последствий, начала их описывать. Это был не дневник, но что-то похожее. Потом стал оформляться рассказ, а потом я поняла, что уже 5 а.л. Довела до ума и стала раскидывать по издательствам. Все молчали. В АСТ сказали, что их устроит, но надо набрать до 10 а.л. Приняла к сведению, но пыталась пристроить рукопись дальше. Совершенно случайно вышла на издательство "Октопус". Через какое-то время оттуда пригласили и просили приехать. На этот раз предложили дописать до 8 а.л. и напихать побольше журналистской фактуры. А потом у них не было денег :( Я добавила чуть-чуть "про любовь" и отправила в АСТ. Напечатали.
   Потом сюжеты стали толпиться, распихивая друг друга. Вторая книжка написана и отправлена в издательство. Пишется третья, а в голове - еще две.
   Вот придумать сюжет для меня относительно просто, а расписать... Иногда просто уже терпения не хватает. Редактуру - ненавижу!
   Подумываю вернуться к рассказам. Их хоть и мало издают, но есть в них вое очарование. К тому же, именно в малых формах оттачивается мастерство. Такая вот история.
   altermen
   Дурной пример подал дядька, - он писал ужасно острые по советским временам статьи об авторских правах.
   В восемь лет я написал маме на день рождения фантастический рассказ о космосе на две тетрадных страницы. Аккуратно перечислил имена и должности космонавтов, сообщил, что они с успехом выполнили задание Родины и... на этом все.
   Следующий шаг - статья в армейскую газету о полевых учениях. Текст хорошо отредактировали, и вышла совершенно пед... ская статья о том, как мы все любим нашего замполита. Было стыдно.
   Затем было несколько статей в оппозиционной прессе без отрыва от работы бетонщиком (образование экономиста - так уж вышло - для карьеры почти не пригодилось), а когда все рухнуло, пошел устраиваться работать в газету. Взяли менеджером - делать все: от заказа тиража в типографию до реализации того же тиража и поиска рекламных денег. Иногда писал. Публиковали.
   За два года стал одним из ведущих журналистов областного города. Секрет успеха прост: от страха много дерзил власть предержащим, и это делало мои статьи острыми.
   Но счастье редко длится веками. После ряда вежливых пикировок с местными чекистами, с отбитыми почками (менты), разрушенной редакцией (передел акций газеты), я покинул город и вскоре с ужасом обнаружил, что с журналистикой кончено. Отчасти это был посттравматический синдром, отчасти - возраст, отчасти сказалась смена города. В журналистике многое зависит от личных связей.
   Написал на пробу шпионский боевик - пошло...
  
   2007-08-06
   Вопросец назрел
   Дано - повествование от первого, к тому же женского :) лица.
   Вопрос: где та грань, за которой начинается мерисью?
   Обилие "я", от которых никуда не деться, сконцентрированность на проблемах и внутренних переживаниях героини (так, собственно, про нее рассказ и ведется) - этого уже достаточно, чтобы получить ярлык мерисью?
  
   jaklin
   А я вообще не знаю, что такое мерисью. Только я, что ли? :)
   letjaga
   в общем случае - рассказ от первого лица, когда Я персонажа затмевает собой все прочее. Я-самый красивый, Я-спасаю вселенную, Я-крута до беспредела и т.п.
   yulushka
   Как я это понимаю, главный признак мерисью - это суперкрутость героини, при которой постоянно подчеркивается ее неземная красота, то, как мужики от нее млеют и в штабеля к ногам падают, то, как она легко и на шпильках скользит, и с базукой управляется... В общем, воплощение всех сокровенных мечтаний автора, сублимация так сказать :)
   belaja vedma
   Повествование от первого лица и мерисью - это ведь не одно и то же! Мерисью может получиться у начинающего графомана, не умеющего прописывать героев и наделять их собственным духовным миром, не умеющего или не желающего отделить героя от себя самого. Так что зря переживаешь! :-)
   goidel
   Вопрос, конечно, интересный, но если им задаваться слишком часто, мерисью и выйдет. Ты же сама сказала - написать "скелет", а потом - рихтовать.
   letjaga
   Просто в новой героине процент меня, так сказать, нарочно повышен. Вот и думаю - будет в итоге мерисью или нет.
   begemotfrv
   Мэрисью - все-таки не образ героя, а концептуальное решение всего романа. Отличительные черты - этакие гламурные мальчик или девочка, в которых автор выводит себя любимого, и все им/ей любимым восхищаются, а те, кто не восхищается, тот полный гад и главный мерзавец книги, хотя в глубине души тоже восхищается.
   letjaga
   Нет, чтоб было полное мерисью, мне тогда надо сочинить опус про писательницу ЛР, у которой за первую книгу издатели передрались, союз писателей униженно просил ее немедленно пополнить их ряды, киностудии выстроились в очередь на экранизацию, а открытие франкфуртской книжной ярмарки было задержано на целый день, потому что нетленный шедевр чуть запоздал с выходом из типографии :)
   begemotfrv
   И за это типографию разнесли по камешку, а всех работников зверски убили. Потому что гениев надо печатать вовремя, без очепяток, с хорошей полиграфией, чтобы не разочаровывать толпы поклонников, ждущих книгу у дверей магазинов уже третью неделю!
   molniya shar
   Эка какие мысли стучатся! Насколько я тебя знаю (а это довольно приличный срок), "понты в сметане" - не твое фирменное блюдо.
   А в написании книжки от первого лица есть свой кайф. Говорю как краевед. Только не забудь потом ремарку поставить, что мнение героев не всегда совпадает с мнением автора :)
  
   2007-08-11
   Вот и все...
   Только что вернулись с похорон отца.
   Последние несколько лет мы с ним практически не разговаривали, разругавшись в пух и прах. Когда я приезжала к маме, мы, случайно столкнувшись в коридоре, делали вид, что друг друга не знаем. И хоть надежды на понимание и возобновление нормальных отношений уже не было - все равно где-то подспудно бродила мысль, что когда-нибудь он все-таки одумается, перестанет так себя вести...
   И вот его больше нет. Когда позвонила мама и растерянно спросила, что же делать? Отцу совсем плохо, а он отказывается от госпитализации, - мы с Ясом чуть ли не хором закричали, что его надо срочно отвезти в больницу, и наплевать, что он там хочет или не хочет. В итоге маме все-таки удалось уговорить своего бывшего мужа начать лечиться. Вечером его увезла скорая. А на следующий день, когда мама пришла его навестить, он умер прямо у нее на руках. Общая интоксикация организма из-за запущенного панкреатита.
   Он давно болел. Еще в июне врачи настаивали на немедленной госпитализации - а он упрямо писал отказы и не соблюдал никаких диет. Мама говорит, все хотел сначала денег заработать. Вот и заработал...
   Для моего отца деньги значили очень многое, если не все. Любого человека он мерил исключительно по тому, сколько у того денег. Мало денег - дурак и неудачник. Много денег - молодец. Я стабильно попадала в первую категорию. Потому что отказалась от карьеры экономиста. Потому что не хотела становиться бухгалтером, а тем паче - главным бухгалтером. Потому что не оправдала отцовских надежд на то, что удачно выйду замуж за какого-нибудь олигарха, и он сможет вдоволь наслаждаться плодами этого богатства.
   Помнится, когда я сообщила ему, что у меня вышла первая книга, он сначала спросил, сколько я за это заплатила. А когда узнал, что ни копейки, напротив, это мне еще гонорар выдали - тут же поинтересовался его размерами. Услышав ответ, презрительно поджал губы: мол, и ты пишешь ради таких грошей?..
   Самое смешное, назови я в тот момент любую заоблачную сумму - и она бы показалась отцу недостаточной. Он грезил наяву громкими сделками, в мгновение ока приносящими удачливому дельцу миллионы и миллиарды, он так и не отошел от бизнес-романтики начала девяностых, когда каждый мало-мальски расторопный человек мог за короткий срок стать новым русским. Он хитрил, ловчил, срывал куш - и тут же проматывал все до последнего в сомнительных авантюрах.
   Он заставил меня краснеть за него на свадьбе с Оборотнем, когда подошел к моему свекру и, как ни в чем не бывало, заявил: мол, раз вы мою дочку взяли, то теперь обязаны мне помогать! Ну-ка быстренько устройте меня на хлебную должность!..
   Когда у него совсем не осталось денег, он позвонил мне и приказным тоном потребовал, чтобы я взяла для него в банке ссуду, а то, мол, пенсионерам кредиты не выдают. От подобной наглости (отец в ту пору жил со своей молодой любовницей) я совершенно опешила, и неделикатно сообщила родителю, что не собираюсь вешать на себя такое ярмо. Тогда мы крепко поссорились в первый раз, и не разговаривали после этого почти два года.
   Вскоре он перебрался обратно к матери. Занял большую комнату, мгновенно превратил ее в свинарник, и целыми днями только и делал, что смотрел телевизор.
   Когда мы с Ясом решили пожениться, то сочли, что было бы неплохо помириться с Тимофеевичем. В конце концов, все-таки родной отец...
   А через пару месяцев после свадьбы - очередной скандал. Отец звонит мне и требует, чтобы мы немедленно отвезли ему на дачу несколько мешков цемента. Когда я сообщаю, что машина в сервисе, и к перевозке грузов совершенно не приспособлена, - обвиняет меня в том, что я никудышная дочь. Другим, вон дети уже дома до неба отгрохали, а ты, такая-сякая, какой-то цемент притащить не можешь...
   Тут я озверела и бросила трубку. Больше мы с отцом не общались.
   А седьмого августа его не стало...
  
   2007-08-13
   Легкий стеб :)))
   Давно уже написала статью о мужских типажах любовного романа. Называется "Герой ее романа". И как водится, в каждой шутке - лишь доля шутки :)
  
   Любовный роман тем и отличается от любого другого, что без мужчины он попросту невозможен. Уберите возлюбленного главной героини - и вы увидите в лучшем случае авантюрный или детективный сюжет. А то и вовсе бессвязный женский монолог "за жизнь".
   Так кто же он такой, герой любовного романа?
   Ну, безусловно, это довольно неординарный человек. Даже если он кажется рядовым и обычным, героиня непременно обнаружит в своем избраннике нечто этакое, что мигом выделит его на фоне остальных мужчин.
   В прошлом он уже влюблялся пылко и страстно, но все, увы, закончилось печально. Если избранница ответила ему взаимностью, то либо она умерла от несчастного случая или родами, либо была вынуждена уехать на другой конец планеты. Как вариант - родня принудила ее выйти замуж за другого мужчину. А разбивать чужую семью наш герой, разумеется, не желает. Моральные принципы и все такое. Самый беспроигрышный вариант первой несчастной любви - это застать свою возлюбленную в одной постели с соперником, а то и с лучшим другом. Тогда герой в одночасье превращается в нелюдимого и циничного товарища, который всех женщин подозревает в коварстве и, разумеется, никому не верит. Если же взаимности от избранницы дождаться так и не удалось, герой принимается страдать. И кто иной, как не наша героиня, выведет его из этого состояния, попутно объяснив, как много он теряет, отказываясь от женского общества?
   Бывают и мужчины - "спящие красавцы". И все у них удачно складывается, и карьера в гору идет, и неприятностей вроде бы никаких особых на горизонте не имеется. Впрочем, как и семьи. Вот тут-то и появляется как черт из табакерки героиня, устраивает из размеренной жизни героя полный кавардак, заставляет его решать чужие проблемы, а в итоге умело подводит к мысли, что им с героем теперь прямая дорога в загс. До сих пор не ясно, почему, но эта технология работает практически без сбоев. Главное, не перепутать спящего красавца с женоненавистником, иначе вместо загса вполне можно отправиться в травмпункт.
   Иногда первую партию играет сам герой. Вернее, так ему позволяет думать героиня, лелея в душе планы завоевания данной мужской особи. Герой вновь и вновь изображает из себя Пигмалиона, собираясь перевоспитать, изменить, вылепить из героини нечто совершенно ей не свойственное, но в итоге оказывается в дураках, поскольку его Галатея твердо усваивает только те уроки, которые позволяют максимально быстро добиться нужной ей цели. В итоге герой повержен своим же оружием и, будучи не в силах ни убежать, ни бросить свое недоделанное творение, так и остается коротать с ней свой век.
   Особняком стоят герои-вдовцы, в одиночку воспитывающие ребенка. Видимо, подспудная мысль, что у ребенка нет матери, довлеет над ними и делает их куда сговорчивее. По крайней мере, никаких особых сложностей при общении с таким типажом героиня не испытывает. Есть только одно существенное НО: она должна искренне любить детей. Иначе полноценного любовного романа с хэппи-эндом не получится, а выйдет либо комедия, либо трагедия.
   И еще один забавный тип мужчины - тот, кто сам себя считает, правомочно или нет, этаким гадким утенком. У него куча комплексов, он свято верит в то, что нормальная женщина на такого, как он, и не взглянет. А если взглянет - то только с жалостью. А поскольку гордость у таких товарищей - больное место, то, разумеется, никаких подачек со стороны слабого пола им не надо. Пробиться через возведенную им броню героине ой как не просто, но она простых путей и не ищет.
   Но что же объединяет все эти типажи? Конечно же, любовь! Когда рушатся последние барьеры и разрешаются все до единого недоразумения, герой, обнаружив подле себя очаровательную героиню, вдруг понимает, что без этой назойливой, шумной и вообще невоспитанной особы он просто не мыслит себе дальнейшую жизнь. И словно по мановению волшебной палочки в одночасье превращается в заботливого и любящего мужа.
   Ну а если после веселой и пышной свадьбы супруги вдруг обнаруживают, что погорячились и взяли в спутники жизни истинное чудовище... Что ж - и ладно, ведь после свадьбы - это уже не любовный роман! Поэтому пусть делают что хотят: строят друг другу козни, пускаются во все тяжкие, идут на преступления. Зато любителям драмы и детектива будет о чем почитать долгими непогожими вечерами...
  
   А вот и продолжение подоспело - на сей раз классификация главных героинь.
  
   Каждая уважающая себя писательница считает своим долгом создать совершенно уникальную по характеру и внешнему виду героиню. Если в одной книге все повествование вертится вокруг замкнутой и нелюдимой брюнетки с зелеными глазами и пышными формами, можно смело спорить на то, что в следующей книге будет рассказано о субтильной кареглазой блондинке со вздорным нравом. Но при всем богатстве выбора, классификация героинь все-таки возможна, причем по достаточно жесткому критерию. И - понимаю, что прозвучит это пошло и, ужас-то какой! - сексистски, но критерий этот - девственность.
   Девственницы - удел классического ЛР, и это не удивительно. Первая любовь, первая страсть, первые уроки нежной науки - широкое непаханное поле для авторского воображения! А что, если девушку выдают замуж насильно? А что, если ее похищают, и она влюбляется в своего похитителя? А что, если... И вот уже стучат пальцы по клавиатуре, и очередная девственница находит своего опытного и мужественного обольстителя.
   В свою очередь, героини-девственницы подразделяются на три основные категории:
   Девственница робкая, дезориентированная. Как правило, девушки подобного типа воспитывались родственниками в излишней строгости, граничащей с жестокостью и маразмом. О своем теле знают преступно мало, о мужской анатомии - и того меньше. Практически всегда уверены в том, что соитие - это страшный грех, боль и грязь, и если бы не рождение детей, женщины с радостью бы отказались от мужского общества в собственной постели. В то же самое время ощущают в себе смутные позывы, идущие вразрез с теорией боли и грязи; мужчины их волнуют и влекут, хотя и пугают. Если влечение слишком сильно, подобная героиня-девственница с легкостью может записать себя в ряды падших женщин, и тот факт, что грехопадение свершилось лишь в ее собственном воображении, девушку нисколько не успокаивает. В итоге доставляют герою массу хлопот, и лишь доброта мужчины помноженная на его терпение и настойчивость может избавить героиню от ее комплексов, - ну и от девственности, разумеется. Впрочем, всегда возможны рецедивы самобичевания - особенно, если вновь вмешаются родственники, поэтому самый лучший совет герою - хватать барышню в охапку и увозить ее на другой конец света, подальше от дурного влияния ханжей и параноиков.
   Девственница обыкновенная. Самая широкая категория героинь подобного типа. Что такое секс - более или менее осведомлена, отдает себе отчет в собственных чувствах, и на близость с мужчиной чаще всего идет добровольно. Случилось ли это в первую брачную ночь или случайно, в тихий летний вечер, в каюте капитана-пирата или в тенистой беседке - большого значения не имеет. Все равно герою от героини уже никуда не скрыться. И девственность тут совершенно ни при чем - они же любят друг друга...
   Девственница гиперактивная, настойчивая. А вот эта забавная категория героинь стремится расстаться с девственностью как можно скорее. Причины могут быть самые разные: от банального любопытства до желания срочно обзавестись ребенком. Но как бы то ни было, подобные барышни ведут самую настоящую охоту на героя, желая оказаться с ним наедине в глухом месте. И вот парадокс! Казалось бы, девица согласна - так вперед, на абордаж! Но, как правило, герой от подобной активности несколько шалеет, и пытается спастись от героини бегством или принимается за отговорки, дескать, не пристало благородному человеку ввергать девушку в пучину разврата. Но, устав бегать и придумывать отмазки, все равно сдается. Ведь если ей очень надо, девушка может быть самой настоящей занудой, которой легче отдаться, чем по десятому разу объяснить, почему этого делать не стоит. 
   А теперь переходим к не-девственницам. По большей части, именно о них написано подавляющее большинство современных ЛР. Реалии нашей жизни таковы, что с девственностью девушки нынче расстаются куда как проще, чем раньше, и акцентировать на этом внимание - уже даже не комильфо. А вот любовь наши раскрепощенные современницы ищут по-прежнему, что дает писательницам очередное непаханное поле для деятельности. Не-девственницы тоже подразделяются на три основные категории.
   Нераскрывшийся бутон. Первые опыты на ниве секса были, мягко говоря, неудачными по вине партнера. Героине достался либо чрезмерно зацикленный тип (только в миссионерской позе - и никак иначе!), либо требующий того, что и сам сформулировать толком не может, либо вовсе садист. Как следствие, героиня считает всех мужчин априори животными и мерзавцами, или впадает в другую крайность, относя себя к числу фригидных женщин. Понятное дело, что ее новому мужчине придется долго приводить в порядок психику героини и доказывать ей, что она - отличная, самая лучшая, и в постели может быть истинной тигрицей.
   Снежная королева. А вот этой особе секс и впрямь практически не нужен. Зато разговоры за жизнь и комплименты - это да, это к ней. При всей нелюбви к сексу, может хладнокровно использовать его как средство достижения собственных целей и умело маскироваться под страстную и любвеобильную даму. Не самый удачный типаж для героини, поэтому романов о таких дамах крайне мало. Зато второстепенных героинь такого типа - навалом, особенно в роли старшей советчицы.
   Разведенка или вдова. Самая широкая и благодарная прослойка. Знают, чего хотят от себя, от партнера и от жизни в целом. Поскольку показывать процесс соблазнения особого резона уже нет, весь упор в ЛР делается на поиске подходящей половинки и том, как происходит притирка характеров. Еще бы - оба люди состоявшиеся, перевоспитать друг друга или подмять партнера под себя уже не получится. Успех романа зависит от того, насколько ярко удастся автору выписать свои персонажи, найти их сильные и слабые стороны, сделать так, чтобы читатель в них сам влюбился...
  
   2007-08-20
   Крокодил не ловится, не растет кокос
   Опять ничего не пишется... Зато здорово ругается. Меня тут на одном автомобильном форуме обвинили в том, что я - женщина, веду себя как женщина, и вообще - не место мне в "суровом мужском коллективе".
   Повеселили изрядно - особенно с учетом того, что я все выходные провела в гараже, а сейчас пытаюсь выскрести из-под ногтей машинное масло и прочий траур.
   Полагаю, пришла пора разобраться на столе, запустить стирку и заставить себя написать хотя бы страницу. Отговорки насчет стрессов закончились. Будет отпуск - не будет, уже не важно. Надо работать...
  
   Вымоталась. Кажется еще чуть-чуть - и упаду, буду лежать и ничего не делать. Впрочем, я и так ничего не делаю - слоняюсь по квартире да бездумно играю в Героев меча и магии. Кажется, похороны подкосили меня сильнее, чем показалось. А если учесть, что я уже два года никуда не выбиралась и нигде не отдыхала (Автоэкзотика и выходные на ранчо не в счет), то прогнозы на то, что буквально на следующий день я как ужаленная брошусь к клавиатуре и буду строчить главы из новой книги - попросту нереальны.
   На самом деле, у меня начаты сразу две книги. Первая - "Небанальная геометрия" - о женщине, которая обнаруживает, что ее муж гуляет от нее направо и налево, взвесив все за и против, решает, что этот бабник нужен ей лично, а его любовницы перебьются - и начинает действовать. Вторая пока без названия, хотя, видимо, там будет присутствовать слово "Золушка". Она о женщине, добившейся определенных высот в бизнесе, которой упорно не везет в личной жизни. И вот, чтобы найти принца своей мечты, а не очередного альфонса, она по совету лучшей подруги притворяется Золушкой, то есть обычной офисной служащей.
   Обе истории, на мой взгляд, очень интересные и необычные, много неожиданных поворотов сюжета. Казалось бы - сиди да пиши, кто ж тебе мешает? Но нет. Колодец пуст, вдохновение исчерпано.
   Наверное, надо отвлечься, не думать ни о чем, заняться чем-нибудь по хозяйству. Но я упорно сижу около компьютера и ничего не делаю. Хочу на юг. Хочу еще раз увидеть такое теплое зеленоватое море, по чистому недоразумению названное Черным. Хочу рыться в песке как маленький ребенок и извлекать оттуда обломки ракушек. Хочу пить молодое вино и нежиться под солнцем, подставляя ему то один, то другой бок.
   Если мечты и впрямь материальны - то мой отпуск наступит уже очень-очень скоро... Мне так хочется в это верить...
  
   2007-08-30
   Захотелось поумничать
   ...на тему, есть ли некий писательский кодекс поведения, и если есть, то какой...
   Дополнения, возражения и прочие комментарии крайне приветствуются.
  
   Как и в любой профессии (а тот, кто скажет, что писательство -- это не профессия, а хобби, порыв души и прочее, собственно к работе отношения не имеющее, пусть первым кинет в меня камень), у писателей есть свой собственный кодекс поведения. Общение с читателями и с коллегами, зачастую виртуальное, но от этого не менее острое, способно многое рассказать о писателе, как о личности.
   Итак, начнем с простого -- с читательских отзывов на произведения. Вернее, с писательской реакции на них. Одно дело, когда некто приходит на личный форум или в гостевую книгу писателя исключительно ради того, чтобы потрепать нервы и высказать свое "фи" в стиле "аффтар, убей сибя ап стену". Таких личностей не грех и забанить -- неадекватов везде хватает. Иное дело, когда отзывы выкладываются на публичных ресурсах -- например, он-лайн библиотеках. Если рецензии благоприятны -- все в порядке, авторское самолюбие нежится в лучах заслуженной похвалы. А если нет?
   Классический случай -- когда автор бросается грудью на амбразуру. Подписывается своим настоящим именем и начинает вести бессмысленный диалог с читателями-обидчиками. Как правило, ничего, кроме большой или мелкой свары, из этого не выходит, а разобиженный писатель рано или поздно отползает от монитора зализывать раны. Со стороны такой Дон Кихот смотрится очень глупо и жалко. Не стоит забывать, что писательское самолюбие обострено до предела -- издержки профессии, ничего не попишешь. А раз так, то резоннее поберечь свои нервы и не вступать в открытые конфликты, чтобы не отпугнуть от себя потенциальных читателей. Скандалистов любят лишь в желтой прессе. Вот и подумайте: нужна ли вам лично такая репутация?
   Еще один распространенный вариант -- автор прячется за ником, выдавая себя за рядового читателя, и оставляет на свое творчество хвалебные отзывы. Но, как правило, перебарщивает с количеством елея, вылитого на собственную макушку, и вызывает закономерные подозрения у других читателей: "А чего это он так этого бумагомараку хвалит? Может, это он сам и есть?"
   Если уж так не терпится, есть вариант чуть получше -- приватно попросить друзей, знакомых с твоим творчеством, чтобы они оставили свои отзывы. С помощью друзей можно даже устроить неплохую пиар-кампанию своим произведениям, создать ажиотаж -- пусть и несколько искусственный, с отзывами в стиле "за что кукушка хвалит петуха".
   Хорошо это или плохо -- вопрос тонкий. В некоторых случаях это единственный способ преломить общее негативное впечатление о книгах автора. Причем качество книг здесь совершенно не при чем -- читательские мотивы, побудившие оставить ругательный отзыв, могут быть самыми разнообразными, от "Какая-то баба фантастику пишет", "Дурацкое название -- читать не буду, но размажу", до "А я вообще этот жанр терпеть не могу". Помощь друзей тут будет как раз кстати. Да и в пиар-кампании, если она не назойлива и не раздражает, тоже нет ничего криминального. Главное -- соблюдать чувство меры. И помнить о том, что читателю тоже нужна отдушина, где он может свободно высказать свое мнение, не всегда совпадающее с мнением автора. Именно поэтому лично я в полемику с читателями на страницах с отзывами не вступаю (хотя порой и очень хочется). Ну а если не терпится спустить пар -- для этого есть масса иных ресурсов, помимо библиотек, те же онлайн-дневники.
   Раз уж речь зашла о пиаре и самопиаре, то следует упомянуть о том, что не стоит рекламировать себя и свои произведения в профильных сообществах, оставляя по несколько сообщений за день с общим смыслом "ай да я -- какой шедевр написал!" Не поймут-с. Равно и как заверений в собственной гениальности. Если вы гениальны -- то почему еще не изданы? Если изданы -- то почему таким маленьким тиражом? Если тираж большой -- то почему еще не распродан? Если распродан -- так зачем вам лишнее подтверждение тому, что вы -- успешный писатель или, как минимум, делец от литературы? Славы маловато? Так мы вас сейчас так ославим -- мало не покажется...
   Ну а теперь перейдем к тому, что не стоит делать никому: ни писателю, ни просто порядочному человеку. Да-да, не надо поливать грязью своих коллег. Казалось бы, это и так очевидно. Ан нет, не для всех. Да, безусловно, имеется некая цеховая солидарность, у кого-то она выражена сильнее, как у тех же фантастов, у кого-то слабее, как у детективщиков и сентиментальщиков. Но если писатель А пишет космооперы, это не дает ему права презрительно морщить нос при виде писателя-остросюжетчика Б только потому, что боевая фантастика, на взгляд А, круче чем детектив или триллер. У каждого свои предпочтения -- что в творчестве, что в чтении. Но отчего же фраза "о вкусах не спорят" многими забывается? Уж не потому ли, что вместо нее приходит на ум речевка: "Наш девиз четыре слова, тонешь сам -- топи другого"? Безусловно, можно казаться выше на фоне того, кого ты старательно втаптываешь в грязь. Но реально выше от этого не становятся. Да и не стоит обманываться -- подобная нечестная игра вызывает у нормального человека отторжение и неприятие. "Писатель А классно пишет, но сам по себе -- редкостная сволочь", -- вам нужна такая характеристика?
   Вот, пожалуй, и все, что хотелось сказать по данному вопросу. И как водится, все вышесказанное -- имхо чистой воды.
  
   2007-09-06
   Перед отпуском
   Завтра впервые за два года еду отдыхать. То есть лечу. Лечу вообще впервые в жизни, так что слегка побаиваюсь.
   Решила сегодня побаловать себя и сходить в парикмахерскую. Фигу - парикмахерша в отпуске, а идти в другую парикмахерскую, ту, что в соседнем доме, не хочу - меня там зимой жутко оболванили. Так что буду пока ходить лохматой.
   Собираю вещи, бестолково суечусь - и что самой странно - пока ощущения близкого отдыха нет. Я до последнего не верила, что мы все-таки куда-то поедем в этом году... Да и сейчас, кажется, все еще не верю...
  
   Мечты сбываются! И хотя изначально Яс был весьма скептично настроен в отношении Анапы, в итоге он согласился туда отправиться!
   Говорят, что не надо больше приезжать в те места, где тебе когда-то было очень хорошо. Не надо - ну и ладно! Раньше мы отдыхали в Джемете, а сейчас остановимся в Витязево. Приезжали в середине июня, а сейчас уже сентябрь. Ехали поездом, а теперь полетим самолетом.
   Я и правда чуть-чуть боюсь летать. Мои друзья беззлобно подшучивают надо мной: мол, что ж это за белка-летяга, которая от самолетов, как черт от ладана шарахается? Ну, что поделать, такая вот уродилась. Зато можно не волноваться, что в аэропорту я заблужусь и что-нибудь напутаю, не зря Яс больше десяти лет в Шереметьево проработал. Заодно будет моим гидом-экскурсоводом, ужасно интересно, чем аэровокзал от железнодорожного вокзала отличаются.
   Смешно: повторяю сама себе, что завтра я уже увижу море, да еще и с высоты птичьего полета - и не верю! Смотрю на авиабилеты с завтрашней датой - и все равно не верю, словно это и не со мной происходит, а с кем-то другим.
   И все-таки: солнце, море, раковины, горячий песок... Вот оно, счастье!
  
   2007-09-18
   Отпуск закончился
   В воскресенье прилетели из Анапы, точнее сказать - из Витязево. Девять дней ничегонеделанья, валяния на пляже и копчения под солнцем. Полная смена сезона с летнего на осенний у нас на глазах (в день прилета вода +26, температура воздуха +29, в день отлета вода +18, воздух +20). Очное знакомство с Наташей  reksam и ее мужем Андреем. Танцы на дискотеке, вкуснейшее барбекю. Очень милый сердцу кабак "Казачий курень", в котором мы нередко были единственными посетителями. Бесконечные ряды сувенирных лавок. Играющие прямо у берега дельфины: когда в первый раз увидела их блестящие плавники, не поверила глазам! Катание на катамаране и за катамараном. Прогулки по ночному пляжу и купание неглиже. Это из приятностей.
   Из мало радостного. Безумное количество ожиревших людей, совершенно не следящих за собой. Как грустно пошутил Яс, скоро мы перегоним в этом плане Америку. Продавленные до пружин кровати в частной гостинице, так что через пару-тройку таких ночевок нас с Ясом можно было разгибать об колено. Ночные концерты соседей прямо под нашими окнами (лучше бы это были коты, право слово). Прогулка по пересохшему лиману и сильнейший приступ лихорадки у Яса, а затем безнадежно изуродованные лихорадкой губы у меня. Скудный аптечный ассортимент. Продавец в винном магазине, непринужденно занимающийся педикюром прямо за прилавком. Тетки на пляже - погонщицы ос (уберите от меня вашу медовую пахлаву вместе с этими жуткими насекомыми - и не надо меня убеждать, что они у вас практически ручные и не кусаются!). Скудный по сравнению с тем же 2004 годом выбор вина. Осознание того, насколько я запустила себя в плане физической формы. Гиподинамия, итить...
   И все-таки отдых удался :)
  
   Когда мы в последний раз пошли на пляж, Яс обратил мое внимание на взмывающий ввысь самолет. Там на его борту наш приятель Майкл, который улетает домой на несколько часов раньше нас. И вот мы машем ему вслед рукой - до встречи в столице! Глупо, наверное, он все равно нас не увидит - с такой высоты мы кажемся крошечными букашками, а то и вовсе микроскопическими точками.
   Когда подошла к морю бросить в воду монетки "чтоб вернуться", не удержалась - расплакалась. И вроде бы уже домой хочется, в родные стены - а все равно уезжать жалко. И тогда Яс полушутя-полусерьезно предлагает прилететь сюда на Рождество. Пожалуй, это и в самом деле неплохая идея! И пусть про купание в январе месяце можно будет смело забыть - в Витязево всегда есть, чем заняться помимо этого. Например, бродить по пустынному пляжу и смотреть на штормовой горизонт. Сидеть рядышком на дюнах и молчать, потому что слова просто не нужны. Сбежать ото всех и остаться вдвоем... просто вдвоем... Иногда этого так не хватает...
   А еще - мы нашли на пляже огромный оцинкованный болт! И конечно же, взяли его с собой. Зачем? Тут надо вспомнить слова камрада maksim usachov: "У одного моего бывшего начальника была такая привычка. Перед отпуском он приносил из дома огромный болт и клал его на рабочий стол на самые неприятные текущие документы. Называлось это действо: ложу болт на все неприятности".
   Теперь такой вот болт есть и у нас. Свой, персональный, специально обученный. Осталось только не забывать доставать его с полки в нужное время :)
  
   2007-09-21
   Скоро, очень скоро...
   За последние два дня меня несколько раз спросили, что там дальше с Лизой - причем включая совершенно незнакомых мне людей. Да еще и пришло приглашение с моей старой студии принять участие в тестах на место сюжетчика в очередной адаптации. Идти заново в сценаристы я не захотела, хоть внутри что-то и свербит до сих пор, а вот по первому пункту...
   В общем, случилось то, что и должно было когда-нибудь произойти: в голове пляшет Лизка number five, и уходить оттуда не собирается. Так что как только закончу "Золушку", берусь за Лизку.
   Итак, в новой серии блокбастера "Лиза":
   - Лиза и Летка, в очередной раз поспорив, кто первый парень девушка на деревне в студии, отправляются на кастинг для набора актеров в новый сериал в стиле фентези. Стас и Лешка - группа поддержки. В итоге одного недоразумения ребятам также приходится принять участие в кастинге. Итог - директор по кастингу утверждает Лизку, Стаса - который должен играть возлюбленного Лизы, и Алексея - на роль их злейшего врага. Разобиженная Летка правдами и неправдами пробирается в сценарную группу, пишущую историю под этот сериал, и начинает диверсионную деятельность. Ревность, интриги, буря эмоций! Не пропустите на экранах через пару лет в книжных магазинах!
  
   Люблю я эту героиню, вот что хотите со мной делайте! А тут еще забавная история вышла: на одной встрече попросили меня рассказать о себе: чем занимаюсь, что пишу. Ну, помимо всего прочего поведала о том, что у меня есть небольшая авторская серия про Лизу-сценаристку. И тут меня переспрашивают: "Как? Та самая Лиза?.."
   Вот он, миг триумфа! Нет, собеседница с моим творчеством не знакома, но про Лизку слышала от своей мамы, которая регулярно пересказывает ей особо понравившиеся места из разных книг. Вот так-то!
   А еще - признаюсь по секрету, есть у меня одна заветная мечта. Очень хочется как-нибудь увидеть в метро, как кто-то читает мои романы. Пока вот еще ни разу такого не наблюдала. Зачем это мне нужно? Да просто так! Могут ведь быть у писателя свои маленькие тараканы? Считайте это желание одним из них :)
  
   К слову о Лизке-сценаристке, если вдруг кому-нибудь интересны сериалы, все-таки смежная отрасль - вот, держите. Предупреждаю сразу - инфа довольно сумбурная, для многих - давно известная. 
   По структуре своей сериалы бывают вертикальные (одна серия - одна законченная история, обычно детектив) и горизонтальные (классическая Санта-Барбара). 
   Классический долгоиграющий горизонтальный сериал хорош тем, что дешев в производстве (съемки происходят в одних и тех же павильонах, минимум натурных съемок), привлекает тех, кому по душе именно душевные метания героев, а не зрелищные боевки (сиречь домохозяек и пенсионеров), и заставляет спешить к телевизору, чтобы не пропустить ни единой серии.
Поскольку вертикальные сериалы крайне близки к полному метру, и единственное, что приходится отслеживать редактору - это реакцию сквозных персонажей, чтобы не выяснилось, что некурящий вдруг герой смолит сигарету или убежденный атеист крестится от подозрительного шума в углу, - остановлюсь поподробнее на горизонтальных.
   Залог успеха подобного сериала - качественно и детально проработанные характеристики и предыстория персонажей. Поскольку диалоги обычно отдаются на откуп фрилансам, а не тем, кто придумывал сюжет, крайне важно, чтобы они писали в единой манере про одних и тех же персонажей. Даже если убрать имя, по реакции персонажа мы должны будем понять, кто произнес эту фразу. Одна из удобных уловок на этот случай - давать персонажу известного характерного "близнеца". Например: "Олег постоянно фонтанирует новыми, порой бредовыми идеями, энергично жестикулирует, напористо отстаивает свою позицию (Жириновский)" или "Анна дружелюбна, открыта к общению, но при необходимости может производить на окружающих впечатление редкостной стервы (Мария Киселева)".
   Чтобы отдача сериала была выше, сценарная группа должна точно знать, каков график выхода сериала на канал, например, четыре или пять серий в неделю? Нужно это для того, чтобы грамотно расставить акценты на финальных сценах-крючках (cliffhanger), причем самый эмоционально сильный крючок должен быть в пятничной сцене, чтобы зритель за выходные не забыл, что его единственное желание - посмотреть в понедельник, что же станется с героями. Крайне не рекомендуются фальшивые крючки: например, в пятницу мы заканчиваем просмотр сериала на сцене, что герой пришел домой и увидел у постели жены чужие мужские ботинки, а в понедельник узнаем, что это была его собственная обувь, которую жена забыла убрать обратно в шкаф. Это разочаровывает зрителя. Иногда в длинных сериалах допустимо вместо крючка давать сцену-развязку какого-то конфликта - но она должна быть прописана на пределе эмоций. 
   Что заставляет сюжет развиваться? Конфликт героев! Конфликты подразделяются на ВНУТРЕННИЕ (психологические проблемы и моральные дилеммы внутри личности), ЛИЧНЫЕ (внутри семьи, между друзьями и любовниками), СОЦИАЛЬНЫЕ (студент и преподаватель, дебошир и милиционер), СТИХИЙНЫЕ (человек и природа). Конфликты в сериале развиваются параллельно - но с некоторым временным разбросом, так что когда один из конфликтов уже исчерпан, другой еще продолжается. Конфликты заставляют героя делать выбор - и чем тяжелее будет выбор среди имеющихся альтернатив, тем лучше. Каждый вариант выбора должен иметь некие последствия для героя - и если герой ничего не теряет, зрителю становится скучно.
   Кино - это не книга. Действие нужно показывать, а не описывать. Важные сюжетные события не могут оставаться за кадром. И тут мы переходим к степени вовлеченности зрителя в сериал. При модели ТАЙНА зритель знает меньше, чем персонажи. При модели САСПЕНС - столько же, сколько и киногерои. При модели ТРАГИКОМЕДИЯ - больше, чем персонажи, и именно эта модель чаще всего используется в горизонтальных сериалах. Основным принципом здесь становится: Дай аудитории то, что ей нужно, но не так, как она этого ожидает. Допустим: героиня долго пыталась зачать ребенка (зритель ждет счастливой развязки в виде положительного теста на беременность), но удалось ей это лишь вследствие случайного курортного романа (развязка ожидаема - ребенок родится, но вот беда - признает ли его муж героини?!!)
   Вообще, следует учесть, что экранное счастье героев не может длиться дольше одной серии - иначе зритель свернет себе челюсть зевотой. Лучше всего, если неприятности у героев нарастают как снежный ком - но перебарщивать со злоключениями тоже не стоит. Зритель должен сопереживать героям, а не сочувствовать им. Сопереживание означает, что зритель узнал в герое себя или своих знакомых, сжился с этим образом, считает героя реальным. Сочувствие - признак того, что герой и его неприятности вышли картонными или шаблонными. 
   Нормальным считается вести 3-4 сюжетных линии на серию (меньше - пусто и скучно, больше - велик риск запутать зрителя); из них одна основная, две второстепенных и одна юмористическая/развлекательная. В идеале каждая сцена должна пройти через поворотную точку и сменить свою эмоциональную окраску с плюса на минус и наоборот. Возможны и варианты усиления эмоций ("Дорогая, у нас будет ребенок! - Дорогой, врач сказал, что это тройня! - Дорогая, я счастлив втройне!!!"). Вообще, считается грубой работой заставлять героев выражать свои мысли прямо. Не надо заставлять персонажей высказываться дословно - в обычной жизни люди привыкли выражаться завуалированно, и понимать намеки и полунамеки окружающих.
   Чтобы написать хорошую сцену, надо держать в уме (а лучше всего - прописать отдельно в поэпизоднике, это сэкономит массу нервов что сценарной группе, что редакторам) следующие моменты:
   -обстоятельства (f.e. герои встретились после долгой разлуки)
   -основная мысль (f.e. героиня больше не любит героя, но боится в этом сознаться)
   -задачи героев (f.e. героине охладить пыл героя, но не навлечь на себя неприятности, герою - добиться благосклонности героини)
   -эмоции (f.e. герой радостен, героиня нервничает, озадачена)
   -поворот (f.e. герой объявляет что намерен жениться на героине, героиня приходит в ужас)
   -набросок сцены (кратко и конспективно)
   Даже в самой простой сцене должен присутствовать хотя бы маленький конфликт (что заказать - вино или пиво?), точку поворота (приятель дал ключи от машины и попросил довезти его до дома, вечеринка преждевременно закончена) и развитие истории (по пути машину с выпившим героем остановил гаишник).
   Ну а теперь о том, что нежелательно. Не приветствуются клише (те самые картонные персонажи-клоуны) и повторы (реплик, истории, информации, поведения). Осторожно с черным юмором и сарказмом, чтобы не скатиться к ситкому. Вчерашний день - прыжковое перемещение в пространстве (jump cut): в этой сцене герой дома, а в следующей - уже в тюрьме. Туда же: монтаж (нарезка из кадров), закадровый голос (что дозволено Штирлицу, не дозволено современному герою), флэшбэки (необходимое зло, но злоупотреблять ими не стоит, - хороши только в первой серии, в дальнейшем приравниваются к роялю в кустах). Моменты, когда герои злятся (а это часто) - показываем без лишнего крика, он тоже утомляет зрителя. Поддерживать нужный накал эмоций можно и без истерики персонажей. Как можно меньше сцен, когда кто-то кого-то подслушивает. И еще меньше - когда персонажи входят и выходят, исключение - когда уход персонажа добавляет сцене драматизма (выпал из окна, демонстративно хлопнул дверью и т.п.) Ну а также не вставлять в диалоги персонажей ссылок на текущие события в мире и политике - к выходу сериала они безнадежно устареют. И не заставлять героев беспрестанно курить и бухать - все хорошо, но в меру. Если лишняя сигарета не играет на сюжет, ее лучше убрать из сценария и заодно сохранить здоровье актера.
  
   2007-10-17
   Жанры-близнецы
   На одном из моих любимых сайтов нынче красуется подобное объявление: "Литературный каталог любовных романов объединен с каталогом фантастики и фэнтези".
   Почему-то умиляюсь и дико веселюсь. А ведь и действительно - что любовь до гроба, что зеленые человечки с длинными ушами - сплошная фантастика :)
  
   Но с другой стороны, я все равно упорно верю и в любовь с первого взгляда, и в "жили долго и счастливо, и умерли в один день". И хотя у меня самой все получалось совсем не так, я и влюблялась-то не раньше, чем со второго-третьего взгляда, это ведь ни о чем не говорит! И кто сказал, в нашей жизни нет места сказке, тем более - красивой сказке про любовь, в реальность которой так хочется поверить?..
  
   2007-10-25
   Пошла белка по синусоиде...
   Значится, так. Вчера я наконец-то поняла, в чем фикус. Роман не пишется потому, что мне скучно его писать! То есть сцены, где герои (правда, второстепенные) ругаются в пух и прах - пишутся живенько. А как только подхожу к описанию романтических встреч главной героини с ее мужчинами - все, капут! Ни малейшего желания продолжать!
   Теперь думаю: то ли я окончательно разучилась быть сентиментальщиком (еще бы - основные романтические сцены воспринимаю как неизбежное зло, и не более того - хотя по идее это чуть ли не краеугольные моменты романа), то ли злобы во мне много пора менять жанр, то ли есть какая-то на то весомая причина, о которой я пока и не догадываюсь.
   В общем, пока пишу роман частями - выхватывая те моменты, когда герои выясняют отношения. Ну и одновременно прикидываю, как сократить неизбежное. То ли после одной (1 штука) встречи с мужчиной номер раз и одной (еще 1 штука) встречи с мужчиной номер два написать что-то вроде: "Я уже месяц встречалась с ними, и мне казалось, что все отлично, как вдруг..." - ну а дальше стыковать уже готовые куски. Или сжав зубы все-таки расписать свидания во всех подробностях? 
   Но тогда вопрос: как это сделать, чтобы было интересно читателю? И какую фишечку придумать, чтобы это было интересно и мне самой?..
  
   Ну вот, очередной писательский затык. Яс уже смеется надо мной, говорит, что, сколько меня знает и за мной наблюдает - у меня обязательно в какой-то момент начинаются вопли, что "ничего не пишется", "все плохо получается", "финал неубедительный" - и так далее, и тому подобное. Вроде бы нормальный рабочий момент.
   А мои друзья-писатели меж тем дружно подхватывают: мол, да, есть такая проблема с чистой романтикой, особенно когда надо в "сто пятьдесят восьмой раз" написать о том же самом, но другими словами. Кто-то и вовсе из-за этого жанр меняет, кто-то нарочно своих героев старит, чтоб свиданий и любовных сцен у них было по минимуму.
   Но мне кажется, наверняка должен быть какой-то способ обойти эту неприятность! Раньше я ведь не испытывала никаких сложностей, когда описывала подобные моменты. Значит, надо вспомнить, как я это делала...
   Сидела, вспоминала. Выяснилось, что писалось все, когда перед глазами стояли картины из собственной жизни. Причем совершенно необязательно, чтоб они были точно такими же, как в книге. В голове - прогулка в метель и белые стихи под уличным фонарем, а из-под пальцев рвется на свет сцена домашнего ужина, когда двое боятся спугнуть зарождающийся между ними робкий огонек, и поэтому чувствуют себя как на качелях: то предельно неловко, то радостно и капельку возбужденно. Встреча в метро ("Ровно без пятнадцати четыре, не опаздывай! Вот еще - я окажусь там раньше тебя!") становилась разговором на уютной кухне ("Я запутался, мне нужен твой совет"). Первый букет - признанием в любви...
   А еще вдруг вспомнилось, что когда в моей жизни наступали черные дни, - я перечитывала собственные книги, в которых героиням приходилось пройти через то, что предстояло мне: разрыв отношений с любимым человеком, предательство, непонимание окружающих. И я говорила себе: раз они это смогли, сможешь и ты. И пусть эти персонажи - плоды моего воображения, по большому счету это не имеет никакого значения. Раз я об этом написала, значит, внутренне готова к подобным испытаниям, и даже знаю, как достойно их преодолеть. Осталось лишь собраться с силами - и действовать.
  
   2007-10-26
   Расскажу-ка я не притчу, но байку
   Дело было в далеком уже 2002 году. Поехали мы с Оборотнем и его братом в Ульяновск за Уазиком. Всю дорогу Оборотень и пел про то, что его отец позвонил Кому Надо, и нас в Ульяновске ждет грандиозная встреча. Чуть ли не сам губернатор пожалует, дабы лицезреть наши морды.
   В какой-то момент мне все это прискучило, и я ехидно поинтересовалась, не значится ли в программе встречи еще и военный оркестр? Оборотень накуксился и замолк.
   Морозное ноябрьское утро, наш поезд прибывает в Ульяновск. Подхватываем баулы, я ставлю ногу на ступеньку, и тут... Тишину провинциального вокзала взрывает военный оркестр!
   От неожиданности и ужаса (оркестр-то громкий!) я кубарем скатываюсь со ступенек, смотрю на Оборотня. На лице того отражена напряженная работа мысли, а в глазах читается: "Нет, я, конечно, предполагал, но чтоб так..."
   Через пару минут недоразумение прояснилось. С оркестром встречали военную комиссию, ехавшую в соседнем вагоне. Но поскольку комиссия после бурной ночи под горячительные напитки выходить отказывалась наотрез, оркестр продолжал наигрывать по кругу одну и ту же мелодию, видимо, выманивая на нее комиссию, как котенка на кис-кис.
   Кстати, почему этой мелодией было "Прощание славянки", я до сих пор не возьму в толк. Похоже, это был тонкий армейский юмор... :)
  
   Наткнулась тут на притчу о двух монахах и женщине, которая попросила помочь ей перебраться на другой берег ручья. Старый монах поднял женщину на руки и перенес, а молодой в ужасе смотрел на это, памятуя о том, что устав запрещает им прикасаться к женскому телу. Монахи пошли дальше, но молодой монах все никак не мог отделаться от мысли, что на его глазах свершилось страшное кощунство, и через пару часов не выдержал, спросил спутника, как тот мог пойти на такое? На что старый монах ответил:
   - Я оставил ту женщину на берегу, а ты все еще несешь ее с собой.
   К чему это я? Да к тому, что наконец-то оставила чемодан без ручки под названием "бывший муж" под ближайшим кустом и пошла себе дальше, не оглядываясь. Меня больше не мучают воспоминания о нашей совместной жизни, если что-то и приходит на ум - так нечто вроде этой веселой истории с военным оркестром.
   С развода прошло два с половиной года. Не так уж мало, но не так уж и много. Впрочем, если бы не теплота и забота, которой меня окружил Яс, вполне вероятно, этот срок мог бы быть куда больше.
  
   2007-11-05
   Раскулачили белку...
   После торжественно отмеченного дня Штурмана имени Ивана Сусанина, а также дня рождения камрада mike gusev (гип-гип ура!), прошедшего под знаком шести-семи вариаций песни "whiskey in the jar", меня с какого-то перепугу проперло разобраться в косметичке. После обнаруженного там блеска для губ за 1 руб. 20 коп. (Москва, 1985), тонального крема "Балет" и прочих раритетов, под улюлюканье мужчин все просроченное полетело в мусорку, после чего Яс и Майкл запинали ногами белкину жабу отвели Белку в Арбат Престиж и купили ей все недостающее для счастья.
   Теперь Белка истинная блондинка! Сижу и радуюсь...
  
   Кажется, наша компания произвела в магазине маленький фурор. Представьте себе: два мужика, держащие в руках тушь для глаз разных марок, а между ними мечется девица, которая никак не может определиться, что же ей взять, и в глазах которой читается: "Дайте и то, и другое, и побольше!" Подходит дама-консультант, после общения с которой выясняется, что нужная тушь лежит все-таки на другой полке. Отлично! Одной позицией в списке покупок меньше! После чего я поворачиваюсь к спутникам и спрашиваю:
   - А что мне еще надо было, никто не помнит?
   - Лак для ногтей такой-то марки! - бодро и хором рапортуют они, и даже показывают мне, где стоит искомая витрина.
   Выражение глаз дамы-консультанта в этот момент я просто не могу передать. Самая хохма в том, что я действительно забыла, что же мне еще было нужно...
   Зато вот Ясом и Майклом эта барышня явно была покорена. Еще бы - мужчины, разбирающиеся в женской косметике! Потом, когда мы уже вышли из магазина, я спросила их - откуда они все это знают? Ведь Яс угадал даже марку туши, о которой я давно мечтала, но все не решалась ее себе позволить:
   - Я ж в курсе, что ты - жертва рекламы. Так что когда мы смотрим телевизор, остается только следить, когда ты начинаешь облизываться на какой-нибудь товар, и запоминать на будущее, что это было, - бесхитростно поведал мой муж.
   Вот так, оказывается, и выдают себя опытные разведчики :)
  
   2007-11-06
   Рабочее...
   Вся в работе, пашу, пока клавиатура дымиться не начинает, так что не теряйте меня - собираюсь вернуться в виртуальность где-то через недельку :)
   И еще - не знаю кто из френдов упомянул про книгу Джулии Кэмерон "Путь художника" - низкий поклон тому человеку! Книга еще продается на Озоне, так что кого достали постоянные творческие затыки и депрессии по поводу и без - читайте Джулию! :) Жалею лишь о том, что эта книга не попалась мне раньше...
  
   2007-11-15
   А мы не ждали вас - а вы приперлися...
   Ну вот, стоило только упомянуть, что я читаю книгу Джулии Кэмерон "Путь художника", как тут же возникли некие личности и вежливо пригласили присоединиться к их секте кружку поклонников данной книги. Формулировка порадовала: мол, в книге же сказано, что лучше делать все упражнения вместе - вот и давай, вливайся...
   Ага, только тапочки сниму!!! Мне только групповой терапии для полного счастья не хватало!
   Меня не волнуют успехи других граждан на данной ниве, и уж тем более нет желания хвалиться собственными достижениями. Данная книга - не более чем вспомогательный инструмент для достижения личного спокойствия во время творчества, а не икона, на которую нужно молиться. И уж тем более не жесткое руководство "делай так и только так".
   Все-таки любит народ у нас из любой фигни клуб по интересам организовывать...
  
   solipsistka
   Вот еще одна из причин, почему я ненавижу эту книгу.
   Поначалу она мне нравилась (за двумя исключениями: я уверена, что не каждый может стать писателем, художником - талант все же нужен. А еще внутренний цензор всякому вменяемого человеку необходим), а потом выяснилось, что на ней растут кучи каких-то сект, состоящих из вяло владеющих словом и делом дурачков, которые настаивают на групповой терапии и т.п.
   И каждый уверен, что утренние страницы и убийство внутреннего цензора сделало его гением, а уж в коллективе товарищей - ажно супергением.
   Самое страшное: некоторые из этих уверовавших книжки пишут и потом возмущаются: мол, а что их не публикуют, ведь они, авторы, все делали по Кэмерон!
   goidel
   Прелестно. Я вообще не понимаю это творчество по команде и в группе - нереально!
   veldandi
   Перевод какой-то странный. Почитала - показалось, много "воды".
   А вот это - вообще чистое "письмо счастья" :)
   Один мой пятидесятилетний ученик, который "всегда хотел писать", использовал мою методику и стал получать премии за свои пьесы. Ещё один, судья, воспользовался рекомендациями для осуществления мечты всей его жизни - стать скульптором.
   Своеобразное чтиво, в общем.
   lliothar
   Стандартный западный прием - непременно отрекламировать во вступлении собственное произведение и рассказать, какое оно полезное и правильное. С примерами - впрочем, абстрактными.
  
   2008-02-12
   Размышляю...
   Почитываю по инерции один - еще не так давно горячо любимый - форум, и диву даюсь. То ли я чрезмерно людей идеализировала, то ли и впрямь чего-то не понимаю. Оказывается, дневники писатели заводят для того, чтобы общаться с читателями! О как! Просветили меня, неграмотную. Ну а следом тянется цепочка: "Почему бы не высказать писателю то, что не понравилось - нормальные люди, как с той, так и с другой стороны сделают и примут это с тактом и без лишних эмоций и обид". Т.е. кто-то совершенно посторонний пытается мне указать, зачем мне вести дневник, ходить на форумы... 
   При этом словами: "А наших авторов, если честно, мне и на сдачу не надо" - никого обидеть не хотели. Ну да, девочки просто высказали свое мнение...
   Дневник для меня - это уютная норка, где можно поговорить обо всем на свете, в том числе и о писательстве. Т.е. это в первую очередь блог Летяги-человека, а не Летяги-писателя. И общаюсь я со своими френдами, а не со своими читателями, хотя если кто-то из френдов читает мои книги - это очень приятно и здорово.
   Идем дальше. Мои френды запросто могут мне отписать, например: "Читал у тебя то-то и то-то, увы, не пошло". Я это пойму - у нас у всех разные вкусы. Более того, иногда я специально прошу покритиковать тот или иной кусок. Но сносить помои в варианте: "А вот западные писательницы все равно пишут лучше тебя, потому что любой отечественный автор хуже зарубежных," - увольте. Опять же: я не реагировала на том форуме на отзывы о своих книгах (хоть они и были на грани фола): пускай читатели спокойно делятся впечатлениями. Однако им этого показалось мало. "Писатель должен всем, кто прочитал его книгу" - вот так-то!
   Еще одна милая фраза оттуда: "Вы же писательница, а пользуетесь просторечными словами". Будь я не-писательницей, такого странного внимания к моей форумной лексике не возникло бы. (Кстати, камнем преткновения стало безобидное слово "извиняюсь").
   Больше всего в этой ситуации забавляет то, что барышня, та, что горячее прочих набросилась на меня с упреками, сама пытается пописывать некий любовный роман, и активно тусуется на популярном литературном форуме, жадно ожидая отзывов на свои творения. Вот и думай, что это было...
  
   2008-02-20
   Очередной виток
   Я всегда знала, что пишу сентиментальные/любовные романы: есть героиня, и есть ее Большая Любовь, все прочее - лишь орнамент вокруг.
   А сейчас я поняла, что все - амба. Если я все-таки смогу снова сесть и написать хотя бы пару страниц, то получившееся любовным романом уже точно не будет. И как водится, тому есть масса причин.
   Первая и основная - с подавляющим большинством любительниц ЛР мы так и не подружимся. У них свои кумиры, свои каноны, и свои тараканы, самый большой из которых: "Отечественные авторы - фи и фу". Ну а на нет и суда нет. Пусть варятся в собственном соку, а мы пойдем на север.
   Вторая и тоже основная - я устала в рамках одного жанра. Понимаю, что прозвучит это несколько грубо, но я хочу писать о людях и для людей, а не о женщинах и для женщин, не хочу искусственно зажимать свое воображение. Мне надоело, что мужчины, после долгих уговоров прочитав что-то из моего творчества, с удивлением говорят: "Надо же! Интересно! А я думал, это обычные сопли в сахаре". Спрашиваешь: а с чего ты это взял? И тут же слышишь в ответ: мол, а что еще ожидать от книг с такой обложкой?..
   Пусть влюбленность, страсти и прочее будут лишь фоном, а не красной нитью, на которую нанизаны все прочие события.  Надеюсь, мои читатели меня поймут, и не отвернутся от меня.
   Ну а там куда кривая вывезет...
  
   А еще - у меня большая радость: наконец-то появилась своя персональная серия, веселая и яркая, как я и хотела - не ориентированная жестко по гендерному признаку. А значит, можно рассчитывать на расширение читательской аудитории, что для меня, как автора, очень важно.
   Обнаружил ее мой приятель, обратив внимание на выходные данные двух новых книг, где значилось "с/с Седлова". Собрание сочинений - о как! Понятное дело, что весь день я, приплясывая от избытка эмоций, носилась по комнате. Ого-го, я дождалась! Ура! Потом поостыла - и отправилась за компьютер работать. Ведь если в серии не будут регулярно появляться новинки, она зачахнет...
  
   2008-03-19
   Хорошо сказано!
   ...Мне кажется, что нормальный писатель должен стремиться дойти до своего читателя, должен с ним поговорить. Стремиться к большим тиражам, участвовать в продвижении своих книг. Книги как дети. Мы же не стесняемся своих детей устраивать хорошо. Вот так и писатель должен отвечать за свои книги, чтобы они доходили до читателя. А высокомерие - "да ладно, ну что я буду заниматься этим", приводит к тому, что рынок, которому нужно продавать, будет продавать Минаева.. (http://www.rg.ru/gazeta/rg/2008/03/19.html).
  
   rozhdestvensky
   Вообще хорошее интервью. Особенно понравилось выражение "литературный мусор в яркой обложке".
   Что касается твоего поста, да, +1, конечно же. Не знаю, откуда у нас это пошло - "Продавать себя стыдно, самопиар = позор, писатель должен быть голодным" и прочий бред, характерный, замечу, исключительно для нашей страны.
   Но вроде ситуация меняется. Со скрипом, но меняется.
   parasionka
   Сравнение, на мой взгляд, ключевое: "Книги как дети". Этим сказано просто всё!
   belaja_vedma
   Хорошо сказано, но не всем подходит. Не каждый умеющий писать сможет "пристроить" - даже понимая, что в этом нет ничего зазорного, даже очень-очень стараясь...
  
   Совершенно точно - и что касается продвижения книг, и что до полной невозможности хоть как-то повлиять на этот процесс, особенно если ты живешь в провинции.
   Есть два пути выхода на широкую читательскую аудиторию. Первый - простой и доступный, гласит: пиши хорошо, пиши много - и рано или поздно тебя заметят. Второй - изначально затратный и во многом скандальный: заполонить своей рекламой рынок, всеми возможными способами продавить / продать первую книгу, тогда, скорее всего, вторая книга продаст себя сама.
   Понятное дело, мало у кого из начинающих писателей скоплен приличный капитал, который не жаль пустить на рекламу своего творчества. Поэтому ты, с тоской взглянув на постеры тех, кто этот капитал имеет, идешь и пишешь книгу за книгой, мечтая о том волшебном дне, когда тебя, наконец-то, оценят по достоинству.
   Особенно хорошо, просто замечательно, если у твоих произведений оригинальная тематика, а у тебя, как писателя, свой собственный стиль, который ни с кем не спутаешь. Тогда есть шанс, что тебя заметят достаточно быстро, в пределах первых пяти книг. И вот тиражи раскуплены вместе с допечатками, руководство издательства приглашает перспективного автора на встречи с читателями и автограф-сессии, книжные магазины пестрят плакатами "Не пропустите новинку писателя N"...
   Помечтали? А теперь спускаемся с небес на землю. Пятая, десятая, пятнадцатая книга. Кроме редких презентаций на книжных ярмарках, ничего не происходит. Тиражи падают, хотя ты готов поклясться в том, что твой уровень по сравнению с первыми книгами вырос, и значительно. Ты - всего лишь один автор из серии, рабочая лошадка. Да, твой гонорар уже не тот, каким был, но положа руку на сердце, ты понимаешь, что по своей основной профессии заработал бы за это время куда больше. И вот ты собираешься с духом и идешь в издательство. Ты говоришь о том, что тебя давно пора продвигать, что твои книги редко доходят до провинции - а значит, ты теряешь много потенциальных читателей. Тебя внимательно слушают, заверяют в том, что ты - отличный автор, а значит, тебе пойдут навстречу. Тебе обещают персональную серию, всяческое содействие и рекламу - и ты уходишь окрыленный. Вот и свершилось!
   Но проходит месяц, другой, полгода... Ничего не меняется. Ты начинаешь звонить то в редакцию, то в рекламный отдел, и понимаешь, что медленно сходишь с ума. В редакции утверждают, что давно уже подали заявку на твое продвижение, рекламщики же разводят руками и сообщают, что ничего не получали. Вторая заявка, третья, пятая... Все уходит, как в пустоту. Ты не понимаешь, почему такая реакция, ведь если бы тебя начали продвигать - выиграли бы все, и ты, и издательство. Ты пишешь хорошие книги, которые нравятся читателям, но не твоя вина, что распространение твоих книг ограничивается крупными городами, а значит, ты так и остаешься малоизвестным автором.
   Еще через год ты держишь в руках первую книгу, вышедшую в твой собственной серии. Но - на сайте издательства тишина, будто и нет этой серии вовсе. И снова звонки, звонки, звонки...
   А может быть, все дело в количестве книг? Может, десять - это мало, а вот на двадцатой все придет само собой - и слава, и тиражи, и гонорары? Что ж, на это могу сказать, что знаю случай, когда писательницу начали продвигать только на четвертом десятке книг. Вы готовы столько ждать?
   Как действовать в такой ситуации? Можно отчаяться, записать себя в третьеразрядные авторы и довольствоваться тем, что есть. Но есть способ получше, хотя и достаточно рискованный. Попробуйте сменить издательство, заодно потренировавшись отстаивать нужные вам пункты в договоре. А дальше одно из трех: либо вам действительно понравится работа в новом издательстве, либо вас постарается вернуть ваше прежнее издательство - и вполне возможно, предложит именно то, чего вам не хватало. Третий вариант - самый неприятный, но увы, тоже имеет место быть. Ваше старое издательство может обидеться на вас, и в дальнейшем работа с ним станет для вас невозможной. Что ж, каждый выбирает для себя сам, чем и ради чего рисковать.
   Можно заняться своим продвижением самому. Найдите знакомых журналистов и сделайте несколько материалов о себе для печатных изданий и интернет-сайтов. Если чувствуете в себе силы - ведите блог или поддерживайте сайт. Пусть вас вдохновляет пример тех, кто, став довольно известным человеком в виртуальной паутине, на этой волне перешел в разряд модных писателей. И не забывайте регулярно сообщать о своих новостях в редакцию, ведь специально отслеживать ваши интервью в прессе никто не будет.
   Возможно, у кого-то возникнет вопрос: а зачем вообще нужна эта рекламная шумиха вокруг писателя? Что она ему дает, кроме удовлетворения больного самолюбия? Ответ прост: достойный уровень жизни. Арифметика проста: чем больше известно об авторе, тем выше продажи его книг и, соответственно, выше доход самого писателя.
   Ну да, конечно же: настоящий писатель должен быть бос и гол, и о низменном не думать. А писать ради денег - да это вообще стыд и позор! Халтура!
   И знаете что - я, пожалуй, соглашусь с тем, что ради денег писать нельзя. Писать надо потому, что ты иначе не можешь, что если не изольешь на бумагу те истории, что бродят внутри тебя, то просто взорвешься. Пока ты пишешь, тебе безразлично, сможешь ли ты продать кому-нибудь то, что выходит из-под твоих рук. Тебя куда сильнее волнует, какой выбор сделают твои новые герои, и к какому финалу придет повествование о них. Ты живешь в их мире, тебе по ночами приходят целые куски текста, и ты, нашарив ручку, отрывочно записываешь их, чтобы наутро не забыть.
   И вот рукопись закончена, отредактирована и отполирована. Все - о творчестве забыть! В эту минуту вы - продавец, главная задача которого найти самые выгодные для себя условия. И нет здесь никакого противоречия, всего лишь разные ипостаси одного и того же человека. Строгий и нетерпимый босс вечером превращается в папашу, умильно гукающего над колыбелькой, яркая и вызывающе накрашенная красотка с танцпола утром оказывается учительницей. Так и писатель, завершив работу над рукописью, должен стать лучшим агентом для себя самого.
   Да, разумеется, легче причитать, что у вас нет такого таланта, тут и по телефону-то страшно с редакцией разговаривать, и вообще вы всего боитесь... Ответ прост: все когда-то начинали, и тоже тряслись и переживали в ожидании вердикта "подошло - не подошло". Главное - сделать первый шаг. Остальные дадутся куда легче. Если уж совсем тяжело - попробуйте привлечь своих близких. Уже не редкость, что роль агентов выполняют мужья и жены писателей, сберегая тем самым нервную систему своих половин.
   И еще одно: если надеетесь, что заработаете писательством легкие деньги - лучше сразу ищите проект повыгоднее. Либо приготовьтесь строчить по книге в месяц в надежде, что не свалитесь под стол от нервного истощения. Да, есть и такие писатели, кто уже не первый год выдерживает подобный темп, и даже занимает верхние строчки рейтингов продаж. Но речь-то сейчас не о них, а о вас. Главное - не лишиться удовольствия от процесса сочинения, потому что если тебе перестает нравиться то, чем ты занимаешься, работа превращается в муку, и никакие финансовые поступления это удовольствие, увы, не вернут.
  
   2008-04-18
   Писатель и редактор
   Как-то так сложилось исторически, что у меня были очень хорошие отношения со всеми моими редакторами. Даже если возникали какие-то накладки, я им об этом сообщала, и мы дружно думали, как исправить косяк и не допустить подобного в будущем. Большая часть вопросов и вовсе снялась, когда я стала брать на дом и вычитывать корректуру.
   И вообще, всегда было ощущение, что редакторы в подавляющем большинстве случаев принимают сторону автора, доносят его мнение до собственного начальства, опекают и поддерживают в трудные минуты.
   И вот вдруг подумалось: это так со всеми писателями? Или кому-то из нас все же не повезло наткнуться на неадекватного редактора? И в чем состояла эта неадекватность?..
  
   talsy
   У меня все редакторы были люди вменяемые и приятные в общении. Профессионалы.
   gray_swandir
   Лучше первого редактора, Сергея Ивановича Казанцева - не случилось никого. Дама из "Азбуки" - не помню ее имени - вполне уважаемая мною априори, в моей дебютной книге старательно изничтожила все скрытые цитаты из классиков (не опознавши - под нож пошли Есенин и Лорка). Но хуже всего то, что она все упреки в *жестокости*, отнесенные к главному положительному герою, заменила на упреки в *жесткости*. Что, видит бог, довольно странно из уст его собственной жены. :)
   С АСТом у меня была грустная история: редакторы на полном серьезе утверждали, что у них нет возможности согласовывать редактуру и корректуру с иногородним автором. Интернета в ту пору, видимо не изобрели! (2002/2003 год!) А уж тем, как мне заменили "маркизат" на "маркизет" я не устаю восхищаться. :)
   Очень печальная ситуация была с повестью в "Если". Совершенно бездушная и невнимательная редактура, вплоть до бессмысленной перестановки абзацев. Не глядя, как оно вообще соотносится с развитием сюжета: зачем надо объяснять то, что объясняется двумя абзацами ниже? Причем там разговор пошел жестко, на "редактор существенно улучшил текст", с чем я до сих пор не согласна. По-моему, он его выхолостил.
   "Лениздат" всегда обещал присылать правки и всегда благополучно забывал это делать, за исключением последнего случая, когда человек буквально попался мне в лапы и выслал *корректуру*. По итогам корректуры было сказано, что "вы понимаете, каждый корректор мнит себя редактором"... и сакраментальное "завтра книга идет в печать, так что некогда нам особенно с вами..." В общем, я за сутки выдала им три листа "верните обратно", с указанием страницы и строки. Говорят, что вернули. А в типографию, по-моему, она до сих пор не ушла.
   Так вот :)
   nikion
   У меня один редактор был прекрасный, а второй - похуже, но мы с ней и не общались даже. То, что она похуже, я поняла, получив изданные книжки :)
   marishulka
   У меня возникают "трудности перевода". Оказывается, некоторые выражения не всегда понятны жителям разных регионов. Меня это изрядно веселило в процессе работы. Иной раз приходилось на пальцах объяснять такие, на мой взгляд, очевидные вещи... Но это, скорее, можно отнести к разряду курьезов, нежели к чему-то серьезному. По большому счету, я довольна своим редактором как в профессиональном, так и в человеческом плане.
   allekta
   Страшно даже подумать что такое - плохой редактор... Как мне повезло!
   anna_gurova
   Сейчас с очень хорошим профессионалом работаю уже несколько лет. Хотя он страшно язвительный тип, который гордится тем, что чуть не довел одного известного фантаста до самоубийства. Но мы с ним нашли общий язык - насмешки игнорирую, а по сути, польза от редактуры огромная.
   Но какие типы мне попадались раньше! Один старый алкаш "исправил" все собственные(!) имена, которые ему не понравились, причем я это увидела уже в вышедшей книге :))
   guernen
   С "Камень, Ножницы, Бумага", несмотря на некоторые накладки и классические редакторские ляпы, ощущения неадекватности не возникло. А вот до того собрала богатую коллекцию рецензентско-редакторских перлов вроде: "Мы сложнее Головачева ничего не печатаем", бессмертного: "Нам нужна качественная современная проза, пример - Оксана Робски... а у вас реперные точки не расставлены", да и обыкновенного хамства хватало.
   Хороший редактор делает текст лучше и понятнее, плохой - самоутверждается за счет автора.
   ira_gotika
   У меня редактор неплохой. Но у нее есть один пунктик: слово "глянул" она постоянно заменяет на "посмотрел". Я уже замучалась объяснять ей разницу в этих словах :)
   tatiana_ryaba
   У меня было два ведущих редактора в ЭКСМО и два в Армаде плюс собственно редакторы текстов. Что касается редактуры, в ЭСКМО у меня был одна чудовищная редакторша, которая вторую книгу буквально изуродовала - вырывая куски с мясом, не заботясь о смысле, да еще дописывая какой-то свой бред. Пришлось просить другого. Дали, но тоже средней вменяемости. Выше написали про маркизет, а у меня криновидный крест исправили на клиновидный - чтобы все думали, что я полный лох, наверно. И правку не присылали. А в Армаде редактор очень хороший был, по всем исправлениям со мной советовалась.
   verbinina
   Я относительно редакторов придерживаюсь мнения Довлатова, что им нечего в тексте делать.
   Если автор профессионал, он должен сам все вычитывать и смотреть. Потому что его фамилия на обложке, и он сам отвечает за каждую строчку. А когда часть строчек порезана/испорчена редактором, то получается вообще не понять что. Редактор ИМХО имеет право делать изменения только с согласия автора, причем это касается и опечаток тоже. Есть такие умные люди, которые видят опечатки там, где их нет.
   У меня бывали крайне скверные случаи, когда выбрасывали куски текста и даже главы в книгах.
  
   2008-04-21
   Наблюдая за новичками.
   Не так давно по просьбе друзей я стала преподавателем в ЛитАкадемии (www.litacademia.ru), задуманной как интернет-школа для тех, кто хочет увидеть свою рукопись изданной. Признаюсь, долго колебалась, прежде чем решилась на такой шаг. Вправе ли я судить чужое творчество? Чем могу помочь тем, кто только вступил на эту дорогу?
   На самом деле, подобные мысли посещают меня и сейчас. Но, наблюдая за студентами, я все-таки сделала кое-какие выводы.
  
   Вывод первый, возможно, парадоксальный. Если вам кажется, что ваша рукопись слаба, то, скорее всего, так оно и есть. Те случаи, когда человек создал подлинный шедевр, но по собственной стеснительности полагает его никудышной писаниной - это редкость.
   Да, каждому хочется с первого раза попасть в десятку. Иногда это даже удается - и мой пример здесь отнюдь не единственный. Но пока внутренний цензор упорно твердит тебе: рукопись сыровата! - не стоит торопиться рассылать ее по издательствам.
   Свой первый роман "Сорока" я писала полтора года. Тогда я еще не знала, на что стоит обращать внимание, чего стоит избегать и т.п. Поэтому просила друзей вычитать отрывки. Кое-что из их замечаний принимала, кое-что отклоняла. По десятому-двадцатому разу пробегала глазами одни и те же абзацы, убирая шероховатости. В итоге к тому моменту, когда была поставлена последняя точка, я была твердо уверена, что написала хорошую книгу, за которую мне не будет стыдно - более того, которой я смогу гордиться. Так ли это или нет, но рукопись была одобрена и издана, к тому же неплохим тиражом.
  
   Вывод второй: многие пишут не для того, чтобы издаться, а чтобы получить одобрение среди друзей, в том числе виртуальных. Помните, в детстве и юности многие из нас вели альбомы, записывали туда свои первые стихи и истории, сдабривая все иллюстрациями, вырезанными из случайных журналов, и самодельными сердцами-цветочками? Альбомами обменивались, оставляли в них отзывы, заполняли анкеты, суть которых сводилась к тому, чтобы выразить свое почтение владельцу альбома. Кое-кому эта забава пришлась по душе настолько, что они продолжают заниматься этим уже на просторах интернета. Что может быть проще: найти себе форум по душе и начать вывешивать в разделе "собственное творчество" главу за главой из будущего романа, получая в ответ восторженное: "Ах, как замечательно!" и "Когда же продолжение?"
   В этом нет ничего плохого. В конце концов, у каждого из нас свое хобби, кто-то вяжет крючком или ездит на рыбалку, а кто-то сплетает слова в предложения. Проблемы начинаются тогда, когда окрыленный похвалами человек ("Да тебе пора издаваться!" "Хочу подержать твою книгу в руках!") решает представить свое творчество на суд редактора. А в ответ слышит нейтральное: "Редакция в вашем романе не заинтересована". Если же правдами и неправдами ему удается узнать мнение рецензента, автор приходит в ужас. Его шедевр обозвали записками графомана! Сюжет вторичен, язык беден, герои картонные, масса стилистических ошибок и ляпов... "А-аа, вокруг одни завистники, они не могут оценить меня!" - кричит он на форуме, и его друзья согласно подхватывают: "Да, в издательствах гады сидят, нам нравится - а они не публикуют!"
   Знакомая ситуация? А все потому, что человеку изначально требовалось именно что внимание к себе и своему творчеству, но не издание как таковое. Иначе бы он критичнее относился к тому, что и как пишет, не слишком полагаясь на мнение тех, кто восторгается им по принципу "За что кукушка хвалит петуха..."
   Среди таких форумных писателей выделяется еще одна забавная категория граждан - это те, кто громче всех ругают отечественных авторов, но сами при этом строчат бесконечные опусы, наивно полагая, что если заменить Машу и Петра на Мари и Пьера, то их проза автоматом попадет в разряд зарубежной. Еще одна отличительная особенность подобных товарищей - работать над текстом они не умеют, а желание учиться декларируют лишь на словах, и не думая подкреплять их делом.
  
   Вывод третий. Первые книги очень часто пишутся по  мотивам собственной жизни. И все же автору стоит остановиться и подумать: кому будет интересно читать его мемуары, замаскированные под любовный роман, детектив или похождения темного эльфа в тридесятом царстве? Историю о том, как он карабкался по водосточной трубе на третий этаж, читатель, пожалуй, воспримет куда благосклоннее, чем долгое и унылое описание студенческой пьянки или душевных метаний юной девушки "женится ли он на мне, если я ему уступлю?" Да, для автора одинаково важны все воспоминания, но это - его жизнь, и какое до нее дело бедному читателю, на голову которого вываливается целый поток бытовухи? Либо, если уж без этого никак не обойтись, описывайте бытовуху так "вкусно", чтобы читателю вслед за героем захотелось попить душистого чайку, пройтись по утреннему лесу или пихнуть локтем пассажира, отдавившего тебе ноги.
  
   Вывод четвертый: не стоит забывать про грамотность. Только не уважающий себя и своих читателей человек может отмахнуться, когда ему указывают на ошибки: "А, редактор/корректор все поправит, за что он еще зарплату получает, спрашивается!" И вот снова и снова вывешиваются сырые куски текста, где запятые расставлены в хаотическом порядке, где вечная путаница с -тся и -ться, где пропущены предлоги, а то и целые слова... Куда торопился, зачем бежал? Нет ответа. Побыстрей бы свою порцию похвалы получить. Только за что хвалить-то?..
  
   Вывод пятый. Если форумы-междусобойчики - гарантированный способ получить одобрение, то сетевые конкурсы столь же гарантированный метод получить кучу разгромных рецензий. Кому-то это нравится, кто-то даже умудряется выловить в потоке хамства рациональное зерно и взглянуть на свой рассказ чужими глазами. Одно маленькое НО: в эти игры играют только те, у кого крепкие нервы и здоровая самооценка. В противном случае - получите творческую депрессию и сомнение в собственных возможностях. 
  
   Вывод шестой. Правило первой страницы никто не отменял. Если она написана кое-как, изобилует ошибками, попросту скучна и не увлекательна, то с большой долей вероятности никто не полезет проверять, что же там на второй странице делается? Казалось бы: что стоит чуть с большим вниманием отнестись к первой главе собственного романа! Вычитать лишнюю пару раз, отполировать, пригладить... Однако всегда найдется тот, кто с радостью плюхнется на эти старые грабли.
  
   Вывод седьмой. Многих авторов, причем совершенно не обязательно, что новичков, изрядно выматывает ожидание, когда рукопись уже разослана по редакциям и ждет своего часа. Но пускать все на самотек тоже не стоит. Или ваш роман не заслуживает того, чтобы его автор проявил такое минимальное участие в судьбе своего детища, как простое отслеживание рукописи?
   Бывает всякое. Рукопись может потеряться, редактор заболеть или уйти в отпуск, серия закрыться, издательство переехать и сменить телефоны. Ничего не бойтесь - просто продолжайте выяснять судьбу своей рукописи, даже ради того, чтобы услышать: "Не подошло". Не подошло в одном издательстве - подойдет в другом! Но вы узнаете об этом вовремя и не будете питать ложные иллюзии.
   И не стоит отождествлять себя со своими романами. "Ах, отвергли - значит, это я такой ненужный, никчемный..." Тпру, стоять! Вы - это вы, а рукопись - это рукопись. И у нее тоже может оказаться непростая судьба - но, как советовал Хайнлайн: "Вы должны выйти с вашим произведением на рынок и должны держать его на рынке, пока не купят". Так что выходите, держите - и удачи всем нам на этом пути!!!
  
   o_bakk
   Графомания как болезнь существовала всегда. Но сейчас намного проще и легче это делать, не надо писать от руки, долбить печатную машинку. Да и редакций больше и связаться с ними проще. Плюс еще и интернет подпитывает уверенность в своих силах - всяческие литературные и окололитературные сайты. Так что будем мы плодиться и размножаться, графоманы эдакие, и ничего с этим не поделать. А количество хороших писателей будет примерно таким же, как и в другие века.
   veldandi
   Да, но есть важный момент. Не все обладают высокой самооценкой, это уже индивидуальные особенности. Для кого-то "шедевром" будет полуматерное безграмотное эссе на постраницы, а для кого-то плох и второй Достоевский (я утрирую, конечно).
   Не стоит путать уверенность в себе с самоуверенностью. Уверенность в себе - способность идти к намеченной цели. А самоувереннось - это когда и цели-то нет, а пихаться локтями и идти всё равно хочется. Первая позиция заслуживает уважения, вторая - смешна, но обычно пробивает себе дорогу (в т.ч. и силой)
   P.S. Кстати, действительно, отношение к критике с самооценкой не связано. Текст - это как ребёнок, и если кто-то скажет родителю, что ребёнок косой или глупый, родитель естественно почувствует себя задетым. Возможно, вопрос в выражениях? Кукушка/петух - это, конечно, плохо, но человек, не лишённый гордости, сам такого не захочет. Так мне кажется.
   donetta
   С недавних пор я являюсь участником редакционного совета. Рассказать, как мы рассматриваем рукописи?
   1. Читаем СИНОПСИС на 1,5 стр. Там коротко обо всем произведении. Если автор на таком формате не смог написать, что он хотел сказать - его откладывают в сторону. Без синопсисов романы вообще не читаются.
   2. Делается "паспорт книги": а) жанр; б) объем; в) распечатываются первые 5-6 стр. и ВСЯ оценка начинается именно с этих страниц. Если там жвачка - никто дальше просто смотреть не будет, а рукопись идет в мусор.
   Может это только у нас так. И все же...
  
   Чуть позже в сообществе izdato появляется пост, автор которого интересуется, не подскажут ли ему опытные люди, как опубликоваться в первый раз? А то, дескать, в издательстве человека с улицы никто не возьмет, единственный вариант - с черного входа ломиться, через связи и знакомства.
   Похоже, когда человеку сказали, что именно так, безо всякого блата все из нас по первому разу и издались, он не поверил. Нет, он знает, что надо рассылать рукописи по редакциям и терпеливо ждать ответа, но это же так долго и ненадежно! А вот если бы кто его за ручку к редактору привел, было бы в самый раз! Ну еще бы: легче объявить свою рукопись неформатом, чем выискивать подходящие серии, в которых она могла бы быть издана. Или туманно размышлять о том, что новичку единственная дорога - в самиздат, выпускать книги за свой счет. О том, как новоявленный писатель будет пристраивать тираж в книготорговую сеть, почему-то умалчивается. Вроде как все само собой устроится и сладится. Так нет - не устроится и не сладится, если руки к этому не приложить.
   Казалось бы - чего бояться? Если ты уверен в качестве собственного текста, значит, рано или поздно ты найдешь издательство, которое с радостью его издаст. Публикации же за свой счет за очень редким исключением - это все равно что расписка в собственном бессилии. И не стоит верить зазывалам из типографий, когда они уверяют, что если автор приходит в издательство с книгой, изданной таким вот способом, его гарантированно заметят и опубликуют. Вес имеют только те рукописи, за которые автором был получен гонорар. Все остальное - от лукавого.
  
   2008-04-24
   Пахота на литературных полях
   Как-то так случилось, что ипостась литературного негра меня обошла стороной. И вот стало интересно: френды, те, кто работал / работает на чужие бренды - что вам это дало? Что было хорошего и что плохого? Есть ли моменты, о которых вспоминается с теплотой, или де факто - это всего лишь халтурка, случайный заработок? Чему это научило и/или от чего отвратило?
  
   anna_gurova
   Лет восемь назад, когда я работала переводчиком, мне предложили написать книгу под "псевдонимом" одного известного психолога (не буду говорить кого). Надо сказать, вспоминаю с удовольствием - очень забавный и познавательный был опыт, нечто вроде ролевой игры. Вводная: "Ты- мужчина лет 35, успешный психотерапевт, москвич, любимец женщин". Задача - тренинг уверенности в себе с примерами из жизни клиентов. Моя подруга в то время работала психологом на бирже труда, и примеров нашлось море. Ну а понадувать щеки, поучить жизни, изображая из себя "любимца женщин" - вообще одно удовольствие :) Сомневаюсь только. что от этой книги была большая практическая польза читателям :)
   Сейчас за такие вещи не берусь, хотя часто предлагают. Смысла не вижу. Хотя если бы возникла острая нужда в деньгах, может, и подумала бы.
   sinitzat
   Я пробовала. Один раз. Неинтересно, надо подстраиваться под чужой стиль, а это вредно для здоровья. Я начинала психовать...
   malaya_panda
   Работала. Дало немного денег. Отвратило писать для себя - больше не ловлю кайф от процесса, как было до этого.
   donetta
   Мне захотелось написать нечто и издаться. Принесла я свой опус на 7 а.л. в издательство, сказали: "Хорошо, но мало!" Потом добавили:
   - Заработать хотите? У нас срочный заказ от... и дали темку, которую я должна была раскрыть. Я написала, заработала. В следующий раз уже сами меня нашли. Надо, говорят, срочно написать. Я в отказ, а они гонорар вдвое подняли. Я согласилась.
   Потом меня взяли якобы на должность редактора, а на деле я была ниггером. Присылают тему, план и я пишу-пишу-пишу. Самое приятное в этом деле - ГОНОРАР. Больше никакого удовольствия.
   А недавно мне предложили возглавить отдел и стать полноправным распорядителем: нынче мне решать, кого взять, кого отфутболить, и т.п. Вот так.
   molniya_shar
   У меня все закончилось на стадии переговоров.
   О-очень активная тетушка лет пятидесяти, жена успешного коммерсанта. Они в начале 90-х эмигрировали в Америку. Там прижились, имеют все. В общем, все при деле, а тетушке заняться нечем, да и самолюбие почесать хочется. Решила написать книгу о житье-бытье эмигрантов, но не как биографию, а как роман.
   Мы проговорили часа два. Я назвала сумму. Вроде всех всё устроило. Но вот дальше - не сложилось. И теперь я сомневаюсь, что из этой затеи что-нибудь вышло бы.
   avdotija_zorja
   Не знаю.
   Халтуркой я бы это не назвала. Халтурка - это когда ты денежки ни за что получаешь. Тут халтурили совсем другие - "рабовладельцы". А я работала. Семь листов авторских за неделю - это халтурка? Причем качественного текста, а не той галиматьи, которую выдавали писатели с именами... Нет, Валь, это была работа. Тяжелая.
   Хорошего там было только то, что за год ты становился профессионалом. Достаточно крепким и выносливым. Но - талантливому негру уйти очень тяжело. Зато теперь я спокойно отношусь к писательству - у меня нет "звездной болезни" и удела "богоизбранности". Это просто моя работа. Я достаточно вынослива - и работоспособна. Ну, и могу работать в любом жанре.
  
   2008-04-25
   Сроки и стимулы
   Сейчас с некоторой ностальгией мазохизмом вспоминаю те книги, которые были написаны по договору заказа - т.е. должны были быть сданы к определенному сроку. Нет, штрафов за опоздание никаких не было, но я как пионер-герой сознательный автор все сделала в срок. И хотя порой желания писать не было ни малейшего - шла к компьютеру и набивала абзац за абзацем, помня о том, что в полночь тампакс превратится в тыкву сроках. А в итоге все получилось очень даже душевно...
   В то же самое время вспоминаю рассказ одной писательницы о том, что ей (в другом, правда, издательстве) поставили столь жесткие сроки сдачи рукописей, да на несколько книг кряду, что она у компьютера уже днюет и ночует, света белого не видит, и вообще - уже все не в радость. Закончилась та история не слишком приятно - писательница загремела в больницу.
   А вы что думаете на этот счет? Перевешивает ли дисциплинирующий эффект подобного договора его недостатки? Или дамоклов меч - это не наш метод?
  
   fotoejjiki
   Ну, вот лично мне, как правило, жесткая постановка сроков только мешает... Ну не могу я творить по расписанию...
   Это ж душа.. она не может по расписанию))
   Ну и как итог - хреново выполненная работа и нервный срыв. Ни себе, ни людям...
   naomita
   По мне так здоровье важнее!
   goidel
   Писатель - это не штамповальная машина, и пишет он не шаблонные работы. ИМХО - сроки уже изначально отбивают охоту работать. Иногда лучше обозначить "гибкую" дату и, если совсем припекает: "Ну, к весне-осени мы ждем вашу работу".
   yulushka
   В журналистике меня сроки напрягали. Поэтому сейчас, когда меня никто не подгоняет, как-то свободнее дышится. Боюсь, что с привязкой по срокам на меня ступор нападет - из чувства протеста.
   anna_gurova
   Ненавижу сроки. Но факт есть факт - с привязкой по срокам я работаю гораздо быстрее и продуктивнее, и меньше трачу времени на жж, компьютерные игры и прочее убийство времени. Поэтому умом, но не сердцем, я за них. Но это вопрос моей личной самоорганизации, которой требуется легкий пинок извне :)
   vasek_trubachev
   Да тут все от автора зависит. От особенностей его нервной системы и волевых качеств :)) Лично меня сроки стимулируют, ибо по определению раздолбай. Если не пинать, то ничего делать и не буду. Других такое давление, наоборот, в тоску вгоняет. Никаких правил тут быть не может.
   Другой вопрос, что сильно давить не стоит. Издатели должны все-таки понимать, что творческий процесс - это не сколачивание табуретки, возможны тут нюансы. Поэтому не подгонять, а вежливо интересоваться. Не пинать, а входить в положение и предлагать помощь. Ну и так далее...
   guernen
   Меня сроки стимулируют однозначно. И даже не дамокловым мечом, а тем, что четко оговоренный срок является подтверждением - моя работа нужна (что в случае написания книг отнюдь не лишнее, поскольку я на данный момент недостаточно шизанутая, чтобы писать по "призванию" или "велению души"). Ну и деньги, конечно, отличный стимул, лучше нету :)
   molniya_shar
   Меня жесткие сроки иногда выбивают из колеи. Потому что если бы я занималась только книжками, может, и смогла бы сдавать вовремя. Но поскольку надо перелопатить еще кучу дел, а времени вечно не хватает, то с этим вечная проблема. Ну и как минимум нужны силы, чтобы все это настукивать.
   Причем, вот какая фигня замечена: если это чисто коммерческий проект, то я быстренько ваяю текст. А если пишется художка, тут со сроками засада. Наверное, большей частью из-за того, что хочется сделать качественно, а не превращать в конвейр: лишь бы к срокам успеть.
   nikion
   А я и без всяких сроков могу себя отлично задолбать на тему: "Ну что же ты, время ценное проходит, а ты ничего не делаешь" Так что по-хорошему мне все равно, с четкими сроками или без. Не напрягает :)
   tatiana_ryaba
   Терзаюсь сомнениями. С одной стороны писать из-под палки мне не слишком нравится. С другой, "Закон парных случаев" я написала за два с небольшим месяца только потому, что знала: в издательстве книгу ждут, чем быстрее, тем лучше.
   annamann
   Сроки меня лично стимулируют, но и нервируют тоже :)
   odinokiy_feniks
   Как человек, которому 4 апреля был поставлен срок сдачи 20 апреля, и который сдался 23 апреля утром (20 было воскресенье, соответственно, я выпросила себе день на редактуру и выслала все в среду утром к 10 часам), так вот: я писала в среднем с 12 дня до 3-5 утра. Я умудрилась простыть, у меня до сих болят глаза, пальцы (суставы), простите, попа, и я весь четверг просто тупо проспала, вот весь, до 5 часов дня дрыхла.
   Честно говорю - не стоит оно того. Но! Если бы не срок, то сдача книги лично у меня бы затянулась на месяц-полтора.
  

* * *

  
   Осталось буквально чуть-чуть - и эта странная и неправильная книга будет закончена. Широко открытая форточка с шумом захлопнется, а окна задернут занавесками.
   Я допишу последнее предложение, поставлю точку. Потом не удержусь и перечитаю все с самого начала. В какой-то момент обнаружу, что уже ничего не понимаю, и ужасно расстроюсь, что ничего не получилось. С работы придет Яс, узнает, почему я грущу, и шутливо стукнет меня по носу. А еще он скажет, что все хорошо, что эта книга по определению не могла быть иной, и с чего я взяла, что единолично должна определять, "правильной" она получилась, или "неправильной"?
   Зато я точно могу сказать, почему у этой книги никогда не будет продолжения. Все очень просто: нет никакой причины писать об одном и том же по второму-третьему разу. Наша жизнь - словно большая спираль, и вот мы вновь и вновь попадаем в одни и те же ситуации, мучаемся одними и теми же проблемами, встречаемся с одними и теми же людьми. Через год я точно так же, дописывая очередной роман, буду ворчать себе под нос, что он меня вконец измотал. Мои друзья будут подбадривать меня в минуты уныния и радоваться, когда мои дела будут идти в гору. Я буду ссориться и вновь мириться с мужем, и, обнявшись, мечтать с ним о дальних краях и теплых морях.
   Если вам это и впрямь интересно - что ж, вы в курсе, где находится моя виртуальная норка. Стучитесь, я всегда рада новым друзьям, поболтаем на досуге о том, о сем. Ну а если дневник разочаровал - теперь вы знаете, куда вам точно не стоит заходить, чтоб не расстраиваться еще сильнее.
   И - спасибо вам за то, что вы все-таки прочли эту книгу!
  
   Апрель 20080x01 graphic
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
   89
  
  
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"