Всякая жизнь -- лишь сюжет для небольшого рассказа
А.П.Чехов
"Издание сборника рассказов коммерчески менее выгодно, чем издание "большого" произведения, романа или повести. "Малые формы" сейчас не популярны и плохо раскупаются". Кто из нас, пытавшихся предложить свои рассказы во всевозможные издательства, не сталкивался в ответ с такой формулировкой? Кроме того, отвлекаясь от личных мотивов, если посмотреть сейчас на прилавки магазинов -- сборники рассказов, действительно, большая редкость, хотя и встречаются иногда. Вот я и решила проанализировать, почему сложилась подобная ситуация. Попробую при этом исходить из читательской психологии, задав себе вопрос, что мне было бы приятнее читать: роман или сборник рассказов? Разумеется, необходимо поставить начальные условия, а именно: обе книги равноценны по своим литературным достоинствам, то есть у них захватывающие сюжеты, хороший язык и примерно одинаковая степень "раскрученности" авторов.
Начнем с окружающей обстановки. Где приходится читать? Часто в общественном транспорте, по дороге куда-либо, или в очередях, ожидая приема у разных общественных лиц. В такой обстановке рассказы, пожалуй, выигрывают, потому как между двумя остановками в метро можно прочесть о целом, законченном, кусочке чужой жизни, не рискуя проехать свою станцию, также не придется кричать медсестре, вызывающей вас к стоматологу, "секундочку, мне осталось только узнать, кто убийца". Другое дело, если вы читаете в спокойной обстановке, дома, на отдыхе. Тут роман имеет все преимущества перед рассказами, потому как неторопливое развитие действия вполне соответствует вашему собственному мировосприятию. Здесь, пожалуй, короткие, сконцентрированные на передаче одной идеи, рассказы стали бы только раздражать своей отрывистостью. Ведь, если вы располагаете достаточным временем, то вам придется, только закончив читать один рассказ, вникать в обстановку следующего, что, несомненно, может нервировать. Не раз испытывала это на себе. Итак, рассказы -- дискретное чтение, требующее от читателя быстрой перестройки внимания и настроения.
Следующий момент, влияние телевидения. Да-да, не смейтесь. Как бы то ни было, но сбрасывать со счетов этот важный фактор никак нельзя. Все-таки большинство читателей в гораздо большей степени являются зрителями. И к чему же привык такой среднестатистический читатель-зритель? Первое -- это сериалы. Тут нам предлагается долгая совместная жизнь в лоне какого-либо российского или зарубежного коллектива, сюжеты с многочисленными продолжениями, герои с узнаваемыми и хорошо изученными характерами. Разумеется, любитель сериалов проголосует за роман. Все привычно. Сначала представят героев, разберутся с родственными связями, потом закрутится сюжет и все пойдет по накатанной колее. За время повествования можно будет полностью насладиться всеми предсказуемыми и непредсказуемыми сюжетными линиями, не отвлекаясь каждый раз на освоение новых пространств и характеров.
Однако эфир полон не только сериалами. Есть еще новостные выпуски, ток-шоу, да и сериалы тоже могут состоять из отдельных новелл. Кто будет смотреть все это? Тот, кто заранее допускает, что у него не будет времени для появления у экрана в определенный момент, кому не страшно будет пропустить один из выпусков передачи или очередную серию именно потому, что эпизод не будет связан с последующим действием. Или еще тот, кто выбирает для себя свободу бросить просмотр в любой момент, как только поймет, что такая концепция шоу или канва сериала ему не нравится. Возможно, именно такие зрители и предпочтут сборник рассказов роману. Ведь, прочтя один из сюжетов, читатель сможет составить себе пусть поверхностное, но все же мнение о книге в целом и решить, хочется ли ему читать дальше. С романом в этом плане сложнее, приходится полагаться на аннотацию, которая часто обманчива и плохо отражает суть произведения.
Тут мы подошли к очень важному, коммерческому, моменту. Вот покупатель держит в руках книгу неизвестного, или уже находящегося на слуху, автора и пытается решить для себя, потратить ему деньги или нет. Если перед ним сборник рассказов, он откроет самый коротенький или самый манящий своим названием рассказ, прочтет и поймет: брать или не брать. А если это роман, да еще и не очень известного писателя? Экономный читатель просмотрит аннотацию, полистает книгу и, скорее всего, либо пойдет проконсультируется у читающих друзей, либо купит на свой страх и риск, либо вовсе поставит обратно на полку.
Итак, что же получается? У нас складывается два, довольно разных психологических типа читателей. Читатель романов: спокойный, обладающий достаточным количеством свободного времени, состоятельный человек, который к тому же воспринимает процесс чтения скорее как отдых, удовольствие, отвлечение, или уход от реальности. Второй тип, читатель, предпочитающий рассказы: вечно спешащий, деловой человек, очень рачительно относящийся к своему бюджету, способный воспринять чтение не только как чистое удовольствие, но и согласный немного потрудиться, приложить усилие, зато почерпнуть много различной по характеру информации в очень сжатой, сконцентрированной до уровня идеи, форме.
Разумеется, такое деление очень условно. Но попробуйте подумать, в каких случаях Вас тянуло взять в руки роман, а в каком -- сборник коротких новелл. Думаю, многое, сказанное выше, все же попадет в точку.
И что же сейчас предлагается читателю рассказов? Увы, очень и очень немного. За последнее время наиболее интересными изданиями для них были сборники Тонино Бенаквисты, Роальда Даля, несколько книг начинающих канадских и французских писательниц в серии "Французская линия", сборники новелл Стивена Кинга, антологии детективов и триллеров "Альфред Хичкок представляет", мемуарные подборки некоторых артистов и писателей, которые нельзя в полной мере считать сборниками рассказов и..., пожалуй, все.
А ведь, если подумать, "малые формы" -- жанр замечательный, дающий возможность раскрыть поразительные глубины человеческих отношений, судеб, но и требующий от писателя ювелирной точности в выражении идей, ведь на нескольких страницах сложно исправить какие-то огрехи. Вспомните "Темные аллеи" Бунина, рассказы Чехова, любого Толстого, а как хорош О'Генри, какие пронзительные новеллы у Цвейга или Дю Морье. А сказки Андерсена, разве это не "малые формы"? А ведь датчанин прославился именно ими, а не своими поучительными романами. Перечислять можно бесконечно. Это, конечно, все "золотой фонд", тут параллель с нашим временем была бы некорректна.
Но ведь, отрезая коммерческим ножом путь "малым формам", издатели вынуждают многих нынешних талантливых писателей садиться за длиннющие саги, в то время, как у того же человека, может быть, блестяще получатся смешные, грустные, трогательные или жутковатые, мистические рассказы. Привилегия писать рассказы принадлежит только тем, кто уже зарекомендовал себя "большими формами". Например, "Кладбищенские истории" или "Сказки для идиотов" Акунина-Чхартишвили увидели свет только после того, как автор стал популярен "Писателем и самоубийством" и фандоринской серией. Таких современных примеров можно привести много.
Очень хочется сказать. Попробуйте издавать рассказы! И их с удовольствием будут читать миллионы читателей, пусть загнанных нашим сумасшедшим временем в рамки бесконечных, суетливых рабочих недель, но все же глубоко ценящих красоту единственной мысли, облаченной в слова.