Аннотация: Рассказ опубликован в восьмом номере журнала "9 месяцев" за этот год.
ВСЕ СЛОВА, СЛОВА, СЛОВА...
-- Ну, Дашуня, сделай это хотя бы ради меня, если на себя тебе уже наплевать, -- Лиза посмотрела на подругу, которая медленно, словно во сне, передвигалась по маленькой кухне. Даша осторожно поставила перед Лизой чашку горячего, ароматного чая, и сама присела на краешек углового дивана. С трудом продираясь сквозь дурманящее действие успокоительных таблеток, тихо сказала:
-- И что? Чем мне поможет твой чудо-доктор? Он же не вернет Сашку обратно, не заставит его снова полюбить меня... -- Даша взяла из вазочки конфету, начала осторожно разворачивать ее, не замечая, что перед ней уже лежит одна.
-- Послушай, -- не унималась Лиза с сочувствием глядя на подругу, -- ты так себя уморишь этими таблетками. Ты уже просто превратилась в свою тень! Давай, попробуй сходить к врачу. В конце концов, ты ничего не теряешь. -- Лиза положила перед подругой клочок бумаги, на котором было написано завтрашнее число и время, пятнадцать ноль-ноль. -- Я даже уже записала тебя. Доктор, Илья Маркович, поверь мне, отличный психолог. Уверена, он тебе поможет! Ну, хотя бы будет не так больно. Сходишь?
Не в силах ничего сказать, Даша только медленно кивнула, ей было все равно. А ночью, когда тоска слезами подкатила к горлу, и начался настоящий приступ удушья, Даша решилась. Она пойдет к врачу. Лиза права, и хуже ей все равно не будет.
***
Кабинет светила психологии совсем не был похож на врачебный. Мягкий диван со светлой кожаной обивкой, низенький журнальный стол, рядом с которым стояли два кресла в тон дивану. Большое окно, выходящее во двор, где играли дети, и стояло множество машин. Только старинный письменный стол, заваленный книгами и бумагами, говорил о той работе, которая ведется хозяином кабинета. На столе стояла в рамке старая фотография серьезного мужчины в пенсне. На журнальном столике Даша сразу заметила большие электронные часы и коробку бумажных полотенец, вероятно, посетители частенько плакали, рассказывая доктору о своих бедах. Даша тут же почувствовала, как начал мелко дрожать подбородок и защипало глаза. В этот момент в кабинет вошел Илья Маркович.
Почему-то, собираясь на прием, Даша представляла себе психолога похожим на Ричарда Гира из "Окончательного анализа". Реального доктора роднило с этим образом только обилие седины в пышной шевелюре и большой нос. Глаза психолога были скрыты за очками с толстыми линзами, тонкогубый рот чуть искривлен в приветственной улыбке.
Илья Маркович подождал, пока Даша примостилась в кресле у столика, поближе к пачке полотенец, затем выдвинул второе кресло и сел ровно напротив пациентки.
-- Здравствуйте, -- начал он, -- меня можно называть Илья Маркович, а вас?
-- Даша, -- тихо сказала она.
-- Прекрасно, Даша. Сейчас вы мне расскажете, что вас сюда привело. Я буду вас слушать и иногда задавать вопросы. Так нам будет легче во всем разобраться, согласны?
-- Да, -- кивнула Даша. -- Понимаете, -- она немного замялась, -- меня бросил муж, и...
-- Извините, -- прервал ее Илья Маркович, -- вы сказали "бросил"?
-- Ну, да...-- Даша посмотрела на доктора.
-- Почему вы выбрали именно это слово? Почему не сказали "оставил", например?
Даша помолчала, задумавшись, потом честно призналась:
-- Не знаю...
-- Вы понимаете, как много значит это слово? -- Спросил Илья Маркович. -- Бросить можно вещь, принадлежащую тебе. То есть подсознательно вы отождествляете себя с безвольной и бездушной вещью, принадлежавшей вашему мужу.
Даша удивленно уставилась на доктора. Ничего такого она не имела в виду, просто сказала, как сказалось, а впрочем... Даша задумалась, может, в словах психолога и был смысл, но все-таки она пришла, чтобы рассказать о своей проблеме, поэтому молодая женщина вздохнула и попыталась продолжить:
-- Я хочу сказать, -- она медленно подбирала слова, -- хочу сказать, что муж ушел к другой...
Не успела она договорить, как Илья Маркович жестом остановил ее:
-- То есть вы хотите сказать, что он ушел именно "к другой", а не "от вас"?
Даша выдохнула:
-- Но так ведь говорят!
-- Конечно, но слова имеют определенный смысл, и вы выбираете то или иное слово не зря. Вам подсказывает их подсознание...
"Ну, говорить я еще могу без подсказок, -- мысленно огрызнулась Даша"
-- Так вот, что у нас с вами получается. С одной стороны, вы отождествляете себя с вещью, а с другой считаете, что вы не виноваты в разрыве, что муж ушел не потому, что его не устраивали вы, а потому, что привлекла другая. Налицо яркое личностное противоречие между низкой самооценкой и адекватным восприятием ситуации. Это вам очень мешает. Понимаете?
-- Правда? -- Недоверчиво спросила Даша, действительно, начиная чувствовать себя на редкость сложной и противоречивой натурой. Как это доктор раскусил ее с первых же слов? Она совсем не виновата в разрыве, она была отличной женой, в меру покладистой, в меру стервозной. Но тут, вспомнив причину своего прихода, она опять захлюпала носом. Илья Маркович тут же пришел Даше на помощь:
-- Возьмите платок. Какая у вас живая реакция. Чувствуете, что мы нащупали больное место? Отлично, надо будет поработать. А теперь немного отвлечемся. Скажите, а какой идеальный выход из данной ситуации вы видите? Чего бы вам хотелось?
Даша перестала хлюпать носом и задумалась. Такой вопрос она себе не задавала, хотя ответ был, конечно же, готов, она выпалила, не задумываясь:
-- Хочу, чтобы все между нами было по-прежнему, как раньше.
Илья Маркович долго смотрел на пациентку, видимо, ожидая, что она продолжит. Потом сказал:
-- А вот и еще одна проблема. Так, вы боитесь перемен, -- безапелляционно заявил он. -- Припомните-ка такой случай, когда перемены в вашей жизни вели к какой-то серьезной неприятности.
Даша честно начала думать, но, как назло, ничего не могла вспомнить, кроме ухода Сашки. Потом в голову полезла полная ерунда, и она сказала:
-- Когда я была в шестом классе, и мы переезжали с одной квартиры на другую, то потерялся наш кот Барсик...
-- Вот! -- Торжествующе поднял вверх указательный палец доктор. -- Вот, перемена, ведущая к потере. Я так и думал, что что-то подобное было. Да еще и в детстве. Картинка складывается..., -- удовлетворенно потер руки психолог. ---- Расскажите мне о Барсике.
Даша начала было говорить:
-- Он был такой большой, серый, в черную полоску, -- но вдруг осознала всю абсурдность ситуации. Она пришла, чтобы ее избавили от тоски по мужу, а рассказывает о каком-то коте, которого, собственно, не очень-то и любила. -- При чем здесь Барсик? --Неожиданно резко спросила она.
-- Ваша реакция говорит о том, что мы нащупали больное место. Воспоминание-то болезненное, более того, блокированное. А ведь именно оно заложило фундамент вашей фобии, понимаете?
-- То есть, -- медленно подытожила Даша, -- я переживаю уход мужа, потому что в детстве потерялся кот?
-- Ну, это слишком утрированно. Кстати, заметьте, вы второй раз сказали "потерялся". То есть вы опять отстраняетесь от процесса, как в случае со словом "бросил". Вы недооцениваете значимость своих собственных поступков в жизни, не верите в себя, а, вдобавок, снимаете с себя всю ответственность за происходящее! У нас есть над чем работать. -- Илья Маркович вдруг быстро взглянул на часы, стоящие на столе. -- Вы знаете, Даша, наш сегодняшний сеанс подходит к концу. Запишитесь на следующий раз в регистратуре, пожалуйста. Всего доброго!
Не успела Даша ничего ответить, как доктор вышел из кабинета. Немного посидев, глядя в одну точку, Даша попыталась все осмыслить. Она понимала, что что-то произошло в ее восприятии ситуации, но боялась сформулировать эту перемену в словах. Вдруг, опять смысл окажется совсем не тем, который вкладывает она. Или наоборот, она понимает все неправильно, а слова подсознательно выбирает нужные... Даша встряхнула волосами, схватила сумочку и направилась в регистратуру.
***
Вот уже некоторое время, как Даша ходила под впечатлением от пройденных сеансов. Думая о том, что произошло в ее жизни, она особенно тщательно подбирала слова, пытаясь проанализировать их. Этот хитроумный процесс занимал все ее мысли, не оставляя места для тоски по ушедшему мужу. А вместе с тоской ушел и хмурый вид. Утомившись за день обдумыванием каждой фразы, Даша мгновенно засыпала и отлично высыпалась. Потом она стала с интересом прислушиваться к тому, что говорят окружающие, замечая очень интересные фразы и оговорки. Общение стало доставлять Даше гораздо больше удовольствия, чем до визита к врачу. В ней проснулся угасший было интерес к жизни. Даша просто расцвела. И это невозможно было не заметить.
И вот в одно прекрасное субботнее утро, когда Даша стояла посреди кухни, соображая, почему она решила именно "убрать" квартиру, а не "навести порядок", и не связано ли слово "убрать" с желанием избавиться окончательно от тяжелых воспоминаний, зазвонил телефон. Это был блудный муж Саша.
-- Даш, -- тихо произнес он. -- Дашенька, нам бы надо еще раз поговорить...
-- О чем? -- Строго спросила Даша.
-- О нас, нам надо разобраться во всем, что произошло. Может быть, все было ошибкой. Давай встретимся в кафе, на улице Мира, часа в четыре.
Даша, подумав, согласилась.
--- Хм, -- пробормотала она, положив трубку. -- Почему это он все время говорил "мы", "нас", "нам" и никогда "я"? Снимает с себя ответственность? Или хочет подчеркнуть, что видит в нас пару? Встреча часа в четыре означает, что это не обед и не ужин, то есть, чашечка кофе. Рассчитывает на короткий разговор. А кафе? То есть название улицы... Что-нибудь, да значит!