Надо сказать, что в последнее время Самиздат и другие "издаты" очень успешно латают дыры в моем литературно-художественном образовании. Прошлое лето прошло у меня в попытках проанализировать такой популярный нынче жанр, как "романтическая комедия", который при ближайшем рассмотрении оказался очень строгим в своих канонах, отступление от которых для автора произведений, создаваемых под знаком "ромкома", просто недопустимо. А нынче так получилось, что в эти жаркие дни я познаю основы жанра "готика" и пытаюсь разгадать тайну его популярности. Вот, пожалуй, в этом последнем предложении я уже написала два ключевых слова, которые, как магнитом, всегда притягивали и будут притягивать читателя к произведениям, жанр которых определяется нынче, как "готика". Теперь, как математик, я просто обязана дополнить готический базис таким образом, чтобы по его составляющим можно было бы разложить сюжет любого произведения, принадлежащего к этому, новому для меня, жанру. Итак, что я должна добавить к "тайне" и "загадке"? Пожалуй, "страх". Слова великого Хичкока, взятые мною в качестве эпиграфа, просто обязывают к этому. Что еще? Я бы добавила "отсутствие строгих рамок" или проще "разнообразие". Получилось четырехмерное пространство. Что ж, это практически наш с вами мир, если добавить к трем пространственным еще и временное измерение. Попробуем понять, действительно ли жанр "готика" вписывается в такое пространство и исчерпывается ли им.
До последнего времени я была знакома лишь с архитектурным воплощением готики. Поэтому мне легче будет разбираться в жанре литературном, опираясь не только на математические познания, но и на еще одну не менее точную, но гораздо более наглядную, аналогию --- архитектурную. Итак, представим, что мы стоим перед каким-нибудь всемирно известным готическим строением. Это может быть Нотр-Дам де Пари, или Миланский собор, или Пражский собор Святого Витта, все равно. Первое, что поражает даже человека нашего времени, это размер сооружения. Думаю многие хоть раз да пытались сделать фотографию какого-нибудь готического собора "в полный рост". Это практически невозможно. Чтобы поймать строение в объектив, вам необходимо отойти на весьма значительное расстояние, да еще и практически лечь на землю, чтобы в кадр вошли еще и шпили колоколен. Сейчас нас это поражает, восхищает и завораживает, но ведь мы пресыщены зрелищами, искушены и разборчивы. А представим себе человека средневековья, стоящего перед этой громадой. Она подавляет, внушает почтение и... пугает. И это только взгляд снаружи, а если войти вовнутрь, впечатление только усиливается. Разве вам никогда не бывало не по себе в холодном чреве пустого храма, с его высоченным нефом, словно крадущим у вас небо, с диковинными витражами, способными изменить и подчинить себе такую константу, как солнечный свет? А надгробия, саркофаги, покоящиеся в приделах? Это загадки, таинственные и пугающие истории, связанные с судьбами, придавленными этими холодными глыбами. Итак, у нас есть "страх", "загадка" и "тайна", как же быть с "разнообразием"? А взгляните на кружево готической розы, посмотрите на каменный ажур перекрытий, на всевозможных химер, охраняющих покой храма. Конечно, химеры появились уже в новой готике, но и без них разнообразия в готической архитектуре хватает. Таким образом, мы, пусть и очень упрощенно, свели вместе алгебру и гармонию, подведя под них единый базис, и можно приступать непосредственно к литературной готике.
Начну с того, что "готика", как литературный жанр, для меня явление новое, и я не знаю его истории. Хотя с понятием "готический" роман или рассказ я встречалась и ранее, но это были такие вещи, как "Франкенштейн" Мери Шелли или "Дракула" Брема Стокера. Там у меня не возникало никаких вопросов, относительно готичности. Возможно, я не слишком верно определяю исторические рамки, в которые вписывается архитектурная готика, но мне казалось, что либо время создания, либо время действия обоих названных книг близки к этому периоду. Но чуть позже мне попалась одна небольшая книжка. Под одной обложкой были два романа современных американских писательниц, анонсированные как "американский готический роман". Тут я призадумалась. Мало того, что авторы современные, да еще и действие разворачивается в Америке, в наши дни. Какая уж тут готика? Плюс ко всему, романы оказались весьма посредственными любовными историями с элементами мистики. Казалось, что авторши пытались создать что-то, похожее на "Джен Эйр" или "Ребекку", но, увы, потерпели неудачу. Тут я и подумала, ведь тогда получается, что и роман Бронте, и шедевр Дю Морье принадлежат к загадочному жанру "готика".
Значит, готический роман не обязательно должен быть создан в готические времена, более того, даже действие его не обязано развиваться в мрачном средневековье. Получаем свободу и разнообразие выбора места и времени действия. А если так, то давайте подойдем с готическим базисом к некоторым известным произведениям и посмотрим, не раскладываются ли они по нему.
Когда я решила действовать таким путем, я сразу заподозрила в готичности своего любимого Стивена Кинга. Хоть его и позиционируют везде как "короля ужасов", но мне все же кажется, что именно он является ярчайшим представителем современных готиков. Во-первых, потому, что определения "ужасы" и "мистика" в их чистом виде слишком уж узки, чтобы описать тот жанр, в котором пишет Кинг. Главное в большинстве его книг --- это загадочное, тайное и страшное, скрытое в обыденном. Я не имею в виду его вещи про вампиров и лунатиков, которые, разумеется, готичны по своей сути, я говорю о таких романах, например, как "Нужные вещи", или "Буря столетия", а также о многих рассказах. Разумеется, присутствие там стремления напугать читателя неоспоримо. Но это не примитивные ужастики, где кошмар гоняется за жителями маленького городка с бензопилой. Это изощренный саспенс, тревожное ожидание, самый утонченный и сильнодействующий вид страха. Читателя постепенно затягивают в сети чего-то ужасного, которое часто не имеет даже названия, а воплощаться может либо в странном человеке, сидящем в тюрьме захолустного городка, либо в небольшом магазинчике подержанных вещей. Страх возникает из необъяснимости странных событий, разворачивающихся на страницах книг Кинга, где всегда присутствует загадка, имеющая, если задуматься, множество отгадок. Ведь все, что происходит в "Сиянии", например, можно объяснить и бредом слетевшего с катушек пьяницы, постепенно сходящего с ума, и действием потусторонних сил. Причем сам автор часто так и не дает читателю ответа к головоломке, оставляя загадку неразгаданной. Разумеется, и присутствие тайны в романах и рассказах Кинга обязательно. Собственно каждый из них и основывается на тайне, скрываемой каким-нибудь из героев. Будь то писатель из "Темной половины", который осознает наличие своего второго темного я, но тщательно скрывает это, или герой "Мертвой зоны", который страдает из-за того, что его тайна становится всеобщим достоянием. Можно еще долго приводить примеры, но основные элементы готичности уже найдены, и можно сказать, что почти все творчество Стивена Кинга --- это чистая готика.
Вспомним, что одним из элементов базиса готики является разнообразие или свобода. Я хочу привести еще некоторые примеры очень готичных, на мой взгляд, вещей, которые показывают, какой же это богатый жанр, и какие огромные возможности для реализации фантазий авторов он дает. Итак, нам необходимо наличие мистической тайны, зловещей загадки, наводящей настоящий ужас и мы не ограничены ни временными, ни пространственными рамками. Тогда, как образцы готической литературы, можно рассматривать и уже названную "Ребекку" Дафны Дю Морье, ее же "Монте Верита" и виртуозные рассказы, такие как "Бродяги". Из более старых вещей берем "Джен Эйр" Бронте, "Женщину в белом" и "Лунный камень" Коллинза. Последнее, пожалуй, в меньшей степени готично, потому что в этих вещах загадке дается вполне конкретное объяснение, больше похожее на концовку детективного романа. Если закрыть глаза на "земные" объяснения тайн и загадок, то к готике можно приписать такие детективы, как "Собаку Баскервилей", например, где присутствуют все элементы стиля, от старинного поместья до родового проклятья. Еще сюда же вписывается "Призрак оперы" Леблана, больше известный по мюзиклу. Здесь готичности тоже хоть отбавляй, хотя развязка вполне реалистична. Мне кажется, что реализм развязки, хоть он, наверное, и не вписывается в каноны жанра, но все же и не является препятствием к тому, чтобы назвать ту или иную вещь "готикой". Главное, чтобы в ней изначально присутствовала мистичность, допускающая двоякое объяснение: и земное, и потустороннее. Из прочтенных мною новинок я бы отнесла к лучшим проявлениям готики "Городские легенды" Чарльза де Линта и его же "Лезвие сна". Причем я бы назвала эти вещи "романтической готикой", в отличие от "бытовой готики" Кинга.
Конечно, нельзя отрекаться и от "классической готики", под которой я имею в виду повествования о вампирах, преследующих несчастную наследницу какого-либо древнего рода, навлекшего на себя проклятье, или ужасную историю о призраке старого скряги, который обитает в старинном замке и не дает жизни его нынешним хозяевам, или историю проклятой души, пытающейся найти себе новое пристанище. Но мне кажется, что жанр уже перерос свои первоначальные рамки, и как после готики в архитектуре возникла "ложная готика", которая частенько еще более готична, чем настоящая, так и современная литературная готика богаче более раннего варианта. Кстати, если уж проводить параллель с архитектурой, то знаменитые химеры Нотр-Дам де Пари, которые сейчас являются символом "готичности", как раз и принадлежат к более поздним, "ложно-готическим" дополнениям.
Таким образом, я бы сказала, что современная готика, опираясь на четыре базисных принципа, впитала в себя еще и многое от таких жанров, как мистическая проза, ужасы, детектив и, пусть совсем немного, но все же, любовный роман.
В общем, если вы задумали создать готический роман/рассказ, то вам надо представить себя архитектором колоссального собора. Вы вольны выбрать место, где он будет стоять, но помните, что основой вашего творения должны стать серые, холодные каменные стены страха, которыми вы окружите героев, заставляя их бродить в гулкой пустоте пространства среди загадочных надгробий и тайн, которые манят и пугают их одновременно. Но все же не забудьте про стрельчатые витражные окна, сквозь которые, пусть преломленный, искаженный, изменивший цвет, но все же льется солнечный свет. А он способен в какой-то момент сделать мрачное светлым, холодное теплым, темное ярким, или хотя бы просто подарить героям лучик надежды на то, чо они выберутся из мрачного строения.