Он проснулся и посмотрел на электронные часы возле кровати. Шесть ноль ноль. Уже двадцать два года четыре месяца и пятнадцать дней он просыпается без будильника точно в это время. За окном ещё темно. Туалет. Ванная. Обливание. Зубы. Шесть двенадцать. В доме напротив зажглось новое окно. "Как можно вставать в двенадцать минут?" Кухня. Воду в чайник и ждать пока закипит. За окном соседи просыпаются в обычном порядке. Часы? Шесть двадцать девять. "Сейчас загорится крайнее левое окно на четвёртом этаже". Заварить крепкий чай. "Хе-хе". Привычно вспоминается кто-нибудь из редких гостей, впервые пробующий его чай. "Хе-хе". Чай выпит. Как обычно шесть пятьдесят семь. День начался. Назад в комнату. Там в углу ждёт стол. Паяльник. Незаконченая схема. По пути, в коридоре, машина для шлифовки. Стоит. Замерла. Шнур обвит вокруг жёлтого тела. Не удержаться и подойти к ней. Нежно взял в руки. Как притяно ощутить её вес в руках. Ручка удобно ложится в ладонь. Но нет. Семь ноль одна. Аккуратно сложить всё назад и постараться не думать о ней. Паяльник. Семь сорок три. Паяльник. Восемь ноль две. Дом напротив включил почти все окна. Восемь ноль три. Пора в туалет. В восемь ноль восемь освободиться и снова пойти ставить чайник. Мучительный проход по коридору. Мимо неё. Кухня. За окном уже светлей. Восемь пятнадцать. Привычный рисунок зажжённых окон. Вторая чашка чая. Восемь двадцать. Ещё раз корридор. Восемь двадцать три. Пайка не идёт. Мысли уже целиком принадлежат ей. Он намечает для себя план и, скрпя зубами, старается его выполнить. Всё. Восемь пятьдесят одна. Он в коридоре. Возле неё. Восемь пятьдесят две. Они вдвоём уже в том месте комнаты, где прервались вчера. Восемь пятьдесят три. Опытная рука уверенным движением вставляет вилку в розетку. Восемь пятьдесят четыре. Тело занимает привычную позицию. Мускулы начинают приятно ныть, предчувствуя нагрузку. Восемь пятьдесят пять. Ладонь охватывает рукоятку. Он не отпустит её ещё долго. Восемь пятьдесят шесть. Палец едва заметно подрагивает возле кнопки включения. Восемь пятьдесят семь. Тело застыло в напряжении. Глаза не отрываются от электронного циферблата. Восемь пятьдесят восемь. Восемь пятьдесят восемь и тридцать секунд. Сорок пять секунд. Пятьдесят три. Восемь пятьдесят девять. На лбу выступает пот. Восемь пятьдесят девять семнадцать. В глазах светятся счастье и нетерпение. Восемь пятьдесят девять двадцать восемь. "Тридцать две секунды!!! Уже дридцать!" Восемь пятьдесят девять сорок. Он едва сдерживается. Восемь пятьдесят девять пятьдесят одна. Где-то вдали начинает бить колокол. "На семь секунд раньше!" Рука начинает вдавливать кнопку. Девять ноль ноль!