Аннотация: Вечные классики. Спорные современники. Кто они? Портреты со стены над старой школьной доской? Далекие гении или просто обычные люди? Как мы с вами... И если так, то многое сразу станет понятным. А каким близким...
Серебряный век. В моде готика, эксцентричность и самоубийства на почве несчастной любви. В воздухе витает дух поэзии - стихи пишут все. Дворники, домохозяйки и профессора университетов. Проститутки на городских улицах представляются музами "блоковской незнакомки". Им верят или делают вид. По стране гуляет ветер перемен. Шальных и пока неизвестных. Но, кому до них есть дело? Газеты расцвечены некрологами и приглашениями на сеансы спиритизма. И... да. Это - ее время, ибо Анна Горенко не смогла бы так удачно украсить собой никакой другой век.
Хотя Ахматовой она становится не сразу, а лишь после того, как отец настоятельно попросит "не позорить своими стихами семью". "Моя прабабушка - татарская княжна из рода Ахматов". И кому есть дело, что в реальности звали ее обычной Прасковьей Федосеевной? Эта звучная фамилия - тоже часть образа в духе того сумасшедшего века. В королевском духе самой Анны Андреевны... Ахматовой...
БЕЗДОМНАЯ КОРОЛЕВА.
Анна Горенко и Николай Гумилев познакомились случайно в канун Рождества 1903 года. Ей было четырнадцать. Ему - семнадцать. Оба - еще почти дети. Однако одна - смешлива и взбалмошна. Другой - в модном образе "печального странника". А что для его завершенности надо? Конечно, несчастную любовь. И Анна прекрасно на эту роль подошла, став причиной двух попыток самоубийств, обставленных на фоне французских "декораций". Он - неизменно страдает и мечется между Россией и Европой. Она - манит и тоже неизменно отказывает. Но, в конце концов, что-то произошло (злые языки утверждают появление на горизонте внезапной соперницы) и в 1910 году гремит долгожданная свадьба. Правда, без родственников жениха, которые категорически против выбора сына.
Однако венчальные кольца не меняют привычный уклад жизни обоих молодоженов. Анна ненавидит путешествия. Николай вновь, раз за разом срывается за горизонт. Европа, Восток, Африка манят его "душу странника", сохраняя в ней, незамутненный бытом, образ его Королевы. А что Королева? Быт ей тоже не мил. Она увлекается стихами и продолжает самообразование. Супруги редко встречаются. Она, сразу на перроне читает ему свои творенья. Он кривится (напоминаю: пишут все) и говорит: "Хорошо". Хотя в 1910-м был еще и Париж. Их Париж. Поделенный на... троих.
Амодео Модильяни... Тогда еще никому неизвестный парижский художник со светлой душой и пальцами, пропахшими гашишем. Он пишет множество ахматовских портретов, ставших позже доказательством их близкой связи (Ахматова позирует "ню"). Сама же Анна, вспоминая о нем, говорит: "У нас было слишком мало времени, чтобы могло произойти что-нибудь серьезное"... Только "времени"?..
На этом фоне рождение единственного сына, Льва. Как последний шанс спасти рухнувший брак?.. Как бы там ни было, Лев с матерью не живет до 16-ти лет, полностью предоставленный бабушке по линии отца. Отец - продолжает путешествовать. Мать в это время - в поклонниках и поэзии. Оба создают видимость бурной жизни и счастья. Как итог - череда "молоденьких глупых невест", которым Анна посвящает стихи, и целые толпы ее восторженных воздыхателей.
Среди последних особо выделился Борис Анреп. Поэт и художник. Роман их был очень бурным, но недолгим - мужчина сначала ушел на фронт, затем навсегда эмигрировал в Англию. Накануне, чтобы сообщить об этом Анне, он под пулями перешел по льду Неву. И исчез из ее жизни вплоть до 1965 года.
Вскоре Анна вновь решается на замужество, выбрав из армии поклонников того, кому готова служить и помогать в трудах. Личность и в правду, весьма значима - Владимир Казимирович Шилейко. Известный ученый-ассиролог, и конечно, поэт. Человек, как и она сама, не приспособленный к быту. К тому ж, ужасно ревнив. Ахматова в итоге "служит мужу" за закрытой для всех дверью дома, потеряв всякую связь с внешним миром и творчеством. И лишь чудом из-за нее вырывается. Свобода!
По стечению обстоятельств "свобода" эта сопровождается отсутствием друзей (частью погибших, частью эмигрировавших), началом пятнадцатилетнего запрета на стихи и обострением туберкулеза. Такова ее цена?..
В санатории, где поэтесса поправляет здоровье, ее часто навещает историк и искусствовед, Николай Николаевич Пунин... Через год она к нему переезжает в Фонтанный дом. И начинается "быт". С бывшей семьей за стеной, общим на всех столом и присоединившимся к матери сыном... Ахматова ищет "свободу" на стороне. Пунин - жутко ревнует и страдает, но с бывшей женой не разводится. Наконец, Анна уходит (переезжает в соседнюю комнату той же квартиры) и погружается в нищету.
С началом Великой отечественной войны она чувствует прилив сил и вдохновенья, активно участвуя в жизни Ленинграда. Однако вскоре Ахматовой приходится эвакуироваться в Ташкент. С этим периодом жизни связано, пожалуй, последнее для поэтессы значимое мужское имя.
Доктор Гаршин. Милый заботливый человек и надежда обрести дом. Они активно обмениваются письмами-обещаньями. По дороге назад Анна говорит всем: "Еду к мужу", но первым его вопросом на перроне звучит: "И куда вас везти?"... Как выяснилось позже, "муж" уже женился. На другой.
Это была, действительно, ее последняя попытка...
Не берусь судить о причинах такой, одновременно яркой, но трагичной судьбы. Возможно, они кроются в слабости мужчин-избранников или плате за поэтический дар.
А возможно, и в этих вот строках:
Наплывала тень... Догорал камин,
Руки на груди, он стоял один,
Неподвижный взор устремляя вдаль,
Горько говоря про свою печаль:
"Я пробрался вглубь неизвестных стран,
Восемьдесят дней шел мой караван;
"Цепи грозных гор, лес, а иногда
Странные вдали чьи-то города,
"И не раз из них в тишине ночной
В лагерь долетал непонятный вой.
"Мы рубили лес, мы копали рвы,
Вечерами к нам подходили львы.
"Но трусливых душ не было меж нас,
Мы стреляли в них, целясь между глаз.
"Древний я отрыл храм из под песка,
Именем моим названа река,
"И в стране озер пять больших племен
Слушались меня, чтили мой закон.
"Но теперь я слаб, как во власти сна,
И больна душа, тягостно больна;
"Я узнал, узнал, что такое страх,
Погребенный здесь в четырех стенах;
"Даже блеск ружья, даже плеск волны
Эту цепь порвать ныне не вольны..."
И, тая в глазах злое торжество,
Женщина в углу слушала его.
Николай Гумилев
! Стихи Ахматовой, песни на них и фото см. в приложении к статье.
![[]](/img/s/sarinowa_e/100-100/zastawkanaahmatowu.jpg)