Олег Александрович - 84-летний старик с избороздившими все лицо морщинами - взял с полки фотографию в деревянной рамке.
Он хорошо помнил тот день, когда сделал этот снимок. В ребячьем возрасте он часто выезжал с родителями из города на природу. Тогда в один из вечеров он решил проверить новый фотоаппарат и снял закат.
Снимок превзошел все его ожидания.
Красное солнце висело над черным лесом. Вокруг ползли багровые тучи.
Старик вздохнул от нахлынувших на него воспоминаний. "Сколько лет уже этой фотографии?" - подумал он - "Я уже не помню такой простой вещи."
Еще раз вздохнув, он отложил фотографию.
Олег Александрович вытер навернувшиеся на глаза слезы. Если бы он не знал, что скоро умрет, то съездил бы куда-нибудь отдохнуть. Искупался бы в речке или как когда-то полюбовался закатом или восходом солнца.
Но диагноз уже поставлен. Рак на самой последней стадии. Ему уже не помочь, как и человеку, которому всадили шесть пуль в сердце. Олег Александрович должен был умереть в самое ближайшее время.
А больше всего он не хотел встретиться со Смертью вне дома. Умереть на глазах десятков, а может и сотен людей. Они бы бегали вокруг него, пока он испускает дух, суетились и тыкали в его сторону пальцами, пытаясь объяснить подоспевшим зевакам, что здесь случилось.
По телу старика пробежал холодок отвращения, и он запретил себе думать об этом.
Его дом - его крепость. И он старался думать, что именно его крепость самая неприступная.
Олег Александрович осмотрел свое холостяцкое жилье. Комнату освещала одна-единственная лампочка. Но этого тусклого света старику вполне хватало.
Он подошел к книжному шкафу и провел пальцами по корешкам книг. Он никогда раньше не думал об этом, но именно в них прошла вся его жизнь. Детство - во "Властелине колец" Толкиена. Старость в "Игре в бисер" Гессе. В сильнейшем порыве ностальгии, Олег Александрович достал последнюю с полки, открыл по середине и стал читать, но через несколько страниц закрыл и поставил ее обратно. Он не хотел тратить свое время на чтение, пусть и такой гениальной книги.
Осмотрев полку, Олег Александрович взял свой альбом с фотографиями, но не стал открывать его. В нем, будто, находился другой мир. Там, на черно-белых фотографиях он всегда улыбался. Теперь спустя 80 лет это казалось ему чем-то нереальным, сказкой, чьей-то нелепой выдумкой.
А когда знаешь, что скоро умрешь, улыбаться просто непозволительно.
Старику захотелось с кем-нибудь поговорить, рассказать свои мысли, коснуться "живого мира", от которого сам же изолировался. Но в то же время он хотел послушать тишину, выключить свет и затаиться в темноте.
Олег Александрович поднял телефонную трубку и прислонил ее к уху. Его сын не знал о скорой смерти своего отца. Старик набрал его номер.
- Алло.
- Привет.
- Папа? Что-то случилось?
- Я просто хотел спросить, когда ты собираешься навестить меня.
- Извини, но у меня в этом месяце все, как по расписанию, - сын рассмеялся - Серьезно, я очень занят.
- Может, как-нибудь найдешь время, и мы съездим на рыбалку?
- Ну, если найду - позвоню. Пока, пап.
- Пока.
Олег Александрович положил трубку. Телефон жалобно звякнул.
Почему он не сказал сыну о своей скорой смерти? Не хотел расстраивать его?
Старик выдернул из сети телефон, отключил дверной звонок, выключил из розетки все электрические приборы, закрыл окна и проверил, закрыты ли двери.
Он не хотел, чтобы после его смерти звонил телефон или играл приемник на кухне.
Старик создал свой мир, где тишина была привычной.
Он выключил свет, и квартира погрузилась во тьму.
До этого дня он никогда не боялся смерти. Так уж вышло, что он никогда не воспринимал ее всерьез. Раньше смерть для него значила конец приключенческого романа или художественного фильма.
Теперь она означала и конец его жизни. И он действительно ее боялся.
Олег Александрович на ощупь добрался до кресла, сел в него и закрыл глаза. Он вспомнил чью-то великую мысль. "Жизнь - это круговорот. Потеряв ее, ты тут же приобретаешь новую." Старик подумал о том, какая у него может быть новая жизнь и улыбнулся своим мыслям. Так он и заснул.
И умер.
Но не от рака.
Сердце билось все медленнее и издав последний прощальный удар, умолкло. Но старик ничего не почувствовал. Он улыбался.
Фотография слетела с полки. Сделав в воздухе пару поворотов, она упала на пол и разбилась. Деревянная рамка треснула, а стекло разлетелось на десятки мелких осколков.