Я нашел улицу моего города,
гуляя как-то после работы.
Соприкасаюсь осторожной рукой 
с уставшей от времени мостовой.

Я бы мог жить вон в том дворике,
и работать простым дворником,
убирая любимые закоулки
слушать шепот стен гулких.

Там на этаж две квартиры,
твоя - номер четыре,
моя - три, комната шесть,
а за окном водопроводная жесть.

А на столе измученные листы,
ищут берег мосты.
А под столом забвения корзина,
и дешевое стекло, помнящее нечто винное.

Иногда с твоим мужем пьем под акацией
пиво, унылая традиция, пятница.
Иногда сквозь раскрытые створки
ты читаешь пустоте мои строки.

И потом долгожданное расселение
раскидает всех по вселенной.
А возвращаясь к обжитой окраине
вытру ладонью пыльный камень.

26.05.2006