Сереге в этом году стукнуло 60. Нравилась ему эта цифра. Может быть, чисто графически, а может, еще по какой причине. Вместительная такая цифра. Всего уже навидался, всего наелся. Охладел. Только вот - весна. В мартовские деньки, когда в полдень пахло теплом и хотелось сбросить с себя тяжелую зимнюю тьму, он как будто заново оживал. В такие дни Сергей думал о любви. Не о конкретной любви, там к жене или детям, а о любви вообще. Невероятная по силе смесь счастья и тоски, мучительная и сладостная одновременно, сдавливала горло, и тем вкуснее становился весенний воздух с бронхиальным сипением наполнявший легкие. Вера боялась отсутствующего Серегиного взгляда, нервных, порывистых движений, ведь она знала. В такие дни ее мужа безудержно тянуло к водке. Нет, Сергей Яковлевич давно уже не пил как раньше, не было ни белых коней, ни ночных машин скорой помощи, ни ЛТП, ни полубезумных и жалких дружков-алкашей. Но весной строго напивался, причем запой имел долгую фазу моральной подготовки или борьбы, кто ее знает. На дворе стоял яркий март, и подготовительный этап находился на стадии завершения.
В пятницу Сереге было тоскливо как никогда. Он почти не спал ночью, все ворочался и курил, однако проснулся легко и чувствовал себя исполненным некой светлой идеей, ему так хотелось сделать всему миру хорошо, отблагодарить всю вселенную, но... никого не было рядом. Верка ушла на работу, дети давно жили отдельно. Друзья же были далеко. Сергей со вздохом поставил сковороду на плиту, и макароны весело защелкали в масле.
Хорошо в деревне - тихо. Пусть город рядом, да все равно тише. Вон - сосед возиться с забором, а в куче песка разлеглась псина. И снег. И небо - нежное синее с белыми полосками облаков. На холодильнике лежала записка. "Тушенки купи. Буду после пяти" С одной стороны - макароны уже разогрелись, а с другой - аппетит требует. Сергей еще раз глянул на листок бумаги. Глупости, конечно, но отсутствие подписи покоробило. В молодости она подписывалась. Ну, действительно, сложно, что ли написать "Вера"? Не быть такой обезличенной. Перестать разыгрывать эту дурацкую выжидательную роль. Хотя жена делала это неосознанно, Сергей невротически остро ощущал любое изменение в поведении окружающих. И в себе самом. Вздрогнул холодильник, оторвав от неприятной мысли. "Схожу в магазин, прогуляюсь"
Дорога, замазанная ледяной слякотью, вела к площади, на которой коробкой красовался плоский квадратный магазин. Немыслимый эстетический замысел архитектора водрузил его на возвышение, отделанное известняковой плиткой в потеках ржавчины. Убогость настоящего на огрызках прошлого. Когда-то, продуктовый магазин был напротив - в стареньком песочном зданьице, тесный и родной, потом отгрохали просторный, поражающий голыми полками магазинище. Ассортимент-то при этом оставался прежним. Но прошло пятнадцать лет и все изменилось. А в старом здании теперь кафе на четыре столика. Там есть телевизор, и нет дешевых вин. Изменились вещи, а люди - прежние. Сергей оглядел площадь. Пусто. И вошел в магазин.
-А тушенка есть?
-По двадцать два и по двадцать девять.
-Дайте по 22, две. А она ничего?
-Хорошая тушенка, никто не умер.
Сергей застыл.
-Что-нибудь еще?
-Да, "Яву" - три пачки, и маленькую, самую дешевую.
Внутри что-то щелкнуло. Даже вроде бы сердце кольнуло. А зачем, собственно - маленькую? - подумалось Сергею, - хорошее такое утро, погодка замечательная, Генка приедет к часу, а я - кривенький.
У продавщицы короткие некрасивые ногти и серые пальцы. Она ставит бутылочку на прилавок и безразлично забирает из блюдца деньги.
"Если выпью, исчезнет. Все исчезнет, и пустота, и продавщица, и одиночество. Но еще - и то самое весеннее ощущение, благодарность, вдохновение. Верка сердиться будет. Нет, она ничего не скажет, просто сядет рядом и молча, посмотрит в окно, если не упьюсь к вечеру, то приобнимет, словно как на прощание. А потом - выйдет. Не люблю я это ее сидение рядом. Я виноват, а она как извинятся".
-Э-э... Голубушка, не надо. Дайте пивка лучше. Парочку "Мартовского".
Безразличные руки прячут водку.
Рассовав покупки по карманам, Сергей пошел домой. Не хотел сначала пить на голодный желудок, а потом все равно открыл пиво. Вкусное.
После завтрака Сергей повеселел. Стало легко и светло. Бег времени приобрел осмысленность, и даже годы вроде как отступили. Нет, Сергей Яковлевич не чувствовал себя пожилым, а уж тем более старым, но годы висели на плечах, и рюкзак этот ох как непросто скинуть.
Генка не приехал. Позвонил, и предупредил, что выяснились некоторые обстоятельства, извини. И попросил об одной услуге. Надо найти комнатку, и в черте города, и цены ниже. А такая комнатка была. Семен почти не бывал здесь, он как-то незаметно перебрался жить в городскую квартиру, а дом пустовал.
***
Сергей почему-то представлял себе квартирантов (именно во множественном числе) так, пара средних лет с ребенком школьного возраста. Люди тихие, аккуратные.
Приехала девчушка лет 17-и. Скромно одетая, и симпатичная. Она протянула тоненькую ручку и представилась:
-Лена Черницкая. Хочу поступить в институт, а жить негде. Люблю тишину и природу. Я из Екатеринбурга.
-Ну, Лена, пойдем смотреть апартаменты, - шутливо предложил Сергей, - ты права, здесь хорошо, надеюсь, и комната понравиться. Пойдем.
Пока они шли по улице, Сергей присматривался к девушке. Та очень внимательно и несколько восторженно глядела по сторонам, иногда она словно принюхивалась, и это выглядело смешно и непосредственно.
-Ты душой нюхай, - посоветовал Сергей.
-А? - не сразу же поняла девушка, - душой нюхать?
И тут же весело рассмеялась.
-Я так рада, что буду жить, а, если, повезет, и учиться, в Ленинграде, то есть в Санкт-Петербурге.
-Мне тоже "Ленинград" больше нравиться, просто так нравиться, есть в нем своя красота, - Сергей покивал, - а отчего Екатеринбургом свой родной город называешь? Свердловск же был.
-Как не назови, суть не меняется, - ответила Лена, - правда?
Они пришли. Домик Семена стоял в глубине сада, маленький, но аккуратный, ухоженный. Вошли через веранду, за которой коридор и три проема, первый на кухню, второй в гостиную, а третий на лестницу, ведущую наверх. На втором этаже располагались две довольно большие комнаты, правая свободна.
-Вот, Лена, смотри, - говорил Сергей, - нравиться? Комната и кухня в твоем распоряжении. Только сейчас тут холодновато, надо внизу котел настроить. Я вообще, по просьбе хозяина, поглядываю за домом.
Лена села на кровать и вздохнула.
-Вы, Сергей Яковлевич, не беспокойтесь. Меня все устраивает. Спасибо вам огромное, вы даже не представляете, как вы мне помогли. Конечно, родители деньгами мне пока высылать будут, но в Ленинграде дорогое жилье, а тут так чудесно.
Сергей вдруг ощутил чувство, давно спящее внутри его существа. Это был трепет настоящей, молодой и искренней жизни. Он представил себя на месте этой девчушки, на месте человека, выходящего на огромную дорогу с проселка. Его растрогали слова абитуриентки, но он старался не подавать виду.
-Ну, устраивайся, где твои вещи?
-Я завтра привезу, да там их совсем немного, сумка да чемодан, - Лена улыбнулась, - знаете, что? Я вас завтра приглашаю на новоселье. Приходите вечером, я тут приберусь, скажем, часов в семь. Придете? Приходите, у меня ведь кроме дальних родственников, знакомых вашего сына, Геннадия, и вас, больше никого тут нет.
-Хорошо, - согласился Сергей, - приду.
Вера пришла поздно, по дороге заглянув в магазин. Глянула на мужа и обрадовалась, тот сидел трезвый, домашний и родной, у телевизора.
-Вот, купила туалетной бумаги, колбасу, пельмени, - вытаскивая из шуршащего пакета, перечисляла она, - сайру в масле, как ты любишь. Еще там была распродажа, так, прихватила сливой настойки. Давай выпьем по рюмашке.
Сергей молчал, тронутый внезапным участием жены. Он глянул на нее, уже не молодую, располневшую, румяную, и такую знакомую.
-Давай, по рюмашке. А, кстати, я завтра вечером, после работы поеду к Аленке, навещу внуков. Буду поздно. Ты уж сам, ладно.
Они доели макароны с тушенкой. Выпили. На экране выступал Петросян, и говорил что-то очень знакомое и веселое, и было хорошо и не смешно и старо, но все равно хорошо. Верка ушла спать, а Сергей, прихлебывая сливовую настойку, курил. Он как-то неприятно радовался, что не придется врать жене, что ушел по делам завтрашним вечером. Не любил он врать, и врал всегда с отвращением, по крайней необходимости. И еще он думал о Лене, юном человечке, тоже добром и наивном по молодости. Ему очень хотелось быть на этом новоселье.
***
Жилище преобразилась. Пространство наполнилось содержимым, хозяйским присутствием. Девушка слегка накрасилась и приоделась, и стала еще красивее. Посреди комнаты стоял стол со свечами.
-Не обессудьте, Сергей Яковлевич, что смогла, то и приготовила, - пригласила к столу Елена, - а, вы шампанское принесли, как здорово! А я для вас водку припасла.
Сергей сел за стол, и стал накладывать салат себе в тарелку скорее для естественного течения происходящего, нежели от желания утолить голод.
-Откройте, - попросила Лена, и протянула зеленую бутылку.
Сергей сильной рукой вытянул пробку и заполнил бокалы.
-Лена, я рад, что ты приехала в наш город, в нашу деревню, - начал он, - я верю, что, это все не зря, что все будет хорошо! Я предлагаю выпить за твою молодость, за твои стремления и за твое будущее!
Он приподнялся и выпил. Затем наполнил стопку и выпил снова. Лена поглядела на него своим внимательным взглядом, нахмурила лобик, и через несколько секунд рассмеялась.
-Ну, несколько старомодно, что ж поделаешь, - наигранно отреагировал Сергей, - главное, искренне.
-Да вы что! Я не смеюсь над вашим тостом, и, господи упаси, не смеюсь над вами, просто мне удалось, понимаете, удалось! Я тут, я нашла себе жилье, я праздную новоселье! - она замолчала, - может, я веду себя глупо?
Сергей отрицательно закивал головой. Он знал, кто ведет себя глупо.
-Как там в Свердловске? Я там несколько раз был в командировке.
-Вы же не это хотели сказать, - Лена проигнорировала вопрос, и спросила сама, - а что?
-Ну, если ты такая умна, сама и скажи, - неловко отпарировал Сергей.
Лена сама наполнила бокал и стопку.
-Я там жила все жизнь, ездила к бабушке, ходила в школу. За мной ухаживал один молодой человек. Симпатичный, умный. И родители у него такие же. Ничего, что я вам это все говорю?
-А что такого, если хочешь - говори, - ответил Сергей, и как-то просто добавил - дело такое.
-Я подумала, что я должна сама, сама сначала стать, - она замялась, - я хочу быть такой, какая я есть, я должна самореализоваться, выучится, вырасти, стать самостоятельным взрослым человеком, а затем уже создавать семью. Так ведь? А, получается, что я его бросила, оставила. Вы ведь много видели, скажите мне, так?
Сергей задумался. Это просто - судить или оправдывать на словах.
-Я не знаю, - ответил он, - ты уже приняла решение, ты уже здесь. К чему лишние размышления.
***
У дома Сергей встретился с Верой.
-Привет, - отреагировала она, - ты откуда?
-А, у Михайловых был, - и вдруг понял, жена выпила.
Они зашли в дом, сняли верхнюю одежду, молча, привычно.
-Как внучки? - спросил Сергей.
-Растут, - радостно отозвалась Вера, - ты бы зашел к ним, им дед нужен.
-Пускай приезжают к деду, - проворчал Сергей, - все в порядке там?
-А, - махнула рукой жена, - Миша снова без работы.
-Бывает.
-А как жить?
Сергей вдруг ощутил необъяснимую далекость от происходящего с вполне родными людьми. Дочь, все-таки, внуки. И вспомнилось ему сегодняшнее новоселье - юная красота и наивность, тепло дружеской беседы. Только, опасные это были думы. На кой хрен молоденькой девушке дружеские посиделки с ним. Так, от скуки, от одиночества. Из ситуативности.
Последующую неделю Сергей ежедневно возился со старыми "Жигулями". Когда-то это была современная, быстрая и комфортная машина. А теперь, ржавела без дела в гараже. Вот и решил ее привести в порядок, и, когда, машина завелась, он почувствовал удовлетворение от трудов своих.
Первым делом Сергей съездил на Удельную, где располагалась маленькая очень частная парикмахерская. Приведя в порядок прическу, Сергей решил пройтись. У здания метро он увидел цветочные ларьки, и направился к ним. Он шел, неуверенно пытаясь изгнать одну удивительную мысль. Глупую и безрассудную, почти мечту, почти неисполнимую. Ему очень хотелось вновь увидеть Лену и подарить ей цветы. Неизвестно, чем бы все это закончилось, скорее всего, стыдным чувством еще большего одиночества, но теперь не имело значение, что будет после.
Сергей надавил кнопку звонка, вдыхая давно забытые цветочные ароматы. Через некоторое время по ступеням зашлепали чьи-то незнакомые тяжелые шаги. Сергей насторожился, и сунул букет за крыльцо.
Дверь распахнулась. В проеме стоял молодой парень.
-Вам кого? - недовольно поинтересовался он.
-Меня зовут Сергей Яковлевич, - совершенно спокойно начал Сергей, - я присматриваю за домом, у вас все нормально?
-Все нормально.
-Предайте Елене, что Семен Андреевич приедет на неделе, скорее всего, в четверг.
-Спасибо.
Сергей вернулся к себе домой и поставил букет в тяжелую хрустальную вазу. Некоторое время он смотрел на цветы, а затем, тяжело вздохнув, включил телевизор.
Вера страшно обрадовалась неожиданным цветам. Весь вечер она сидела сияющая, и частенько поглядывала на мужа, скучного и зевающего. Впервые за долгое-долгое время супруги уснули обнявшись.
Сергею приснился винный магазин у станции, и, проснувшись, он понял - пора.