Номер первый возвращался домой с работы. Стоял жаркий день. Последние судороги лета сковали город вязкой, влажной жарой. Тысячи солнечных посланцев золотились на зеркальных поверхностях, перемигиваясь. Вокруг сновали толпы суетливых жителей. Они всегда являлись неотьемлимой частью пространства в этом огромном городе. Номеру первому порой казалось, что у них нет ни внутренностей, ни души - лишь одна целеустремленная оболочка, спешащая куда-то. Лишь иногда, эти дневные привидения шли парами или группами, и разговаривали друг с другом. Один раз, он весь свой обеденный перерыв потратил на брождение по улицам, прислушиваясь к разговорам. В результате, он пришел к выводу, что все эти разговоры вполне могли быть кем-то запрогромированны, так как они были очень похожи и словами, и смыслом.
Он постоял минуту возле дома, ища ключи, и подбирая правильный. Его мысли были заняты обедом, который должна была к этому времени приготовить его жена. Слюнные железы, шестеренки его отлаженного организма, пришли в действие. В последнее время, чувство голода овладевало им за одну секунду. Он быстро вошел в лифт, и привычным движением, в 1789 раз нажал кнопку. За время проживания в доме, он научился нажимать кнопку с определенной силой, ровно такой, которая была достаточной для того, чтобы лифт, заблеяв, медленно пополз вверх. Из-за двери соседей, как обычно в это время, в сотый, если не тысячный раз, раздавались громкие стоны, свидетельствующие о том, что оба молодых супруга пришли с работы. Переходя из улицы в дом, из лифта в коридор, из коридора в квартиру, он останавливался на секунду, или, наверно, на долю секунды, как бы свыкаясь с новой обстановкой. Он вошел в свою квартиру и снял верхнюю одежду. Первый стимул, вырвавшийся вихрем из недр кухни, и, буквально, впившийся в его ноздри, был аромат свежеприготовленной курицы.
Борясь с голодом, он вошел в душевую, и захлопнул за собой дверь, желая, чтобы вкусный запах остался за порогом. . .
Концентрируя все свое внимание на блюде с курицей, он даже не заметил, как жена подошла к нему.
"-Как работа?", спросила она.
"-Нормально. Без изменений. Устал почему-то больше обычного". Он не любил говорить о работе, особенно во время рабочей недели. Во время этого разговора, его язык двигался неохотно, намного медленнее, чем во время пережевыванния пищи.
"-Погода наверное действует. Я тоже так устала, просто кошмар".
"-Крепись. Впереди еще четыре рабочих дня".
"-Я пойду почитаю, ты не обидешься? Я не хочу кушать".
Прежде чем он успел что-либо ответить, она оставила его в одиночестве. Он тут же принялся за курицу, пытаясь не углубляться в мысли о своих взаимоотношениях с женой. Эти тревожные мысли не позволяли ему спокойно обедать. -Что не так? думал он. -Когда все пошло вкривь и вкось? Если посмотреть со стороны, все покажется вполне нормальным. Никаких ссор, никакого повышения голоса, видимой напряженности. Но если в хронологическом порядке взглянуть на их совместную жизнь...
Когда они познакомились, им было всего по 20. Жизнь только начиналась для обоих, они вообще не знали еще толком, что такое жизнь. Влюбились друг в друга чуть ли не сразу, через два года решили жениться.В то время они проводили в беседах целые дни, фильтруя через друг друга окружающий мир, да и таинственный, внутренний мир, тоже. Номер первый как сейчас помнил тот осенний день, когда, как и теперь, стояло бабье лето, лимузин в камуфляже осенних листьев терпеливо ждал под дверьми сити холла, прохожие не заинтересовывались ни на секунду, не замедляли шаг, устремясь как обычно, в разных направлениях. . .
Тем же вечером они поехали на свою квартиру. А потом жизнь понеслась, и они вдвоем, как осенние листья в полете, увеличили скорость. Оба устроились на работу той же осенью, сразу после окончания университета. Уже через несколько месяцев после замужества, их страсть не то что бы угасла, а приобрела другую форму, перешла на другой уровень, не была уже такой ярко выраженной. Если раньше они зажимали друг друга в обьятиях, не разжимая рук часами, то теперь любовь проявлялась во взглядах, плавных движениях, и, казалось порой, телепатически.
Годы летели вперед, они оба были поглащены работой, уходили из дома рано утром, приходили поздно вечером. Со временем, почти исчезли даже те трогательные , нечеткие проявления любви, которые имели место в прошлом. На смену пришла рутина. Она существовала и раньше для них обоих, но после замужества овладела их жизнью полностью, во всяком случае так казалось номеру первому. Она пропитала своим ядом каждую клеточку их бытия, заставила их двигаться по отдельным, определенным линиям сферы, в которой они существовали. Эти линии бежали по кругам
тысячи раз. Номер первый чувствовал, что вокруг него крутится ярчайший калейдоскоп жизни, но он даже не мог уже ни увидеть его, ни услышать. Рутина начиналась утром, с подьема с кровати и заканчивалась поздно вечером, с приходом сна. Каждая фаза дня делилась на рутинные занятия, которые дробили день на сотни маленьких, желчных частей. Ночь, кстати, тоже не была исключением, в ужасе подумал он. Хотя само содержание снов не являлось рутиной, он всегда довольно четко понимал во сне (во всяком случае, так ему казалось), сколько времени осталось до утра. Именно из-за этого, его не покидало чувство, что рутина наполнила его всего, с ног до головы, а также все его прошлое и будущее. Иногда, еще с самого утра, он проэктировал в уме ход событий предстоящего дня. Его это сразу пугало, и он тут же переставал думать на эту тему, потому что предельно ясно видел, как именно будет проходить день, и сколько предстоит скучных, каждодневных рутинных занятий. Ему сразу становилось невмоготу. . .
Отношения с женой менялись, начиная с первых месяцев брака. Перемены происходили настолько медленно, что поначалу он их не замечал. Со временем, они стали меньше говорить друг с другом, темы их разговоров утратили былую остроту и глубину. Самое страшное для него, было то, что его жена не замечала ужаса рутины, ей казалось, что ничего страшного с ними не происходит, жизнь идет нормально, и он остался в стеклянной тюрьме один.
Во время отпуска, они поехали в Европу, и он ненадолго отвлекся от своих тревог, но за 3 дня до возвращения, он ночью вспомнил, что скоро все начнется заново. Тогда с ним и произошел первый приступ паники. Жена лишь тогда поняла, насколько серьезна ситуация. Она настойчиво потребовала, чтобы он обратился к психологу. "Чтобы потом не пришлось идти к психиатру", сказала она.
Психолог посоветовал ему найти какое-то интересное занятие, хобби. Он порекомендовал также смотреть на мир по другому, не через эту черную призму. "Вот миллионы людей в примерно такой же ситуации как и вы, и что? Радуются, смеются, и все у них нормально. Чем вы хуже? Поверьте мне, я встречаюсь здесь с сотнями людей, у них такие проблемы, что вам и не снилось. Наркотики, алкоголизм, клиническая депрессия, самоубийства. Люди порой проходят через ужасные события - смерть детей, смерть близких... уж вам-то грех жаловатся". Не то, чтобы психолог преподнес ему какую-то оригинальную идею, он уже и раньше пытался посмотреть на вещи с другой стороны, но тут, слыша мнение эксперта, он решил сделать все возможное, чтобы пересмотреть свой взгляд на вещи. Он начал брать уроки рисования и игры на скрипке. По утрам, он старался предельно четко запечатлеть радужный рассвет, как-бы растворяясь в нем. Кушая фрукты, он смаковал каждый миллиграм сьеденного яблока. Все вроде было нормально первые несколько дней, но потом ощущение рутины опять обрушилось на него с новой силой. На этот раз, он уже ни с кем не делился этим чувством, а просто продолжал жить автоматически, с притупленным восприятием окружающей среды. . .
Он дожевывал остатки курицы. Внезапно ему пришла в голову идея, не понятно откуда взявшаяся - а что если выключить свет, и продолжать кушать в сумерках. Улыбнувшись, он продолжал кушать, подавив странный импульс. По видимому, борьба с рутиной продолжалась в его организме, она просто приняла странные формы. . .
Он заснул в половине двенадцатого, после просмотра очередной серии многосерийного сериала на НВО...
Номер второй возвращалась домой после долгого рабочего дня. Есть дни, думала она, которые пролетают чуть ли не со скоростью света, а есть такие дни, которые тянутся как жвачка. Ей почему-то на ум пришла именно эта идея- она ясно представила тягучий, серый материал, который медленно расширяется, по ходу теряя свои ароматные и вкусовые качества. Так же и день, порою радостный и разноцветный утром, становится серым и безвкусным ближе к вечеру, утратив свои качества. Кроме этого, ее душа опять была наполнена необьяснимым "предчувствием ночи", странным конгломератом покоя, гармонии и вечности. Она чувствовала, что эта непонятная сила является неотделимой и неотвратимой частью человеческого существования, наподобие старению и смерти. Мысли о смерти не давали ей покоя уже давно. . .
Один раз, в университете, студенты факультета психологии предлагали всем желающим сеанс гипноза. После сеанса, они в общих деталях рассказывали о результатах. Номер второй согласилась. Она уже давно хотела знать, что сидит у нее в подсознании. Кабинет был маленький, белый. Студентка-психолог вместе с профессором ввели ее в гипнотическое состояние довольно быстро. . .
После выхода из гипноза ей сказали, что ничего особо интересного она не говорила, только говорила, что жалеет, что жизнь слишком коротка. Сразу после выхода из кабинета, она вынула из кармана записывающее устройство, отмотала пленку назад, и включила его. "Мы - нежные существа", услышала она свой собственный, тихий голос. "В окружении твердых, бесчуственных предметов. Наша жизнь может оборваться в любой момент. Жизнь против нас. Нам отмеренно так мало. Порой меньше, чем кажется". . .
Отогнав эти мысли в сторону, она зашла в магазин, в окне которого гордо красовалась табличка : "СКИДКА - 80%". Давно уже не веря таким приманкам, она все же попадалась на них чуть ли не каждый раз. . .
Она вышла из магазина, ничего там не купив, досадуя, что зря потратила время. До дома она добралась без происшествий. Поев, она сразу легла спать.
Номер третий ехал на работу. Работая в государственной конторе уже десять лет, он привык к любым расписаниям. В разговоре с друзьями, он шутил, говоря, что расписания работы у него вообще нету. Это было правдой. На работу могли позвать в любое время дня и ночи. На поясе у него висело сразу два телефона, с помощью которых начальник его вызывал в самое неожиданное время. Его бывшая жена называла их "бомбами замедленного действия". Их громкую мелодию он слышал часто ночью, иной раз по несколько минут не понимая, во сне она звучит или наяву. . .
Сегодня его вызвали после шестичасового отдыха. Начальник ничего не мог обещать, так как только что произошло убийство, потенциально связанное с мафией. Номер третий очень хорошо помнил десятки происшествий, на которые его вызывали, и десятки последующих часов работы, во время которых нельзя было сомкнуть глаз. Ехал он автоматически, не замечая ни машин, ни светофоров. Сирена его машины гипнотизировала окружающее пространство - машины впереди замедляли ход, останавливались, а он летел вперед. Уже перед местом назначения он понял, что сам подвержен гипнозу сирены. Когда он ее выключил, он как будто-бы очнулся, перейдя на более четкий уровень реальности. . .
Было около трех часов ночи, когда он наконец решил прилечь на диване в том отеле, в котором произошло убийство...
Номера 4 - 2973, ложились спать от 7 часов вечера до 4 часов ночи. Более сотни из них устроились на работу меньше года назад. Больше 800 из них уже знали, как они будут развлекаться на выходных, причем 162 планировали провести большую часть выходных со своими детьми. Примерно 1500 из них находились в хорошем расположении духа. Настроение номера первого разделяли лишь около 100. 64 планировали свои свадьбы, а 298 делали праздничные планы на дни рождений, и другие события. Больше трети из них имели планы на ланч со своими друзьями с работы. Планы на отпуск были у примерно половины из них. Но одной из самых важных вещей, которая обьединяла все 2973 номера, было то, что закончился предпоследний день их жизни - десятое сентября.