Писатель любил это дерево. Они посадили его вместе с отцом, давно, еще когда он был маленьким. Уже став взрослым, он приходил сюда и именно здесь родились сюжеты некоторых из его романов. Иногда, писателю чудилось в шорохе листьев, что дерево хочет ему что-то сказать, но он не понимал что. И потом, деревья ведь не умеют говорить...

Прошли годы. Писатель достиг большого общественного признания, был неоднократным лауреатом, приобрел хорошую квартиру в центре, машину, дачу. И однажды, сидя под своим деревом, он в задумчивости заговорил с ним.
- Ну что, дерево, мы уже не такие молодые, как раньше. Придет время, и закончится наш век.
- Я довольно прожитой жизнью. А ты? - услышал писатель слова, доносившиеся сквозь шелест листвы.
- Я? Да, пожалуй. Я стал известным писателем. У меня опубликовано несколько десятков книг. Я обеспечил себе безбедную старость. А что имеешь ты?
- Все, что нас окружает. Солнце на небе светит для меня, оно согревает меня своими лучами каждое мгновение, если только оно не занавешено покрывалом туч. Дождик поит меня водой, а ветер нежно ласкает и сушит намокшие листья. Ты же этого не видишь и не знаешь, потому что прячешься в своей каменной коробке.
- Знаю, знаю. Надо быть ближе к природе. Сейчас популярна такая философия. Но, понимаешь, я не могу все время проводить здесь. Я занят, я пишу книги. Ты же просто растешь и радуешься жизни.
- Это не так. Я создаю то, что не менее важно, чем твои книги. Каждый год, весной, я распускаю новые листочки.
- Но в моих книгах много умных мыслей. Они переживут и тебя и меня.
- Зато каждый мой листок неповторим. Когда он умирает, то частичка Вселенной умирает вместе с ним. Листки же твоих книг... все так похожи.
 
 

Жила-была лампочка. Служила своим хозяевам исправно. Она сияла, когда бодрый электрический ток нагревал ее спиральку, и всегда послушно гасла, когда ее выключали. Жизнь лампочки, конечно, не блистала разнообразием. Работала она, в основном, по вечерам. А днем делать было нечего, и она подолгу смотрела в окно.
Интересно, - думала лампочка, - а почему днем за окном так светло? Наверное, в той комнате, за  окном, включают днем свою лампочку, и она горит, в то время как я отдыхаю. А если та лампочка однажды перегорит, то мне тогда придется работать и днем и вечером. Это плохо, потому что срок моей службы ограничен, и я скорее перегорю.

Но лампочка за окном работала исправно, а вот лампочка в комнате однажды действительно перегорела. Хозяин, ворча, залез на табурет, выкрутил лампочку, посмотрел на нее внимательно последний раз и выкинул в мусорное ведро. Затем, ведро вынесли на помойку. И тут, наконец, лампочка увидела свою соседку за окном.
- Так вот она какая, эта лампочка... Какая большая!
Лампочки, конечно, не говорят, но они умеют думать и чувствовать мысли других. И маленькая лампочка почувствовала, как большая лампочка отвечает ей.
- Я не лампочка. Я - Солнце! Я- огромный раскаленный шар, который находится очень далеко от земли.
- Что? - Лампочка ничего не поняла из того, что ей сказали. - А ты можешь перегореть?
- Перегореть? - Солнце на несколько мгновений задумалось, прежде чем ответить. - Да, я могу перегореть, только случится это очень-очень нескоро. К тому времени не будет ни людей, которые живут в этом доме, ни даже самых отдаленных их потомков. И самого этого дома тоже уже не будет. Да и вся Земля изменится до неузнаваемости. Вот тогда, я стану светить слабее и слабее, и однажды потухну. - Солнце замолчало.
-Правильно. Все лампочки когда-то перегорают, даже такие огромные, - подумала про себя маленькая лампочка. Она уже больше ни о чем не спрашивала Солнце, а просто молча лежала и грелась под его ласковыми теплыми лучами. В первый и последний раз в жизни.
 
 

- Пойдем со мной!
- Я не хочу!
- Зато я хочу! Пойдем, тебе говорят.
- Не пойду.
- А я тебе говорю - пойдем. Пойдем, а то хуже будет.
- Мне и здесь хорошо.
- Много ты понимаешь - хорошо. Пойдем со мной, будет так хорошо, как никогда не было.
- Врешь ты все!
- Я вру? Ты просто сидишь здесь и ничего не знаешь. А там такое, такое...
- Ну что там такое?
- Такое... Особенное. Короче, иди быстро!
- Не-а.
- Значит, не пойдешь?
- Не-а.
- Это твое крайнее слово?
- Самое крайнее, вдоль стеночки ходит.
- Ну, смотри, я тебя добром просил. - И с этими словами муравей укусил гусеницу, впрыснув в нее боевой заряд своей муравьиной кислоты. Конечно, муравьи обычно никогда не уговаривают гусениц. Они их просто сразу кусают и тащат к себе в муравейник. Но уж такой это был особенный муравей, - поговорить любил. И что интересно, ведь иногда гусеницы соглашались и сами начинали ползти в нужном направлении. Вот, что значит хорошо попросить!
 
 

Повстречал я однажды на лесной тропинке муравья.
- Привет, Старина!
- Здравствуй и ты.
- Как дела? Давно тебя не видел!
- Да, нормально. Вот, видишь, работаю. Между прочем, женился.
- Да что ты говоришь? Женился? Давно?
- Нет, не очень. Весной.
- Я ее случайно не знаю?
- Знаешь. Это - стрекоза.
- Стрекоза? - Я призадумался. - А мне казалось, вы такие разные.
- Что же, - отвечал без смущения муравей, - мы действительно разные. Ты знаешь, у нее нрав очень беззаботный. Каким он был, таким и остался. Она любит петь, плясать, веселиться. Дома совсем не сидит.
- А что же ты?
- Да что. Работаю. Жду, когда вернется.
- И возвращается?
- Пока всегда возвращалась. И, знаешь, она всегда так радуется, когда я перестаю на нее сердиться.
Что я мог на это сказать. Любовь бывает разной, и не нам судить, какой она должна быть. Мы распрощались, и каждый пошел дальше своей дорогой.
 
 

- Ну, здравствуй, мой Город! - первое, что произнес я, наконец-то ступив на родную землю.
- У-у-у, - ответил мне Город.
- Как ты живешь?
Опять: - У-у-у...
- Значит, нормально, - подумал я.
- Ничего плохого не приключилось в мое отсутствие?
- У-у-у.
- Так, мелочи всякие, не о чем говорить, - перевел я для себя слова Города.
- Я теперь останусь с тобой. Я решил, что мне дома лучше. Не хочу больше никуда уезжать.
- У-у-у, - иронически пропел в ответ Город. - Ладно, рассказывай сказки. Полгода не пройдет, опять куда-нибудь намылишься.
Я пожал плечами. Мой Город,  все ли я знаю о тебе. Да нет, не все, конечно. Главное, то что нас связывает. Это те минуты, когда мы вместе, и нам обоим хорошо. Тебе хорошо, потому что солнечные лучи согревают твои обветренные стены, и ты видишь, как кудрявые барашки облаков мирно пасутся, отражаясь в твоей реке. Мне хорошо, потому что я дома, и весеннее солнце улыбается нам.

Наверное, это - любовь. А если это так, то уже не важно, что дома корабли в твоих спальных районах вовсе не так красивы, как величественные дворцы на невских берегах. Ведь для настоящей любви внешность - это не самое главное!
 
 

Она была моей женщиной. Каждый день мы проводили, по крайней мере, по 8 часов вместе. О, как я любил ее дивные каштановые волосы, ее зелено-карие, в зависимости от освещения, глаза. Ее нос, ее губы. Какие это были чудесные мгновения, когда она пристально, не отрываясь, смотрела на меня, а я - смотрел на нее. И мы вместе были словно одно целое. Клянусь вам, я даже чувствовал, как бьется ее сердце!

Иногда, она чему-то загадочно улыбалась. Иногда, морщила свой лобик и нервно поправляла волосы, когда у нее чего-то не получалось. Тогда я страстно желал хоть чем-нибудь ей помочь. Но главное, это то, что мы были вместе, и я знал, что все ее мысли, все ее радости и невзгоды связаны со мной.

И так было до тех пор, пока не появился Он. Мой соперник, будь он проклят! Я сразу понял, что он - мой соперник. По тому как он смотрел на нее во время первой встречи, я понял, что добром это не кончится. И еще, как самоуверенно он изображал из себя специалиста. Он, сидя на ЕЕ месте, пытался давать мне какие-то команды. Как будто он был способен понять то,  что творилось в моей душе тогда. О, если бы я только мог с ним что-нибудь сделать: избить, вызвать на дуэль, опозорить, осмеять в ее присутствии. Увы, на все это я не был способен.

Прошло всего несколько недель, в течение которых он регулярно приходил к нам, иногда принося с собой какие-то нелепые букеты. И в один из этих черных дней случилось самое ужасное. Он явился с цветами и бутылкой шампанского. Открывая бутылку, он умудрился забрызгать мою клавиатуру. А потом он полез к ней! О боже, я видел, как они целовались. А потом... Потом, он стал ее раздевать! Это было просто невыносимо, я больше не мог на это смотреть. Я почувствовал, как внутри меня на мгновение что-то вспыхнуло, и я вырубился навсегда.
 
 

Ночная прохлада спустилась на землю. Сонные кусты ивы чуть покачивались над темной водой. Вдруг, маленькая светящаяся точка на черном небе начала стремительно приближаться. Раз, два, три... и звезда упала в изумленную речку.
- Ты что, действительно с неба упала? - спросила озадаченная река.
- Да, я - звезда, - ответила ночная гостья. - Я еще чуть-чуть погорю и скоро совсем потухну.
- Никогда еще в мои спокойные воды не падали звезды, - заявила река.
- А ты знаешь, почему звезды падают?
- Нет. Я только слышала, что вроде бы желание можно загадывать.
- Насчет желания не знаю, не уверена. Ведь, на самом деле, мы загораемся, когда рождается чья-то любовь, и падаем, когда она умирает.
- Надо же, - удивилась река, - это что, ты упала потому, что кто-то кого-то разлюбил?
- Не обязательно. Когда один из влюбленных покидает этот свет, другой продолжает его любить. Но одному человеку, как бы сильно он ни любил, не по силам удержать на небе звезду. И мы падаем.

Звезда замолчала. Она светилась все слабее и слабее, и через мгновение совсем погасла. Река погрузилась в полную тишину. В задумчивости она смотрела на далекое звездное небо. И вот там, на бесконечно далеком от нас небосводе, возникла новая, совсем маленькая светящаяся точка. Река смотрела на нее, не отрываясь. Прошла минута, другая, но точка продолжала светиться. Сомнений не было, на небе родилась еще одна звезда. Река вздохнула и потекла к далекому океану.